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百姓纪事 /

遇见“的哥”" 董阳洁

! ! ! !我和先生曾遭到的哥拒载，加
之报纸也有刊登类似事件，我总觉
得一些的哥对老年人的做法有些欠
妥。“老吾老以及人之老”，我常想，
我们这个社会对老年人，真的应该
有点恻隐之心，谁没有老的一天呢？
最近发生的两件事，却让我觉

得，其实真正的冷漠，还是少数！
昨日在餐桌上，女儿说：“我陪

爸爸去看病回来时，没有站在一起
叫车。前方一辆出租车疾驰而来，在
爸爸身边停下。我便拉开前面的车
门上车，只听见的哥跟我说：‘对不
起，我拉的是一位老先生’。我摒不
牢噗嗤一笑———伊是我阿爸。”
我听了不由呵呵一笑，说起前

几天发生的趣事。我因为膝盖疼痛

难忍，只得拄着拐
杖，先生陪我去做
检查。六院门口车
水马龙，病人多，很
多坐轮椅，拄拐杖的。我和先生也是
分开叫车的。好不容易我招手叫到
一辆，出租车在我身边戛然而止。先
生及时赶到，拉开前车门，在的哥身
边坐下。的哥对着先生正色道：“请
侬下去———”先生呵呵一笑，指着身
后的我：“阿拉是一家人家。”
我上车后，心里热乎乎的，对着

这位慈眉善目的“的哥”，连连道谢，
很恳切地说：“幸亏你心好，能载我
们这样的老人……”
的哥一听急了，忙分辨道：“你

想听我的心里话吗？谁家没有父母？

上年纪的、坐轮椅的老人我当然会
载的……”路上，他向我们———素昧
平生的乘客，倾吐了他的郁闷。
几天前，他载了一对老人。老太

报出两条相交的路名，的哥便找了
最近的路线疾驰。老太数落着她老
伴生了大病，花了好多钱。快到时，
她忽然大怒，抱怨驾驶员路线走的
不对！原先她一向支付多少多少钱，
今天平白多出几元……的哥委屈辩
解说，现在是周五下班高峰———无
用。幸而明事理的老先生怪罪自己
的妻子没有报清地址，付钱、下车，

总算了事。
的哥还说，有

上了年纪的老阿姨
还会砍价，你报 !"

元她说 !#；你说 !$，她砍到 %&，像
到小菜场买菜一样。我一听笑了，
说：“这我倒还是第一次听到。”

他继续倒着苦水：“要知道，我
们一整天在外面转悠，经常半夜回
不了家，有时候下午两点吃不了中
饭，多么辛苦？有谁知道？……”
很快到了家，他把车开进小区，

很热心地为我们开了车门。我再次
谢谢他载了我们，并且祝他好运！他
乐呵呵的谢我，车一下没了影儿。
我觉得，从那刻起，我似乎不能

抱怨某些的哥对老年人的偏见了，

他们也承受了很多委屈和不公。我
们老年人在希望得到理解与善待的
同时，首先应该宽以待人……
女儿听罢伏案叫绝，连声呵呵

道：“不会是一个的哥吧？”
我说，不会吧？仔细想来，上海

出租车的“的哥”，综合素质还真的
还是蛮高的。再补充一句，这位的哥
还有一句甚为感人的名言———“啥
人屋里厢没有老人，阿拉自家也会
老，啥人勿会老？”
近年来在养老、医疗诸方面，有

些部门、公共场所、个人，存在对老年
人的漠视与情感的缺失，确实令人齿
寒、心冷。我真诚希冀他们修正态度，
善莫大焉。当然，也真诚希望所有的
老人自重、自尊，自爱才会被敬重！

木雕大阵
启锁。拉拴。清脆的金属撞击

声。大门徐徐推开。
尽管我有足够的思想准备，还

是为扑面而来的浓烈非洲气息暗自
吃惊。
这里是上海郊区仓库，原先储

物早已撤清，偌大的库房显得空旷。
地面上，除了留出一条笔直走道外，
排列着非洲木雕浩荡阵容。国人习
见于商店的非洲木雕，不过是旅游
纪念品罢了，流水线机械加工，纤
细，光滑，锃亮。而眼前的木雕大阵，
却一律身披非洲原野的热风红尘，
彪悍，狂放，粗野，厚重，造型匪夷所
思，含义神秘莫测，刀砍斧斫痕历历
在目。那面具头盔，残留勇士汗味；
那座椅木床，体温不曾散去……
木雕主人赵宝培，用自豪语调

为我一一指点。
我行进在木雕大阵里，似闻鼓

声、呼号声，渐渐生出些恍惚，生出
些滑稽念头：这副排场，像不像在土
著酋长陪同下检阅仪仗队？不，应该
说，像接受神话王国倾城而出的夹
道欢迎。呵，这遥远的非洲气息，把
我的思绪拉回到数年前……

拥挤客厅
我第一次踏上非洲土地是在南

非约翰内斯堡。约堡分明是座现代
化的花园大都市，连大街墙上的涂
鸦，都与世界发达城市同步齐趋，哪
里有非洲五霸的吼声？哪里有我想
象中的非洲风情？倒是在约堡宝培
家中，我见识了比我心目中的非洲
更加非洲的非洲。
客厅中，挤满了非洲木雕、石雕

和铜雕，家具淹没其中。勉强夹出的
几条窄径，蜿蜒，依稀，通往卧室、盥
洗室。
赵太迎迓门前，笑脸满含歉意：
“不好意思，走路小心啊。小培

就是喜欢这些东西，家里都没有立
足之地了，还隔三岔五往家里拖！”
听赵太“抱怨”，宝培嘿嘿笑道：
“清理过啦，为了你们来，搬走

好多了呢。”
宝培不认为自己是收藏家，只

淡淡地说“喜欢”、“好白相”。收藏，
最需要审美慧眼，加上锲而不舍的
恒心。恒心是不必说了，地上就是答
案。他的艺术慧根何在？

拥挤杂乱之中，有一小块清净
整洁之地。每日凌晨，必升起一缕袅
袅青烟。香炉后不是佛像，不是财
神，是一张泛黄的老人家照片。
“我小时候苦呵，”宝培轻轻叹

了口气。“才三岁，父亲就去世了，连
父亲长成什么样子都没有印象。母
亲含辛茹苦把我拉扯大，她的苦处
只有我知道。我日子好过了，她却走
了。子欲养而亲不待，这一柱香，是
我唯一的心意了。”
我沉默半晌，问：“你母亲是否

有些兴趣爱好，譬如说绣花啊，剪纸
啊，影响了你？”
“那倒没有。噢，我想起来了，我

很小的时候，伯伯送过我一套《芥子
园画谱》。我至今还记得其中一些
话，如景越露则境越小，景越藏则境
越大，等等。”
“你的起点蛮高嘛。”我笑道。

“这些道理看似简单，好些艺术家却
一辈子都没弄懂。”
“我对美术实在是喜欢，打心底

里喜欢。夸张点说，是与生俱来的。
我一门心思想考美校，%'$( 年，如
愿进了上海轻专，学美术。嘿嘿，告
诉你，前几天，我还在上海街头看到
))牌衬衫商标，那是我学生时代
的作品呀，嘿嘿，现在还在用。”

漂在南非
想想吧，一个沙滩拾贝的小孩，

纵身一跃，扑进了海洋世界。顿时，
世界美术史上多少熠熠闪光的名字
似乎近在咫尺了。他会怎样兴奋、怎
样陶醉？
然而，造化弄人。美梦刚开始，

还没做痛快，蓦然，被吓醒。“文化大
革命”铁掌一巴掌把他从彩云里击
落，落在白茫茫盐场。火车接卡车，
把他载到大连海边。
“我霎时被眼前的景象惊呆了，

炎炎烈日下，赤条条的盐工个个晒
得像黑人。天哪，我居然变成他们中
的一员了！白天，晒得一层又一层地
褪皮。夜晚，被虱子轮番围攻……”
蹉跎岁月，回想起来，只化成哈

哈一笑：
“吃得苦，耐得劳，坚忍不拔的

精神，应该说是从盐场里养成的。我
之所以能在日后遭遇的艰难困苦中
不趴下，真应当感谢盐场。”
时间风车嘀溜溜地飞转，七转

八转，他返城回了上海。后来他进了
设计公司，后来他做过一
阵字画生意，后来他想移
民美国，后来他偶遇即将
动身去南非的旧友……
%''% 年 % 月，他飘洋过
海，飘到莱索托，又飘到南
非。
南非是宝培命中的福

地。说是说福地，迎接他的
却不是撒满玫瑰花瓣的红
毯，而是丛生的荆棘。
他彷徨约堡街头。举

目无亲，囊中羞涩。拧开龙

头喝水，地铺打在仓库，听老鼠打
架，瞎猜明天会混到哪里……唉，且
去摆地摊吧。
“很快有了经验，出摊前先解

手，不喝水，免得中间憋尿。啃只面
包，喝杯可乐是午餐。”他说，“我在
南非的事业，就是这样起步的。”
凶险过后的淡定，使话语云淡

风轻。事实上，宝培也曾被劫匪用手
枪顶过脑袋，也曾被不明来历的黑
车追踪而夺路狂奔……然后，多轻
飘飘的一个“然后”呵，他成了南非
赫赫有名的“箱包赵”。他的产品占
了南非箱包市场 (*+的份额。

亲密接触
“有人以为我是赚了大钱才开

始买木雕的，不，我是真喜欢呵。衣
袋里刚刚有了一点小钱，心里就痒
痒了。多好的木雕呀，在国内哪里见
得到。”买第一尊木雕时，他自己也
不曾料到，日后会上瘾，醉在其中，
迷在其中，弄到家中泛滥成“灾”。

有许多人闯荡非洲几十年，还
不敢踏进黑人聚居区一步。宝培不
是个胆大妄为的人，却乐于也善于
交黑人朋友，与他们称兄道弟。兄弟
嘛，进出部落还有什么问题？
“酋长大多文质彬彬，”宝培拣

出一张他与某酋长的合影。酋长穿
一袭洁白长袍，儒雅有书卷气。
“至于黑人艺术家，让你吓一跳

了。”他又拣出一张照片，他与几个
赤膊黑人站成一排，笑嘻嘻的。
“注意身后的大草棚，这就是艺

术家的工作室。我钻进去时，黑铁墨
拓，啥都看不见了。缓过神来，却见
大棚正中茅草顶上，挖了个洞。日光
漏进，艺术家靠这束阳光雕琢。”他
绘声绘色地说起黑人艺术家怎样锯
一段树木，怎样夹在腿间，噼哩啪啦
抡刀就砍。“没有图纸的，连树木上
画几条线都是没有的。多么奇妙的
变形，多么丰富的想像力，一刀一
刀，就这样凭空雕出来了。人物动物
都是这样。从一只面具到一组群像
都是这样。真是天才呐！难怪有人
说，黑人是口衔雕刀生出来的。”

项链不散
“我累了。”有一天喝着咖啡，他

说，他想收山了。
“缘未尽。聚不散。”我沉默片

刻，拍拍他桌上的一尊木雕像。黑孕
妇，倔强；手挟的幼子，调皮、灵性。
“你讲她的贫穷，讲她的苦心教子，
讲其子成‘凤凰男’被拥戴为王，讲
王命艺术家卡巴索创作了这尊形神
兼备的母亲像。听过你讲你与‘她’、
‘他’、‘它’的‘一见钟情’……曼德
拉的祖鲁桑格玛权杖在你手里，尚
加纳武士鼓在你手里……这一件件
木雕上刻录了你的悲喜、你的历险
记。在你这里，木雕有了故事，有了
生命。你呢，也成了串连珠子的丝
线。你抽身，项链便散了，散落于尘
埃。项链，是说小了呢，该说龙，你满
可以做个舞龙人的。”
他愣神。喊：“给戴老师续杯。”
“可惜了，眼看你就是中国研究

非洲木雕第一人了。”
“研究？”他有点儿吃惊。“开玩

笑了吧？研究，我不会啊。”
“你不是说过，人脸人名你常会

对不起来，而木雕却过目不忘吗？你
不是看一件木雕，立刻能判别出产
地，是非洲第一木雕大国尼日利亚，
还是刚果、马里、喀麦隆、科特迪瓦、
布基纳法索、贝宁、加篷……吗？”
“是啊是啊，”他有点兴奋，“中

国人从未涉足的部落，我去过。非洲
好几家国家博物馆馆长对我说，当
地有做生意的中国人，而进博物馆
的，我是第一个。我对你讲过我的好
朋友，刚果卢本巴希的米科比先生，
他的收藏十分丰富。我的初次造访
却使他惊讶万分，因为他以前的客
户清一色是欧美藏家。”
“你不仅拥有众多艺术珍品，藏

品门类也很齐全。你已经为研究作
了相当充分的铺垫了。甚至可以说，
你已经在作研究了。”
“是吗？”
“是。你需要继续做的，是有意

识的梳理、分类、补充、评点，编纂成
书。”

龙兮归来
不日，书籍编纂提上议事日程。
乐曲，戏剧性地一步进入跳跃

式快板。
我接二连三地分享到宝培的喜

悦：他淘到几部早已绝版的欧洲研
究非洲雕刻的专著；坦桑尼亚国家
博物馆鉴定他的《马孔德妇人像》、
《那温则女权像》为艺术家原作；他
不顾我“埃博拉正闹得凶”的“恐
吓”，又雄纠纠飞赴非洲部落，把仅
剩的栖身草棚泥土中的若干锡太尼
悉数收入囊中……
也有让我分忧的电话：“摄影师

又被我炒了。拍非洲木雕啊，要想拍
出神韵、气氛，角度、灯光多么重要！
是能淘浆糊的吗？他还当是拍热水
瓶呢。明天你有空来帮我一起把把
关吗？”
他兴奋：非洲艺术直接影响了

西方艺术史的进程。有关的几条稀
见的资讯与几张难得的照片被他觅
到了。
他激动：中国唐代的船只已从

广州抵达东非坦桑尼亚沿海。到宋
代不仅贸易增多，还有肯尼亚的外
交使节来华。明代郑和下西洋的船
队则把中非交往推向了高潮。
他兴致勃勃，明朝皇帝获赠马

林迪长颈鹿，而索马里语长颈鹿的
读音恰与“麒麟”谐音。
他得意地发现，科特迪瓦竟然

有出自《论语》的“非礼勿视，非礼勿
言，非礼勿听”木雕，还有非洲版门
神、土地神、送子观音等等，等等。而
这些，已是他的囊中物。
今年上半年。他信手翻着苏富

比非洲艺术品拍卖图录……一下子
错愕得晕晕然。老天！是被幸运的彩
球掷中了吗？看那个面具，不是中国
龙吗？一点不错，一个非洲艺术化处
理了的中国龙头！
他曾盯着地图上的郑和下西洋

航线，觉得活像一条游龙。
非洲龙迹处处。中国瓷器和钱

币不断被发现，拉穆群岛居民自称为
华裔……习近平主席的非洲之行被
称为“不远万里走亲戚”。这不期而至
的龙头，莫不是眷属想回访探亲？上
海市对外文化交流协会等单位希望
他办一个非洲雕刻艺术展，对了，主
题有了。让木雕回访探亲吧。
龙兮，归来！
他立马飞赴纽约。
几番举牌竞价。
他捧得龙头……正欲打道回

府，电梯口，有人打招呼：“您是赵先
生吗？”问者自报家门：苏富比拍卖
行非洲艺术部主管，想邀请宝培喝
咖啡。为何？因为他是第一个在此拍
下非洲艺术品的中国人。
他笑了。
“一家亲一路情———&*%(非洲

雕刻艺术特展”在上海城市规划馆
展出了。他觉得，非洲木雕之龙，已
经从他手里舞起来了。


