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瑞典作家侵权塞林格
!美" 董鼎山

! ! ! !我的外孙女儿萝拉·玛丽刚过了她的 !"

岁生日，昨天与她爸妈、妹妹来她的孤寂
外公家做“寿”。我们依照她的意志，外卖
叫来意大利菜，开一瓶红酒庆祝。她当然
没有饮酒，女儿举杯说，“这个小玩意儿
已长成一亭亭玉立的美少女。”我一阵心
酸，那个在我膝上蹦跳的小东西将趋独立，
不久恐有男朋友纠缠。我最担心的是发育
期的男女交友问题，一面不禁想起了有关
少年心理描写的塞林格的杰作 《麦田里的
守望者》。

该书 !#$! 年出版后名扬世界，
曾被故友施咸荣译成中文后在祖国大
陆畅销。我曾为译本写序，可惜藏书
遗失或赠人，我已忘记写了些什么。
今日少男少女们读的是《哈利·波特》一类
的小说，对上世纪五六十年代的塞林格名
著恐没有印象。但我还记得 %&年前初次读
到那个叫霍尔顿·考尔菲德 （小说中主人
公）的少年时的惊喜，对这个栩栩如生的
人物，立即着迷，不愿放手。向朋友介绍，
没有一个不上瘾。因为他对杂事的印象与
观察，与那些同龄读者极其相似 （其实我
着迷时已达中年）。屈指一算，霍尔顿今日

已是 '(岁，时光飞逝，令我这个近百龄的
老翁唏嘘。我曾在之前的一篇文章中谈论真
正严肃作家的珍贵，塞林格就是这么一位不
朽文学家。
恰好前日在一本瑞典旧杂志读到，一位
名叫 )*+*加里福尼亚的瑞典幽默作
家，年仅 "&余岁，笔名很蹊跷，显
然故意伪造 ,他的原名是 -*考尔丁，
他的小说书名是 《%&年后：来自麦
田》 ，写得犹如 !#$! 年经典作品

《麦田里的守望者》的续集。塞林格原著曾
在世界广销 "$&万册，你如没有读过，只能
怪自己孤陋寡闻。
杂志上的报道说，英美出版界竟对这本

模仿作品发生兴趣，要抢着出版英文译本。
我稍懂一点瑞典文（谢谢亡妻蓓琪），不免
好奇一读，发现新书主角名“./*0”，%&

年后已是 1%岁的老翁。两书背景都是纽约，
霍尔顿原是刚从中学出来的 !%岁少年，新

书角色“./*0”则是一个刚从养老院出来
的退休老人。

塞林格本人于 (&!&年去世。当那位瑞
典作家新书出版时，塞林格年已 #!岁，请
律师起诉版权被盗，那位瑞典作家考尔丁竟
告诉瑞典记者：“我们在瑞典，不会因此类
小事而上法庭！”他辩称只不过引用著名作
家，并无意抄袭原作者所创造的角色。他这
本新书的情节是：“塞林格先生”竟要用种
种方法如撞车、女人、溺毙、自杀之类来消
灭那个年已 1%岁的原书主角霍尔顿。
抄袭名作家的情事不少，我犹记得《随风

而去》（或译为《飘》）作者玛格丽特·米切尔曾
于 (&&!年起诉一本名叫《风已消逝》的小说，
情节是以一个黑奴的视角来透视同一故事。
此外，新一代少年喜读的《哈利·波特》小说的
作者 )*2*罗琳曾做过同样的抄袭起诉。两案
都在英美法庭胜诉。当然，英美出版法保护
作家版权。但是那位青年作家自称是首次从
创作幽默作品转而尝试严肃作品，他还是心
有不甘，声称：“在瑞典，我们并不随意起
诉别人。”
我只怪自己阅读不力，竟是在一本瑞典

旧杂志上发现这则饶有意味的旧闻。
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! ! ! !忘了哪一年哪一季的黄昏，途经高雄，看到大
海、波涛和落日的三部曲。无论从哪个角度看去，都
美不胜收。

如果是现代诗，就是诗人岩上的“嚼过黄昏3甘
美的夜3就要降临”。
如果是古诗，就是唐人温庭筠的“澹然空水带斜

晖，曲岛苍茫接翠微”和韦应物的“浩浩风起波，冥
冥日沉夕”了。
可是在我看来绝不止于此，我羡慕的是那两个似

男孩又似女孩的影子人，他俩蹲在沙滩
上，半眯起眼，欣赏着海潮和落日。光
脚!子踩在湿润柔软的沙滩上，惬意无
比。
海面上波光粼粼，像浮动的金沙子

似的，也许突如其来浮出一群放学还不
想回家吃晚餐的鱼孩子，他们要等着日

头扑通一声沉入海底，才
叫做真正的下课。
大海的故事从来都是

入画的好题材，特别是儿
童插画，其中安徒生童话中的“美人

鱼”最是经典。七彩缤纷的海底世界，可以将我们的
幻想拉到无限大，譬如用红色珊瑚盖成的宫殿，所有
的柱子都是用最细巧花纹的大贝壳砌成的，当夕阳稳
稳沉下海的时候，不偏不倚就坐进一个有凹洞的翡翠
巨石上，多舒服啊！这时，所有的小公主正骑着海马
在海森林里玩躲猫猫哩。这是西方的海，很是平和优
雅。
东方的海，却热火朝天地上演着《西游记》里的

“孙悟空大闹海龙宫”和手提火尖枪、脚踏风火轮
《封神榜》里的“哪吒闹海”。

这时，夕阳的余晖在海平面上摇摇欲坠，显然是
孙悟空已经搅翻了海水，哪吒的风火轮也如同台北街
头那些青少年溜得很顺的滑板，在金光闪闪的海面上
飞驰呢！
等回过神来，天空又暗了一截，起风了。凉凉的

风很舒缓地滑过耳际，才忽然意识到自己数十年来，
是生长在一个四面临海的“岛人”。难怪一颗像小舟
似的心，总是轻轻地摆荡着，总有一点儿微醺，原
来，我一直是倘佯在大海妈妈怀里的孩子呢！

它是我们的孩子
王 倪

! ! ! !“音乐午茶”诞生于 (&!(年 !月 1日，作
为国内第一个日间沙龙音乐会，这个孩子从
呱呱坠地就备受关注。但对于我们来说，“初
为人母”的喜悦很快就被“产后抑郁”所代替
了。正如项目成立之初那些反对的声音：每天
一场音乐会，哪里会有这么多持续不断的观
众？一个月平均要做 (&场音乐会，去哪里找
这么多愿意来参与公益演出的艺术家？值得
庆幸的是，这个孩子并没有早夭，且在众人的
呵护下健康长大。
想想项目刚开始的那段时间，身边同事

的口头禅几乎都是“你知道音乐午茶吗”，就
像每个爱孩子的父母一样。作为项目负责人，
我也是如此。

利用自己是上海音乐学院毕业生的便
利，我经常回校拜访老师和同学们，物色合适
的演出人选。只要有时间，我就一场场听学生
音乐会，觉得不错的先把名字记下来，然后去
各系拜访专业老师。第一次去要人的时候，差
点被轰出来，老师们不了解我想做什么，以为
我要拉学生去做商业演出，怕破坏学校的这
片净土。一回生，二回熟，得知我们是公益项
目，主要是为了向观众普及音乐和为青年艺
术家提供展示平台后，老师们纷纷支持。

后来我成了艺术家口中的“人口贩
子”，基本上见面就两个问题：“最近在练什
么曲目啊？”“后面打算排些什么新演出
啊？”只要对方稍有些想开音乐会的苗头，
就会立刻被我抓住。再后来大家也都习惯
了，见面就主动问我“要货”吗？
让我感动的是，艺术家们都不计报酬，

非常热心支持公益演出。这个舞台曾经接

待过近 $&&&名艺术家，来的每一位都不约
而同地把目光聚焦在音乐上，每场演出的
前期沟通，从音乐会主题策划到曲目安排，
再到每首作品之前的内容讲解，全都一丝
不苟地完成。
记得一个暑假周日的早晨，大约 #点

多，我的手机忽然响了，是小提琴教育家、
演奏家郑石生教授打来的。他向我说明来
意，随后一首一首很清楚地把将要来参加
演出的两位优秀学生参演曲目报给我，还
嘱咐我，若是觉得有什么不合适“音乐午

茶”整体风格的，可以对他讲，他再帮忙换，“学
生还小，可能不会弄这些，还请你们主办方多
关照”。给学生安排曲目的时候，郑老师特地在
奏鸣曲之外，准备了《匈牙利舞曲》《幽默曲》等
通俗易懂的小曲目。无论是老艺术家，还是青
年演奏者，在这个舞台，他们都各展才能，保证
演出的质量。

不止一位艺术家向我表述来这里演出的
愉悦心情，他们说，这么近距离地向观众表达
自己的音乐语音，这和在其他舞台上演出的感
觉很不一样，他们可以看到观众们的每一个细
微表情，能感知他们在随自己的音乐呼吸，在
音乐里感受喜怒哀乐，他们说得最多的一句话
就是：“来这里的观众是真的喜欢我的音乐。”
这也正是我们项目创建的初衷，我们希望

“音乐午茶”这个孩子能成为观众与艺术家之
间的一座桥梁，这座桥梁连接的正是她成长中
的养料：不计报酬、热心公益、热心艺术普及教
育的艺术家们；热爱音乐、风雨无阻的观众们。
相信有这些养料，这个孩子会越长越好！

夜宿古堡
张玉清

! ! ! !车到青山关，是下午三点。先入住古堡，下了车，全
身便裹在清新舒爽的空气里。这个古堡是四百年前原
汁原味的驻兵城堡，幸运地保存至今，因此它呈现的是
真实的古旧气象。不像如今的一些长城景点，看上去很
巍峨，却并不让人有沧桑感。
进了门洞，眼前一派颓旧，房舍屋落甬路小巷俱为

四百年前的物事，一切依旧，只是日精月华风剥雨蚀，
使之蒙上了浓郁的古远气息。古堡里的建筑分成了多
个小院落，木窗木门，不施油漆，颜色朽暗而意韵十足，

用石头砌成半人
高的院墙，好似
山里人家模样，
来客便入住在这
些小院落里，每

个小院落设一个好听的名字：核桃坊、北城根、东菜园、
青磨坊、热土炕……我猜这些名字和院墙必为今人所
加，意在增其趣味，只那房舍为原有，为当年的驻兵之
所，房屋的位置和朝向高低起伏错落参差，倒是别有一
番情趣。
四点集合，大家一起去爬山。古堡的甬路边立着一

个木牌，上面画个箭头，写着：去长城。顺着箭头在几个
院落之间七拐八拐来到了古堡的墙根，顺着木梯上去，
就登上了堡墙，放眼一望，周围群山环绕，而脚下的堡
墙也就是长城，分别向两端延伸出去，远远地蜿蜒于群
山之上，在长城上远近几处敌楼，有的在半山腰，有的
在山峰上，而我们身边十几米处就是一个敌楼，当年有
了敌情军兵们从古堡里蜂拥而上，以最短的时间冲上
长城抵御敌兵。我们沿着长城向上走，城墙上满是荒
草，只中间一条踩出的小路，很难走，但让你觉得这才
是真的长城。走不远便有一处敌楼，仍是原貌，只是已
经颓败，还能穿过，不宜久留。我们爬到第三处敌楼时，

累得通身是汗气喘吁吁，望过去，见最远
处的月亮楼高远得好似在云端里，遂决
定回返。
回来不走原路，沿阶下了城墙，顺着

长城脚下走，林木秀美曲径通幽，间或有
野鸟栖于岩壁或树梢，人来，扇起翅膀飞走。回到古堡，
见门洞前立一木牌，写明“青山关古城堡位于河北省迁
西县境内，建成于明万历二年（!$14年），城墙高一丈
四尺，长一百六十六丈九尺。城堡内设有署衙、营房、驿
站、马房、兵器库等设施，还建有钱庄、酒肆、寺庙和民
居院落，当年驻兵一千人。”
我在城堡里随便转转，果然看到几处建筑的门楣

上写着钱庄、酒店等匾额，还有一处小院写着：把总署。
把总为七品武官，相当于如今的团长。遥想当年的边关
生活，一千名官兵驻于城堡之内，每日里吃饭出操，晚
间喝酒赌钱（有酒肆钱庄），还可给父母妻儿写写家书
（有驿站），有时还可以搞搞军地恋（有民居），日子热热
闹闹过得不错，一旦军情紧急外敌入侵，则冲上长城为
国捐躯。
太阳落山了，气温陡降，去城堡外的饭店吃过晚饭

回来时天已全黑。回房间里加了衣裳，十月中旬的天
气，穿上保暖裤和毛衣，仍然是冷。我走出房间，院落里
不见一个人，大家都躲在房间里避寒。在城堡里踱了一
圈，路灯昏暗，四周幽静，不由得让人发远古之幽思。我
在散落曲折的房舍小巷里随意走动，又来到白天登城
墙的木梯前，摸索着沿木梯爬上城墙，城墙上没有光
亮，黑魆魆一片，走几步，寻一处平坦所在站脚，稳住了
身子，这才抬眼远望，见环绕周围的峰峦的黛影干净清
澈，与白天看去的景色别有不同，比画镜之美犹有过
之。月光分外皎洁清冷如洗，空气纯净得似可将人的身
心净化，令人忘却世间烦恼，深感人生之美好。

到底是冷，从城墙上下来，复在古堡里踱步，欲说
无语。想去敲一敲谁的门，一想人家已经休息了，于是
作罢。只得回房睡觉，开了空调暖风，插上电热毯，躲进
被窝里，渐觉浑身被温暖包裹，俗世的快感升上来，却
忽然心里莫名地怅然，不知道该想些什么……

! ! ! !观众就在离演奏者不

到一米的地方听音乐% 请
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! ! ! !秋阳明媚的下午，我
缓缓走在甜爱路上。
近百年历史却未曾徒

增街道的神秘与沧桑，甚
至，它看上去似有些不起

眼。
不长不短的街道，在历史的年轮

中，不卑不亢地屹立了许多年。水杉在
街道两旁鳞次栉比地排列，心中
比划着树的年轮，却猜不出这条
小路的年岁。

甜爱路并不繁华，也不熙
攘，迎面而来的是质朴与静谧的
气息，让心变得沉静。不知不觉
中，这里已悄无声息地留下了许
多恋人的足迹。
享有“沪上最浪漫道路”美

誉的甜爱路，源自祖辈们口口相
传的一个故事。虽然故事情节有
些陈词滥调，可是人们似乎总爱
听着这些不着边际的故事，一边
笑着摇头，一边却又暗暗艳羡这样脱俗
的爱情。

名为“田爱”的富家千金与名为
“祥德”的贫民小子自小结伴，青梅竹
马，最终携手一生，相濡以沫。由此，
紧紧“依偎”的“甜爱路”与“祥德
路”因这段美丽的佳话被赋予了美丽的
路名。当我在千百度地寻找后，遇到了
生命中的他。父亲在我耳畔低语：“去
走一走甜爱路吧！相爱的人手牵手走过
这条路，爱情便会长长久久。”

甜爱路有一面情人墙，历经风雨，
如今墙上绵绵情话已变得若隐若现。曾
经在墙上留下刻骨誓言的恋人们，爱情
的烙印是否依然历久弥新？

我和丈夫曾经在墙上画了一幅画：
雨露中，他为我打伞。伞下的我，笑得
很甜。那是我们热恋时的情怀，爱情的
温度也随之持续蔓延。
总是记得父亲的背影。宽厚的肩膀

与温暖的背脊，被我的双臂紧紧环绕。
在甜爱路街角的路灯下，坐在父亲的自
行车后座，感受凛冽寒风中的温情，是
我每次从医院返家途中精神最为振奋的
时刻。路灯是个内敛的老实人，总是低
着头守护着夜间的甜爱路，父亲就像路
灯一样不善言辞，却始终默默守护在我
的身边。

扎根在虹口的祖辈和父辈，
让我在山阴路上的一条窄窄的新
式弄堂里，留下了我的童年。依
稀记得夕阳把我的影子拉得很
长，我总是追着影子跑，满头大
汗却乐此不疲。小贩总在每天同
一时间吆喝，那些只属于市井的
叫卖声，清脆、响亮、掷地有
声。

湿漉漉的雨季，我倚在窗
边，看着被一滴滴雨露慢慢浸润
的城市，见证喧嚣的尘世归于宁
静的过程，雨伞下行色匆匆的人

群，来来往往，各有忙碌。
“下雨咯！快点收衣服啦！”夏季的

雷阵雨总是让人措手不及，可是总会有
热心的街坊送来及时的关怀。站在家里
的阳台上，看到对面邻居晒衣架上的衣
物被雨点打湿，于是急忙向对面的邻居
反复地叫喊“收衣服”，这自发的善意
提醒在如今看来似是“扰民”之举，却
让我这么怀念。
如今住在一梯三户的精装房里，每

当感受形同陌路的邻里关系，我的脑海
中总会泛起回忆的思潮，总能忆起曾经
的美好。
山阴路与甜爱路大约成就了我心中

对于虹口的情愫。


