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山河无故人
张怡微

! ! ! !秋雨总是飘得阴郁。
那是只有路灯之下才能
看到的密集的飞扬，像
雪，却又夹带暖风的情
景，便是热带的缠绵。

我应该习惯了，却还是打了一把过于
正式的伞。像一个久病孱弱的人。
巴黎恐怖袭击爆

发以来，整个世界为
之痛心。我想起贾樟
柯为《时光煮海》所
写的序，他说法国人
说，“彼此沉默的时候，其实正有天使
飞过。”
有一些共鸣，或者来源于相似的相

逢与蛰居，新鲜的城市自然有太多难
忘，却未必真的日日皆欢。书中贾樟柯
引廖承志写给蒋经国的信里，“咫尺之
隔，竟成海天之遥”，旧年仅当过时的“好
文笔”来读，如今想来却显得字字惊心。
家国、离散、生死，不得已的万千个再见
不见，在往时都是偶然中偶然，一念中一
念。而当半个多世纪过去，和平再度流转
为惘惘的威胁，流血警醒着热爱生活的
人们，你们曾在微博、微信上留下过的
“咫尺之隔”的点滴，不经意的偶然便会
成为众目睽睽的“海天之遥”。
晚来读到洪子诚在《阅读经验》一

书中所写：
“在这个悄悄到来的时代夹缝中，

即使你并未特别留意，‘变化’也能够
觉察。日子变得有些缓慢，心情也有些
松弛。不再有无数的场合要你表明态
度、立场。你为过去居然没有留意冬日
夜晚湖面冰层圻裂的巨大声响而惊讶，
你开始闻到北京七八月间槐花满树的浓
郁香味。你有了‘闲适’的心境倾听朋
友爱情挫折的叙述，不过还没有准备好
在这类事情上进行交流的语言。你经常
有了突然出现的忧伤，心中也不时有了
难明的空洞的感觉。”
如果不是“北京”二字，我真的以

为每一个字都在写当下的我，写我们。
然而洪子诚写的却是 !"#$年的“间歇
期”———“大跃进”还是昨天的事情，
但在心里仿佛已变得有些遥远。而另一
次以“文化”命名的“革命”，则还没
有降临。这是离奇的忧虑，为闲适所
隔，是被危机所逐步溶解的私人感知。
我们一起身处这样的初冬，仿佛从未有

过，将来也不会再有了。
深秋回上海奔丧的几日里，我看了

贾樟柯《山河故人》。电影无疑是带着
企图的，这样的企图，甚至是抒情，会
折损一点叙事的亲密。他蜻蜓点水的忧
伤背后试图隐藏起某种我们人人见过、
经过的刻骨铭心的东西，这种东西往大

了说是我们魔幻的国
家魔幻的三十年，往
小了说，其实世界从
来都是这样的。人也
是这样。艺术家只需

要照亮这种“这样”，变迁或者死亡。
然而世界变化那么大，不近人情地

飞奔着互相遗忘，就连这样的凉薄都不
是新鲜的。契诃夫有一个短篇小说叫做
《主教》。它的结尾写到那个名叫彼得的
主教死了，一个月后，一个新的主教到
任，谁也不再想到彼得，他完全被人忘
记了。只有他的老母亲每逢傍晚出门去
找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，
谈起自己的儿子和孙子的时候，才会说
到她有个儿子，做过主教。而且，她说
这些话的时候总是胆怯，生怕别人不信
她的话；而的确，并不是所有人都信她
的话。
这是我看过关于死亡的最好的短篇

之一。契诃夫花费了四节写了主教在复
活节前的活动，他与这个小镇上其他普
通人数十年的交往，他牵挂的人、探望
的人、理解的人，他若隐若现的疾病。
而抵达结尾，人们忘记了他。
契诃夫自己过世的时候，克尼碧尔

记述道：
“他平静地喝完了这杯酒，安稳地

将身子朝左侧躺下，很快便睡着了，永
远地睡着了……这是美丽的死亡，没有
病死的挣扎，没有苦痛……医生走了，
天慢慢变亮，随着大地的苏醒，鸟儿唱
起了柔美的歌声，宛如对死者的第一声
祈福。附近的教堂已传来了管风琴的奏
鸣声。没有人声嘈杂，没有市井嚣尘，
有的是美，是静，和死亡的庄严……”

仿佛在上个月中一个普通的周六，
久病的家人走了。母亲说，他们在尸体前
站了很久，没有人说话。“彼此沉默的时
候，其实正有天使飞过。”后来，迟到的我
在寒风冷雨里，循着棺木走了小小的一
段路。山河依旧在，故人已远行。
时光煮海。

扫帚去哪儿了
姜宏云

! ! ! !一滴水能折射太阳的光辉。生
活中的小事往往深深打上时代的烙
印。扫帚，扫地除尘的古老工具，自
打吸尘器诞生后，地位便一落千丈；
这两年随着精巧的扫地机器人进入
寻常百姓家庭，扫帚更是被打入冷
宫。不过，我老婆偶尔也会使用扫帚
打扫卫生。有一天，她忽然发现家里
的扫帚“年事已高”，“毛发”脱落过
多，决定上街买把新扫帚。周末逛
街，转悠了一上午，也没有把扫帚买
回家。扫帚去哪儿了？

家门口的大街小巷有许多商
店，过去一些杂货店散落其中，卖
些扫帚、簸箕、菜刀、毛刷等日杂
生活用品，虽然不起眼，但甚是方
便。被我老婆这么一问，我便留意
起来，发现许多日杂店关门消失
了，不仅是日杂店，许多卖时装百

货的店面也都关张
了，只留下出租门面
房的告示。“难道扫
帚都被哈利·波特拿
去飞天了？”我说了

句玩笑话。“现在是电商时代，上
网买东西，又便宜又方便，我帮你
一键搞定，哪里还要费劲上街去
买。”儿子插嘴道。是啊，今年光
阿里巴巴就在“双十一”购物节取
得创纪录的 "!%亿元。几天后，快
递小哥就来我家敲门，一个长纸盒
里放了两个扫帚头和一个扫帚杆。
“互联网&”让电商疯狂赚钱，盆
满钵溢，而实体店却步履维艰，难
怪上街买不到扫帚了。
扫帚去哪儿了，这个问题对我

来说，是第二次遇到。第一次遇到
这个问题，那还是在上世纪八十年
代初的冬天。那时，我还是刚穿军
装没佩领章帽徽的新兵蛋子。当兵
''载，开过无数会，但第一次班
务会至今难忘。那晚，班长十分认
真地表扬了某新兵，为啥？这位新

战友十分勤快，每天一早起床号还
没响，就在室外打扫卫生了。刚入
伍的新兵上进心、自尊心都极强。
我暗自下决心，从明早开始，我也
提前十分钟起床扫地。第二天一
早，等我穿好衣服从上铺爬下床
后，发现扫帚没了，早被其他战友
捷足先登了。年轻人贪睡，第三天
等我起床后，依然没抢到扫帚。我
一想，这样不行，得使点招数。晚
上熄灯前，我悄悄把一把扫帚藏在
一个别人不易发现的地方。第四天
早上，虽然我起床动作没别人快，但
依然得意洋洋地加入了扫地大军。
晚上，我准备故伎重演，结果发现扫
帚一把也没了。原来，我这一招被大
家都学会了。这是一个令人难忘的
年代，!(岁的我像一张白纸，就这
样被一点一滴地熏陶勾勒出不甘人
后、勇争第一的军人性格。

扫帚虽然在家中退居“二线”
了，但抢扫帚的精神绝不能退。没
有勇争第一的劲头，凭什么实现中
国梦？

最美是素颜
隽 秀

! ! ! !最近，图片社
交 软 件 )*+,-./-0

上有个非常热门的
标签“晨拍”，从
明星、名模到普通

大众都乐此不疲地晒早上醒来素
颜的照片。更令人惊喜的则是网
民的态度，大部分的留言均从赞
美的角度出发，认为未经修饰过
的素颜和经过化妆的容颜都很有
美感。只要能自信地展现自我，
足可掩盖那些微小的肌肤瑕疵。
在仿佛世界已经要被“动一

动更美丽”的整形潮流和“化妆
是作为女人的基本素养和礼仪”
的化妆潮流所改变的当下，素颜
更是一种生活态度。
乐意晒出自己素颜照的女人

首先一定是个热情的护肤达人，
只有熟悉自己的肤质，热衷于保
养功课，才能把肤质调理做到上
一个高不可攀的台阶。有些化妆
品能起到修饰
皮肤的作用，
但是某些化学
物质的成分反
而对皮肤不
好，因此化妆品再怎么完美也有
弊端。她们还是资深的保养达
人，知道这个许多人都没有意识
到的秘密：皮肤是我们身上最大
的器官，它需要外敷内养。要想
不化妆也漂亮，那就得多喝水、
多补充维生素，还要保证充足的
睡眠，吃健康的天然食物并且坚
持适量的运动，不要过量饮酒。

优待自己和自己的身体，才能让
身体的机能调节到最好状态，这
才是不化妆也漂亮的前提。她们
深深懂得，皮肤的健康取决于身

体的保养，尤
其是养护好脏
腑，就能呈现
肤若凝脂的肌
肤状况。还知

道早上饮用温热的柠檬水，能起
到排毒养颜的作用。会吃五谷杂
粮粥，也会煲一锅广式靓汤。她
们还善用服装来打扮自己，懂得
色彩搭配的宜忌，做一个最自信
最出众的窈窕美女。

若你担心素颜太过简单朴
素，请记住真正的美女就是不着
脂粉，却能展现良好的肤质的。

这是凭借着她们对保养这件事的
执拗与认真。任性的素颜美女，
从来都是更重视护肤品的。
已故的法国设计师香奈儿女

士曾说过一句名言，我比较喜欢
这样的译文：“%$岁的时候1你
拥有的是自然生长的容颜2'$岁
的时候，你拥有的是生活勾勒的
容颜23$岁的时候4你对你自己的
容颜负责”。也就是说，女人的
容颜，都需要自己的细心保养和
呵护。
有一句网络流行语是这么说

的，“认真地保养，才有任性的
素颜。”别再担心素颜没人爱了，
勇敢地晒出自己素面朝天的一面
吧！唯有爱自己，才能塑造真正
的素颜美人！

给
研
究
室
起
个
名

曾
泰
元

! ! ! !我在台湾东吴大学有
间不算大的研究室，就在
校园里僻静的一隅，是个
远离尘嚣、能让我专心读
书的清幽之地。我搬进这
里不久，就给自己
的这方小天地起了
个英文名字，叫
567,8/9:0，灵感来
自《牛津英语词典》
（;<6 =>?8/@ A*.!

B9+< C97,98*-/D）第
一任主编詹姆斯·
穆雷（E-06+ F:/!

/-D）的词典工作室
“缮写房”（G7/9H,8!
/9:0）。我以此为本
略加修改，把代表“书写”
的拉丁文词根 +7/9H, 摘
除，换成代表“阅读”的词
根 B67,，自创了词典查不
到的 567,8/9:0，意为“读
书处”。
同事、友人来访，看到

门口挂牌上的 567,8/9:0，

总会好奇地问上两句，我
有典故可以讲，马上就能
活络气氛，是个绝佳的破
冰题材（976IJ/6-K6/）。

身为英文工作者，帮
研究室取个洋名虽
不多见，但也不足
为奇。然我提笔为
文，言及斯室时，总
得在汉字的沃野平
畴里穿插个突兀的
英文单词。虽说这
颇符合许多台湾人
的习惯，动不动就
把洋文挂在嘴边，
但我内心深处仍隐
隐挂念，要给研究

室起个地道的中文名字。
后来诸事繁忙，而我

这个起名的念头却不曾断
过。我本想按字面翻译，
B67,乃阅读之谓，原先倾
向直取单字，如“阅”、
“读”、“学”、“习”之类；I
8/9:0表处所，中文里有几
个常见的字眼可供选择，
如“斋”、“轩”、“居”、“屋”、
“堂”、“室”、“舍”之属。然
二者搭配起来的各种双字
组合，如“阅斋”、“读轩”、
“学居”、“习室”等等，总让
我觉得味道不对。

后来我把想法松绑，
扩大为二加一的三字组
合，仿“荣宝斋”的结构。我
想到了《论语·为政》的“学
而不思则罔，思而不学则
殆”，觉得学思合一乃儒家
为学的理想境界，便造出

了“学思斋”，顿时颇感自
豪，可上网一查，发现早已
有人用了，只得作罢。之后
又在类似的思维里打转，
想出的点子自己都不甚满
意，兜来绕去，转不出来。

蹉跎了好一阵子，有
个念头突然闪过我的脑
际。台北阳明山半山腰的
林语堂故居有个书房（现
已改为餐厅），名为“有不
为斋”，用的是三加
一的组合，不拘谨
的词语结构，透露
出林语堂自得闲适
之气，加上他“有所
为，有所不为”的寓意，颇
有中国传统文人的风骨。
这似乎就是我要的味

道。汲汲营营于尘世，孜孜
矻矻于案牍，不太像是我
的风格。我灵光乍现，《孟
子·万章上》讲到鱼攸然而
逝，子产说“得其所哉！得
其所哉！”是的，能安身立
命得其所，何其快哉！我把
“得其所哉”改为谐音的
“得其所斋”，不禁志得意
满。
不幸的是，上网一查，

“得其所斋”用的人还真不
少，真是英雄所见略同啊！
无奈，只得再度割爱。换了

几种类似的组合，如“适其
所斋”、“安其所斋”似乎都
不错，但仍不尽如意，于是
我就搁在脑海里，最后还
是不了了之。

有一天想起了陶渊
明，想起了他的《桃花源
记》。在那样一个古中国的
乌托邦里，村人“问今是何
世，乃不知有汉，无论魏
晋”。偶尔厌倦了儒家的秩

序，投身至道家的
怀抱，尽情享受那
“帝力于我何有哉”
的旷达。不知道有
汉朝，不知有汉，不

知汉，而我不也正是个知
识浅薄阅历贫乏、四体不
勤五谷不分、多所不知的
汉子吗？这双重的寓意，勾
勒出我向往的境界，也刻
绘出我的精神面貌，巧妙
地表达了理想与现实的双
重意象。
不知汉斋！林语堂给

了我结构，陶渊明给了我
内涵，作为我研究室的中
文名字，真可谓神来之笔。
我赶紧上网搜索“不知汉
斋”，找不到完全符合的结
果，于是名正言顺地被我
据为己有。“不知汉斋”这
四个字，在我肠枯思竭之
际，最后竟也让我挪用，成
了我第一本随笔集的书
名，从此变为我专属的财
产。

适应性和上进心
! ! ! !读了《复旦附中老三届纪念文
集》中同学们的这些文章，几十年
前许多往事又浮现眼前，而你们离
校后的种种经历更是深深地吸引着
我，促使我进入了有意义的思考。

在你们将近古稀的人生历程
中，在校几年的生活毕竟是短暂
的，基础教育的成果更多地体现在
毕业后的生活中，更何况你们几乎
完整地经历了“文革”的全过程，
又全身心地投入了改革开放这一独
特的历史发展阶段。

面对复杂而严峻的社会生活，
你们中的大多数都具有适应性和上
进心，而这和附中的教育是分不开
的，这是母校给予的最宝贵的财
富。
适应性和上进心，首先表现在

经受住了种种考验和磨难。在上山
下乡阶段，无论是返乡插队还是去
崇明农场，无论是去当一名边疆的
军垦战士还是成为国营农场的一

员，同学们的经历绝非“吃苦耐
劳”一个词语所能概括，种种出乎
意料的遭遇从体力、精力到毅力，
全面地考验着每个人。同学们当中
几乎没有被压垮的，也很少有掉队
的。至于此后从上大学、谋职业、
创事业、建家庭直到有些人去海外
“洋插队”，许多课题又都是前所未
闻，但也都一一迎刃而解了，这是
很不容易的。

其次，敢于、乐于、善于创新追
求，使同学们的适应性和进取心有
了更大的动力和充分的内涵。许多
同学多年来经历了种种变化多端的
环境与岗位。一位同学由教师而编
辑而“陪读”而学医而开办诊所……
最终成为一个知名医疗机构的领军

人物，她的履历在老三届同学中是
很有典型意义的。世上没有现成的
晚餐，学一样，干一样；转一行，
爱一行……在国内是如此，去到国
外更是如此。变幻莫测的环境造就
了多方胜任的弄潮儿，正如你们当
中一位所说的，“这都靠基础厚，
而老本是附中给的。”
再次，从文章中，我发现同学

们的这种适应性和进取心还来自你
们坦诚、纯真和深厚的感情。你们
不会“多情反被无情恼”，你们倒
每每是“道是无情却有情”。你们
对学校、师长、家长和亲属们的感
恩之情，你们对周边人物和社会各
个阶层的博爱之心，既不是从天而
降的，也不是刻意追求所能获得
的，这是你们人生阅历的硕果，反
过来又推动并丰富着你们的阅历。
我为同学们的人生之路奉上我

的赞美，我为体现在你们身上的附
中教育成果感到激动和欣慰。

过传忠

陶宽汝
清晨雾霾少

（国名二）
昨日谜面：看万山红

遍（影视演员）
谜底：张丹峰

（注：张，看）
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