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儒和道
张 炜

! ! ! !梁漱溟当年有一句话说得很好，让人感
动。他大致是这样说的：我这个人国学不
好，西学也不好，不过是有感情。这位老人
说得多么质朴和实在。他的一生真的很能牵
挂事情，对这个世界有感情。
感情很重要，感情是气，是决定力和推

动力。人有学问当然很好，因为这样用来做
事情的工具就强大了。可是如果没有感情，
就没有做事的动力，工具也就多半闲置起来
了。
人有了一副热辣辣的心肠，有了

激情，才能做些事情，有些作为。有
些人似乎很深刻，懂的事情多极了，
看透的事情也多极了，但就是没有感
情，结果最终还是一事无成，对世界
没有什么用处。他们不做事情，还嘲笑做事
情的人浅薄，在他们看来，冷漠就是最大的
价值和深刻了———这其实是无足轻重的、不
足取的人生。
比较孔孟和老庄，我们喜欢的同时总要

带点偏重。许多人还是格外偏爱孔孟。老子
是了不起的东方智慧；庄子那种智慧达到极
致之后，让人产生一种多多少少的恐慌感。
事事那样想得开那样机智和通透，几乎可以

通向宇宙笼罩四极，那种极度的出世，也真
的有些可怕。我们感觉不到庄子的感情———
也许它是更内在的、变形的？但儒家的感情
和入世的温度却是很容易就感觉得到的。

现在一般总是说“老庄”，但是老子和
庄子似乎应该分开来谈。他们之间仍
然有极大的不同。当然这是另一个话
题了。
有时候我们很容易与现实世界达

成妥协和谅解，歪曲和不得当地使用
一些超然的智慧、利用这种智慧，结果也会
让庸俗社会学盛行起来。
孔孟儒学那样的入世和清醒，知其不可

为而为之的担当勇气，现在似乎更为需要。
书院门厅的墙上挂了孔子和孟子的像，没挂
老子和庄子的像。但这不是说老子和庄子不
伟大不深刻。这里强调的是学问和思想的另
一种严整性，是入世的精神和情怀。
老子作为一种哲学，深刻性彻底性都是

很难超越的。庄子则更加增多了一些圆通妥
协的智慧———不过在我们这样一个族群里，
通透和超越洒脱的智慧总是更容易被人接
受，久而久之也就让人担心了，担心这样的
思想会使做学问、包括做人走向精明的畸
形，会使品格发生问题。老子比孔孟更深奥也
更晦涩一点，它会在这种令人难以接近中进
一步被误解和误用。当谈到庄子的一些倾向
并有所忌惮的时候，有人会遗憾地长叹，认为
还是没有读懂———是的，一种通透圆融的大
学问，怎么使用怎么理解都可以，已经走到了
极致，也就近乎无用或可怕了。
太深奥了往往就不实用。让人很难理解

的事物，影响却又很大，这就更容易形成一
种庸常的误解。
民众对佛教的误解也很厉害，但是它所

讲的仁慈向善，不杀生不妄念，却是很通俗
的指向。道教就远不是这样直观通俗了，好
像要曲折复杂得多。人们对佛教的曲解，顶
多认为它是有神论，甚至发展到抬着猪头进
庙上香，这跟佛教精神肯定是格格不入的。
但是民众误解道教就更严重了，他们只认为
它是得道成仙的奇方，有许多奇怪的法术，
其他则很少知道。

墓
地
是
另
一
种
公
园

!美
"

陈

九

! ! ! !这恐怕是涉及如何看待死亡的命
题，是迄今为止公说公有理，婆说婆有
理的事。比如你说死人不吉利，躲得远
远的，可纽约人未必这么看。今天《纽
约都市报》刊载了一则消息，题目居然

是“墓地周边房地产从坟包里起飞”。这记者太能忽
悠，房地产都从坟包里起飞了，飞出来的是个啥？
纽约号称是无眠之城，有些人却喜欢住在永眠人

的周围。据纽约房地产协会披露，墓地周边的房产销
售周期比其他地区更短，换句话说，就是卖起来更快
更容易。纽约十分噪杂，难得有墓地这
样安静祥和的氛围，这是为何有人宁可
选择住在墓地周围的重要原因之一，他
们把墓地当公园了。

国内的朋友或许很难理解这种感
觉，墓地怎和公园比？它们的确很像，
起码在纽约是这样。纽约的公园大都很
简单，绿草树荫，几把长椅。而墓地的
景色除墓碑外，几乎与公园无异，比公
园更静，鸟啊，小动物啊，更不怕人。
你想它们连鬼都不怕还怕人吗？所以感
觉差不多。有些墓地还安葬着某些名
人，这使墓地比公园更具历史感，更贵
族气。如果从窗口能望到伟人长眠之
地，未必不吉利。北京十三陵附近不是
就盖了很多别墅吗，怎么换了皇上就没
忌讳了呢？
有些墓地管理者为吸引人们到附近购屋，还设计

出很多游览计划，请你到此一游。比如绿树公墓去年
的游访者高达四万人，比十年前高出十倍。好家伙，
四万人的游览量，不为扫墓，只为欣赏，太不可思
议！坐落在绿树公墓附近的速卖房产公司老板史蒂文
说，这里环境优雅安静，在纽约是难得的，不乏有人
厌倦了曼哈顿的喧嚣，而选择来此居家。他的客户爱
米女士说，这里视野宽阔，没有任何建筑物割断你的
视野和想象，十分享受。还有，墓地周边房产无论租
金还是房价，都低于其他地区约百分之十，在经济不
景气的眼下，也是吸引人的原因。
当然，并非人人喜欢墓地，起码绝大多数华人就

不喜欢，这些地区很难发现亚裔面孔。就像开头所
说，这是文化问题，心理问题，习惯问题，这些问题
是很难接轨的。文化只能借鉴，根本没接轨问题，能
接的只是些规则，而观念是从环境中产生，存在决定
意识。
扯远了。我只是闲聊纽约人的生活方式，仅供参

考。我本人是不会与纽约墓地为邻的。但也很难说，
当漂泊游子变成漂泊孤魂时，谁知道呢。

#午茶$ 情缘
张四萍

! ! ! ! !"#!年下半年去音乐厅，那日午后阳
光正暖，我围着音乐厅走了一圈，发现 !号
门口排着一行人，上前一问是准备排队欣赏
午茶音乐会的观众。秩序井然的队伍，老中
青都有，心想这是一批有素质的爱乐人。于
是，我也加入了这群“茶友”的队伍，并与
排在队首的一位老先生熟悉了起来。

他叫胡志远，音乐午茶第一批忠实听
众，每天准时到，尽管 $!点才开始，他总
是 $%点半便过来排队。排队间隙，胡先生
除了聊昨日的演出，还为我介绍音乐厅的几
位礼宾：这些小伙子年纪不大，样貌堂堂，
态度亲切，训练有素。几位礼宾主管也是彬
彬有礼，见面除了问候，总还要聊上几句：
阿姨昨天没来，是不是家里有事了……演出
的内容质量高，演员都是上正规舞台的状
态，一点不失在音乐厅演出的水准。让我强
烈感觉到这虽然是一台公益休闲活动，音乐
厅从上到下都是很努力的工作状态。
有一次胡老先生向我抱怨：他们管得好

紧，我看到这些小孩很辛苦，有时候带点小
点心略表我心意，小伙子们却不肯收，说不

可以的。我只能跟老先生说这是他们的规
定，就不要去破坏它了，你的心意他们肯
定领了。
每天在这音乐午茶剧场相聚，难免有

了互相惦念，也交了很多爱乐者朋友，几
天没去总会接到电话，明天午茶你来吗？

!"$&年春节过后，胡老先生就没来，

我们几位“茶友”很着急，不知什么情
况，几位工作人员也在问老胡怎么没来？
我们去到他家，他的邻居告诉我们他去养
老院了。我们知道他平时独居，又有严重
的糖尿病，十分着急却也束手无策。
直到有一天，见到报上登了一篇胡老

先生与音乐午茶情缘的文章，才知道他去
世了，在弥留之际托医院护士把一包水果
带给午茶的礼宾小王———一位我也很喜欢
的小伙子。

哎呀，胡老先生直至生命尽头心里还有
音乐午茶，他想通过这个信息告诉我们这些
无法联系上的“茶友”：他还是想天天来，一
起赏乐，一起聊天，他离不开寄托快乐的音
乐午茶，离不开这些为爱乐者尽心服务的工
作人员，离不开我们这些朋友。

音乐午茶 '%%期的时候，我们这群“茶
友”带着老胡的一点心意，为音乐午茶的工
作人员送上一面致谢锦旗 “精湛的演出，满
意的服务”。

音乐午茶虽然是一个公益性质的益民活
动，但经过音乐厅的努力，如今已办成一个
场所典雅高贵、服务热情周到、节目专业精
湛的公益音乐会，我的乐迷生活中已离不开
音乐午茶，它已成为人们陶冶情操，丰富生
活，享受美好的福地。衷心希望这情缘能天
长地久，愿音乐午茶越办越好，愿这里能出
现更多感人的故事。

瓯江之子郑振铎
陆其国

! ! ! !祖籍福建长乐，出生
于浙江温州，从小喝瓯江
水长大，在温州度过童年
与青少年时期的著名现代
作家、文物专家、翻译
家、收藏家、社会活动家
郑振铎 （$()(—#)'(），
在他不幸离世 '* 周年之
际，作为温州又一座文化
地标的“郑振铎纪念馆”
（以下简称“郑馆”），在
无数人奔走呼吁、翘首以
待，之后又经过两年多精
心修缮和设计布展，终于
在温州市区沧河巷金宅落
成开幕。这天是 !"$' 年
$"月 $(日，也是郑振铎
先生的忌日。此前我在报
刊上发表《郑振铎抢救中
国珍贵古籍文献纪事》一

文，详述郑振
铎先生在沦陷
中的战时上
海，置个人生
死于度外，为
国家抢救大批珍贵古籍文
献、为留存中华文脉作出
巨大贡献的史事，遂因缘
结识郑振铎先生的儿媳朱
明磊女士。此番承蒙朱大
姐及温州“郑馆”
开馆仪式主办方热
情邀请，有幸躬逢
其盛，出席这一庆
典。
沧河巷是温州市区一

条老街，不宽敞，也不算
长。从通衢大道折入沧河
巷，一眼便见两旁开着一
些专售文房四宝类商品的

小店，这些店让老街溢出
一股淡雅的文脉之气。我
后来得知，早在 !"年前，
一直视郑振铎为温州乡
贤、瓯江之子的温州文物

部门，就有建“郑
馆”的计划，只是
因故搁浅。直到
!"") 年，建“郑
馆”之事才被再次

提上日程。之后经过一些
文化人士奔走呼吁，积极
策划联系，再经文物专家
精心组织打造，以及郑振
铎亲属的大力支持，才终

于使“郑馆”
顺利开馆。在
“郑馆”开幕
前不久，中国
文物学会名誉

会长、中国历史文化名城
专家委员会委员谢辰生、
国家文物局原副局长董保
华等人，还曾专程到“郑
馆”布展现场，对布展设
计作进一步探讨。开馆这
天，故宫博物院院长单霁
翔也莅临现场，参加揭
幕。深有意味的是，与沧
河巷相连的另一条老街仓
桥街上，坐落着温州另一
位乡贤、考古学家、社会
活 动 家 夏 鼐 （$)$"—
$)('）的夏鼐纪念馆，距
“郑馆”不足百米。两位
大家毗邻而居，遥相祝
望，似在相互祈愿，中国
历史文脉传承生生不息！
“郑馆”是一幢两层

五间朝南的民国建筑，布
展面积近 +""平方米，以
“书生报国数十载”、“心
怀温州桑梓情”、“鞠躬
尽瘁为文物”、“一代才
华万古传”四个单元，对
郑振铎的生平、学术成
就、与温州的联系、交友
状况、文物考古贡献等，
作全方位、重点突出的展
陈。其中一楼“心怀温州
桑梓情”展区，不仅网罗
了郑振铎在温州的诸多朋
友如夏承焘、周予同、高
觉敷、陈仲陶等，也展陈
了郑振铎与这些友人交往
喝酬的作品、照片。展品
中有一本出版于 $)&+ 年
的 《太白》杂志创刊号，
上面刊有郑振铎的散文

《记黄小泉先生》，文章追
忆了他敬爱的温州国文启
蒙老师黄小泉。这本《太
白》杂志创刊号为 )" 岁
市民朱文奎老先生所捐
赠。黄小泉嫡孙、,+ 岁
的黄兆棣先生也捐赠了黄
小泉先生遗像、夏承焘先
生在黄小泉去世后写的挽
联等。至于郑振铎亲属的
捐赠，据朱大姐告诉我，
就有郑振铎亲笔书信、郑
振铎用过的照相机和清代
镂雕人物竹笔筒和砚台；
赵朴初、夏承焘等名人赠
送给郑振铎的书法作品、
周恩来亲笔签名的文化部
副部长任命书，以及家属
们捐赠的 (& 册相关图书
和杂志。睹物思人，徜徉
缅怀，诚如展区“后记”
所言：论立德，郑振铎上
下求索，倡导“文艺救
国”事业，投身民族解放
的时代洪流，践行“书生
报国”誓言，一生奉献。
论立功，郑振铎无惧艰
险，抢救整理文物古籍，
以开拓者的气魄，开创共
和国文物事业，功在千
秋。

胖牛与小绵羊
王忠范

! ! ! !门铃响了，进来的是我儿时的达族伙伴巴根。尽管
如今我们都上了年纪，还是像小时候一见面就抱在一
起摔跤那样拥抱，我叫他胖牛，他喊我小绵羊。顷刻间，
仿佛一下子回到几十年前，那样亲近、快乐。
当年我不满 )岁，就来到达斡尔民族乡的叔叔家，

这里是绿得没有边际的大草原。草原上最多的就是牛
羊，所以地名也和牛羊有关，什么老牛坡、羊草滩、牛尾

巴沟、马蹄湾，既形
象，又容易记。叔叔和
他的牧人兄弟都有绰
号，也是和牛羊有联
系的绰号，挺逗人的。

叔叔老实、少语，大家叫他大绵羊，我自然是小绵羊了。
跟我最要好的巴根，胖得敦敦实实，叫胖牛。
每每放学以后，小伙伴们用草哨做联络信号，相约

去草场欢玩。钻草丛捡玛瑙石，弄得满头都是草沫和牛
粪渣。我和胖牛还经常去河里捉鱼，他在前头捞，我在
后面往柳条筐里装，戏水欢闹，绕来绕去如两条泥鳅。
那次回家的路上，我不小心把脚脖子崴了，又疼又酸。
胖牛扶着我走一段，又哈腰背着我往前走，没多一会儿

他就满头是汗了。他气喘吁吁地告诉我，
草地上走路要特别注意獾子洞，一旦踩
进去，獾子会咬断脚指头的。胖牛懂得的
多，又分外关照我。
夏日，我和胖牛就跟着大人去走游

牧点，或一起玩牧狗，或逗趣找乐。他发现草丛里有新
拉的牛屎，就说那里有玛瑙石，我俩便蒙上眼睛比比看
谁能摸到。他让我先摸，结果抓了一把稀溜溜的牛屎，
气得我上去就给他一拳，他却乐了：“不疼，就是不疼，
气死你！”不过我还是想出个报复的办法：偷偷地在一
个土坑上篷上草，然后跟胖牛赛马，他扬鞭催马，跌进
坑里，摔倒了。叔叔急了，拿起鞭子要抽我，胖牛却猛然
扑到我的身上。我向胖牛认错，他却跟我来个“百灵鸟
双双飞”，肩并肩唱着歌去追百灵。那个冬天，天气预报
说有暴风雪，叔叔让我和胖牛去冬营地报信。我们小哥
俩飞身跃马，迎着寒风，并辔奔腾。马背上，我们共同高
唱：“我们像双翼神马，奔驰在草原上……”
后来我离开达斡尔乡时，胖牛送我一棵双叶草，这

神奇的草夹在笔记本里始终鲜绿着。后来我进城当记
者，胖牛在草原当上了乡长，我们亲兄弟般时有来往，
友谊像那棵双叶草一直没变样。这次他来，说要组织小
学同学聚会，于是我们念叨起儿时的那一个个绰号，笑
得前仰后合，好像都是当年的孩子。

华灯初上 !水彩" 武国强

松浦
笔记

! ! ! !观众席里坐着主持人

的外公% 请看明日本栏&


