

从呼唤古典美说开去

傅震

近日,上海市作协和诗词学会举办了《古典美与当代性》研讨会。旨在探讨当代诗词和散文创作如何继承融合古典诗词美的问题。这个研讨是与时俱进的举措。

唐宋词是美的,可以说是集中代表了中国传统文化中的古典美。但是,笔者认为,唐宋词能够流传至今,并不主要源于它们的古典美。换句话说,中国文化史上经典文献的确立和认定,美学价值并不是首要和唯一的考量。一种文化能在早期就能确定自己的经典,是这个文化莫大的福气。世界上并不是所有的文化都拥有自己的经典。中国文化能够源远流长,历几千年而不中断,传统文化经典的认同和确立至关重要。史学家刘仲敬先生认为,经典是这个文化历史架构的栋梁,是这个文化发展高度的梯子,是这个文化的价值尺度和基本法。孔子修《春秋》,意在褒贬。司马迁忍酷刑,撰《史记》,绝非是为了写作美文。孔子说“诗言志。”可见,诗若无志,谈美何用?

魏晋文化给我们留下了“竹林七贤”的美好故事。竹子作为文化符号的美学价值也因此得以提升。但是,正如陈寅恪先生所说,“竹林七贤是先有七贤而后有竹林。”这个论断极其重要,他指出了竹林这个具有古典美的文化符号背后的东西。没有七贤之志,哪有“竹林之美呢?梅兰竹菊之所以是中国文化中古典美的载体,完全来自于梅兰竹菊背后的东西,没有诗人们的志向、志趣、情志以及读者的共鸣,梅兰竹菊何美之有,与我何干呢?

然而,爱美之心,人皆有之。人们往往忽略了美背后的东西,而专情于美的符号。对于竹林七贤,不少人就会追究于这么美的竹林在哪里?比如郗道元在《水经注·清水篇》中,就附会这片竹林在河内山阳县。这就把雅致的东西把玩得俗了。陈寅恪先生指出:“竹林则非地名,亦非真有什么竹林。”他说,“竹林”乃取天竺“竹林”之名,仅是“格义”而已。

由此可见,以往诗词散文中的古典美,只有在文化经典价值尺度所规范的内在可能性中,才能展现她的婀娜风姿。“诗言志”就是诗词古典美的价值尺度。因此,笔者认为,古典美与当代性的关系,首要问题是我们如何把握和展现当代的时代志气、志向、志趣和情志。否则,古典美必将失去生存的土壤。因为诗词中古典美恰恰就是古典时代志向的产物。网络上流传着把一段外国电影的对白翻译成诗经体,楚辞体、格律体、宋词体。作为玩弄文字机巧,确有可爱之处。但要说这就算古典美与当代性的结合,那便是扯谈。

古典美与当代性,不仅是个值得研讨的问题,更是一个急需实践的问题。虽然现实中,古典美与诗词散文创作渐行渐远,但我们更要看到,一批孜孜不倦,为“往圣继绝学”抱负的文化人,正在默默耕耘着“诗言志”的文化田园。比如,胡中行先生用七绝格律诗的形式,针砭社会上一些不良现象,写了《文化杂咏》,配上孙绍波先生的漫画,在《新民晚报》上发表,赞许如潮。这是古典美与当代性结合的有益尝试,值得我们关注提倡。总之,要透过现实社会中功利主义的雾霾,用古典之美来展现时代的真谛谈何容易啊。我们这个时代是波澜壮阔的时代。实现中国梦,犹如一石激起千层浪,每一层的浪花都有它自己的精彩。当代文化人用“继绝学”的正心诚意,深入生活,去感悟“千古兴亡,百年悲笑,一时登览”,才能创作出“把吴钩看了,栏杆拍遍”的绝唱。

喜欢茶,喜欢茶叶的清绿;喜欢泡茶时弥散开来的幽香;喜欢品茶时,那种空气凝固似的环境,思绪飞扬,心灵驰骋。中国人爱喝茶,这是一种精神放松、一种相处方式,更是揉捏在国人骨髓中的生活态度,清雅,悠长……当“茶”遇上了音乐,如同草原飞驰的骏马安上了双翼;如同笔墨下的腾龙绘上了点睛一笔;“音乐午茶”之于我,就是如此美妙的感受。

慵懒的午后,伴随着金色银杏召唤,步入这座如同宫殿般的古老建筑和音乐来一次奇妙的约会,这是人生的幸事,是上海音乐厅的“音乐午茶”给予我如此细腻精致的生活品质。和“音乐午茶”的缘分起于2013年。从小喜欢音乐的我,对于音乐的印象仅仅是课本中的数字简谱和严肃规矩的贝多芬画像。音乐本身带给我的心灵上的体验和这些粗浅古板的音乐知识产生了巨大反差,如同断臂的维纳斯,那么

美丽却有着深深的缺憾。这种内心的缺憾曾促使我去翻阅一些音乐欣赏的教材和书籍,但是十分遗憾的是,那些专业术语和抽象的描述对我来说,太遥远无法触及。与“音乐午茶”的偶遇,让我似乎找到了开启音乐殿堂的钥匙,无比欣慰。我如同初生的婴儿依恋乳汁一般,迷上了“音乐

当“茶”遇上了“音乐”

午茶”。在她的世界里,有各种类型的音乐欣赏,还有演奏家的现场解说,为我们这些初学者呈现出一幅幅优美的画卷。我也渐渐地了解了不同的乐器、不同的音乐时期、还有各个音乐大家背后的故事。她犹如一个音乐宝库,让我流连忘返。

2014年1月我携儿子也来到“音乐午茶”的现场。由于正值学校寒假期间,“音乐午茶”特地挑选了莫扎特的作品,由青年钢琴家冯寅演绎。莫扎特的作

秋日的玫瑰,你为谁而绽放

汪芳

樱子和我同龄人,好闺蜜。我时常想念着她,追忆她清秀干净从不加粉饰的脸,她总是静静地笑着,清冷而微酸;她如雪一样的寂寥人生,总缓缓地从我心际滑过,悠然淡雅,透着哀怨和徘徊。

樱子出生在贵州省那雍山区,曾是云贵高原最贫穷的地方,没有平原的地域和贫瘠的土地使世代代无法摆脱贫穷,男耕女织是传统的生活模式。樱子的父亲却不甘心,他是最早从山区走出去到县城谋生的男人,在县城里他就兢兢业业地收发报纸,打扫着县委大院。

自幼跟随着母亲在乡下的樱子,在终年潮湿的环境里,看着母亲得了风湿病,哪怕四肢疼痛不已,哪怕母亲肚子里怀着

妹妹,背篓里背着弟弟,还弯着腰在地里干活。翻山越岭去念书的日子,母亲每周只给她一袋糙米,一袋腌制的菜。为了怕布鞋穿坏,她和男孩子一样,把鞋放在书包里,赤裸着脚翻过一座座山再走十几里的路去学校。

或许是贵州大山区的灵气,樱子自幼就才思敏捷,她以优异的成绩考上了知名学府。

大学、硕士生和博士生,她就这么一路轻松地毕业了;博士毕业时,一位其貌不扬的男人表白了对樱子忠贞不渝的爱情。不顾及父母的反对,也不顾及周围人的劝阻,她从此跟着、扶持着,也欣赏着这个男人。

之后,她的丈夫获得瑞士政府奖学金,在瑞士做访问学者期间,他们一家在阿尔卑斯山脉下无忧无虑地度过了最美好的几年。再后来,樱子的丈夫学成归国,获得了巨大成功和许多殊荣,孩子超乎寻常的聪明,衣食无虞,她彻底放弃了自己的学业和事业。每当人们向她投以羡慕的眼光去嘉奖她的丈夫时,她总淡淡地说:“哦,他的成果是我培养的;孩子才是我最最优秀的作品”。

如日中天的事业,丈夫愈加繁忙的工作,使她内心深处感到深深的不安,而且越来越强烈。终于有一天,她发现了丈夫枕边余香和难以抹去的胭脂红。

又是一个情人节,马路上少男少女高兴地买着价格不菲的玫瑰花。她也买了一大束纯洁的百合花,放在琉璃的花瓶中,她安静地整理着思绪,她多么希望如同过去的每一个情人

品极致的浪漫主义,许多的变换又使得旋律充满了童真,所以特别地贴近孩子的心灵。钢琴家冯寅如同讲故事一般,把《小星星变奏曲》的背景述说给大家听,把大家带入一个迷人的故事氛围,然后通过自己的亲自演绎,让大小听众边听边猜,体味作品中十二段的变化,妙趣横生。生

性活跃的儿子,被深深吸引,时而憨笑,时而遐想,如痴如醉。

同期的打击乐专场,受邀的美国音乐教育家艾德·乌里韦,更是空运了整整一个皮卡的乐器把音乐厅的小礼堂撑得满满当当,让我们这些听众惊叹不已。在中国音乐家胡丹非的协助下,艾德带我们领略了一场多风格的奇妙的音乐之旅。节奏是音乐的心跳,旋律是音乐的语言。艾德不但自己演奏、当场解说,还拿出许多便携式的小型打击乐器,让现场



俯仰不愧天地 褒贬自有春秋

郑振华

雅安·阿瑟斯—伯特兰是法国著名航空风光摄影师,他拍摄地球照片已近40年。他也是自然风光纪录片摄影和导演,拍过《鸟瞰地球》《家园》和《海洋星球》。他尤其擅长航拍,在直升机上,用“上帝之眼”,一种超高角度机位,俯视我们居住的地球和自然环境。现在,他又拍摄了一部《人类》,把目光对准了我们人类本身。

《人类》是一部野心之作。雅安说:“今天,人类意味着什么?人生的意义何在?”雅安企图像探究地球和海洋一样,探究人类本身。他和他的团队,在两年多时间里,游历了65个国家,与不同肤色、不同身份、不同性别、不同年龄的2000多人对话,聚焦人类各种话题。电影中,压缩成十多个专题,依次分为:宽恕、幸福、杀戮、种族、爱、家庭、同性恋、土地、移民、打工者、贫穷、生命和死亡。

《人类》虽然以谈话为主,但在每一个专题转换之间,雅安穿插地球风景,这些风景一如既往地来自高空拍摄,来自“上帝之眼”的俯视:飞鸟、巨浪、山石、雪原、沙漠、梯田……慢镜头,加上如同天籁的歌声,形成一种空旷、苍凉、壮观、广阔的格调。更令人震撼的是,有几次,整个俯瞰画面被密集如蚁的人群塞满,他们或在海里游泳,人挨人随海浪起伏;或在足球场跳跃,人和人震荡起呐喊欢呼,体现人类群体的一种力量。与之对照,《人类》里的个体形象,又何尝不能产生震撼的效果呢?电影里,每个受访者,都被请到一座黑色的帐篷里,背景黑暗,在这样的环境里,受访者会把注意力集中在交谈上,情感会不由自主地流淌出来,而他们的眼睛往往直视摄影机,如同和观众面对面。雅安说:“眼睛是灵魂的窗户,一个直视你的眼神,最能反映其内心灵魂……当我们在电影院里,每个人都这么看着你,是挺震撼的。”

电影中有一些抽象话题,人们往往

节,她的丈夫总给她一次又一次的惊喜。但是除了从瑞士带回来的布谷鸟时钟滴滴嗒嗒的响声,再没有她熟悉脚步声和喘息声,甚至没有手机嘀嗒的短信声。只有她寂寥的守望,和内心深处至死不渝的款款深情。那天是情人节,她无法不浮想联翩。

凌晨,万籁俱寂,都市的繁华都在黑夜中落幕。一眼望去,长长的大街上只有星星点点的路灯。她推开窗户,纵身一跃,把自己身体和灵魂完全完全交付给了黑暗,她坠落着,坠落着,如同坠

落的蒲公英,淹没在漆黑漆黑的夜里。

听众共同节奏、共同演奏,现场一片欢腾。鹤发童颜的老乐迷还手持乐器和艾德共舞起来。音乐如同流动着的幸福空气一样萦绕在我们周围,没有国籍的区分、没有年龄的界限、没有身份的差别,只有共同的欢乐和靠近的心灵,“幸福”在那一刻定格……

随着“音乐午茶”优质的品质口碑相传开,她的订票热线却越来越难接通了。每周上午9:00是订开的时间,然而每每回应我的总是久久无余的占线音。美丽的“音乐午茶”就如同害羞的少女一般,相见时难别亦难。今年的九月“音乐午茶”终于在网站上实现在线购票了。这对于我们这些繁忙的年轻人来说,无疑是莫大安慰。

“音乐午茶”犹如换上新衣的少女,优美地雀跃向前,留下袅娜的身影和阵阵余香,回味无穷……

十日谈

音乐午茶

只要梦还在,这就是个大舞台。

把它具体化了,比如“幸福”。一位女士这样概括:“我的幸福就是下雨时,喝牛奶时,可以和我爱的人睡在一起听他甜言蜜语时,住在一间漂亮的小屋远离寒冷与淋雨时。”另一位胖胖的男大学生,得了奖学金后为自己买了一辆摩托车:“睡觉时,我把摩托车放在卧室里,把门关上,就能闻到还热着的引擎

味儿。我很想把它放在床上,盖上被子。那一刻,我非常幸福。”还有一位失去双腿的残障人士,说出了一段令人感动的

的话:“如果上帝现在出现在我面前,对我说:‘我把你的腿还给你,但我要夺走过去13年来你所学到的一切。’我会告诉上帝:‘我宁愿不要腿了。’”还有“爱”。有一位妻子,她无法想象两个人能同榻20多年,她以为,那一定会很无聊。但事实上并没有,因为她每天都在思考着“爱”:“昨天我的爱淡了”“今天这是真爱。”然后,一年就过去了,这种爱由此变得更加牢固。

在电影的开篇,我们可以看到“宽恕”:一个杀人犯,杀了一个母亲和小孩,可小孩的外婆却宽恕了他,并投之以关爱。那个杀人犯面对镜头,眼泪不知不觉成串流了下来:“她第一次让我明白爱是什么。”巴以冲突,造成了两位父亲各自的儿女被杀死。那位巴勒斯坦的父亲这样说:“如果我杀了杀手,我的女儿不会回来。我决定打破这种暴力、血腥和复仇循环。有人告诉我:‘你没有权利以你女儿的名义去原谅。’可我的答案是:‘我也没有权利以我女儿的名义去复仇。’”

《人类》是人类对自己的一种陈述,尽管导演雅安力图客观,用人物自己的声音说话:“电影中没有任何评论,他们的声音是纯粹和直接的。”但毫无疑问,电影具有很强的政治选择、价值判断和批判力量。“我们需要自问和反省。我希望在我的电影里加入当下的世界,让人们有一种精神力量,那就是:思考。”

落

落

落

落

落

落

落



夜光杯