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人生识字糊涂始
刘克定

! ! ! !“人生识字糊涂始”，琢磨这话的意
思，好像人的糊涂，是从识得几个字开
始，不识字倒会明白事理。这个“糊涂”，大
概是指“书呆子气”，并不是真正“脑残”。

那么，不识字，但会说话，总会使人
明白吧！也不见得。
说话是不必打底稿的，冲口而出，说

过就“蒸发”了，即使听者有心，也不一定
记得很全（刻意录音
除外），往往说者无
意，听者有心，造成误
会，闹出案子，这才抱
怨“口没遮拦”。所以
先人总是嘱咐，是非只因多开口，少说
话，不说话，没人说你是哑巴。仔细想想，
很有道理。说话是人生的第一课，远在识
字之前。但先辈们似乎并不希望人们太会
说话，告诫“敏于事而讷于言”，“食不言睡
不语”，嘴巴上了“锁”，才被认为“可靠”。
可见，说话学问很大，比识字难。
一是声调，声高是说，声低也是说，

往往有理不在声高，声音低些说，似乎更
能把道理说明白，使人易于接受。但有时
也提高声调，加重语气。拿破仑在
他的讲稿上就提醒自己“此处论
据不足，要提高声调”，可以突出
重点。
二是说话也要精炼，不要一

天到晚唠唠叨叨，说个没完，使听者厌
烦。当老师，诲人不倦，另当别论。但夫子
说，诲人也讲究方法，像敲钟一样，敲一下
响一声，敲而不响是保守，不敲而响是唠
叨，“人之患好为人师也”，坐而论道，胡说
八道，不管人家听不听，也是个傻逼。
更高的层次，当然是说真话，不说假

话。关于“说真话”的话题很多。
官员有官员的真话，商人有商人的

真话，莎士比亚《威尼斯商人》里，高利贷
者夏洛克借给安东尼奥三千金币，借据
注明：借期三月，如期满还不上钱，就从
安东尼奥身上割下一磅肉抵债。这大概
是夏洛克难得的一句真话。夏洛克这句

真话，和这几年商品社会的人际交往，所
见所闻，怎么总是那么怪耳熟？
有位领导下基层时，向基层老百姓

表态说：以后有何困难，直接找他反映，
并当场给群众留下自己的手机号码。此
举使在场群众感动。但他回到办公室以
后，手机一直没开过，基层有事找他，怎
么也打不通。原来他这个手机挂在腰间

是做做样子的，从不
开机。实际上他的公
文包里，另有两部手
机是开着的，一部是
与上级联系的，二十

四小时“恭候起居”，还有一部是与酒肉
朋友联系，赶饭局、约会用的，在家关机，
出门开机，三部手机，各有用场，这就叫
同而不和，手机再多也听不到他一句真
心话。老百姓当然也就不会向这种人掏
“心”掏“肺”了，那手机号码也无人拨打，
还送他一个“雅称”：“没一句话可信。”
可见，说真话是不容易的，不无中生

有，不指鹿为马，不胡编乱造，不文过饰
非。说到底，还是人要老实、正派，三个铜

钱摆两处，一是一，二是二。
真话究竟是甚么话呢？先人

说“言为心声”，照这个意思解释，
真话就是心里话。孔子批评“小人
同而不和”，骨子里另搞一套，嘴

上却一味附和，一开口就是假。曾子说
“吾日三省吾身”，其中就有“与朋友交而
不信乎？”“信”者，信用，讲真心话，办老
实事。“不知言，无以知其人”，“听其言，
观其行”，“视其所以，观其所由，察其所
安”，这么一考察，就能了解一个人。如果
绕了半天弯子，不说一句真话，其心如深
井，谁敢相信此人？
说假话的人，总是与老百姓同而不

和，所谓“人心隔肚皮”，加上说假话，隔
得就更远，甚至拒人千里之外，怎么会说
真话？又怎么听得到真话？
人生识字糊涂始，说话也不能瞎哇

哇。

做自己的主角
柯智芳

! ! ! !很庆幸喜欢上摄影这件事
情。很长一段时间，我和大多数摄
影爱好者一样，不断旅行，乐此不
疲地拍摄大把风光人文照。然而
我发现网络上有太多雷同照片，
这些占据了电脑与硬盘空间的照
片似乎都和自己无关。突然醒悟
后，我决定让风景成为地标，让场
景成为背景，我要做自己镜头里的
主角，发现全新的自己。
自拍“飞飞照”（即摄影者自

己作为被拍摄的影像主体，摆出
一个飞起的动作，进行拍摄，形成
画面）这个过程超级快乐。从
!"#$ 年 % 月开始至今一年多的

时间里，停车场、咖啡店、弄堂深
处、花园一角……每到一处，都会
努力尝试自拍，从简单快乐的原
地一跃，到充满内容的故事情节。
那段时间不仅成为自己的主角，
也渐渐成为朋友圈有影响力的
“明星”，而通过分享互动所获得
的快乐、鼓励与支持是巨大的，每
一个赞都成为继续前进和成长的
动力。

在自己居住的城市旅行，周
末来一次寻找枫泾涂鸦画；或约
伴去海外旅行，即使在韩国首尔
市中心的街道上，也勇敢穿着中
式旗袍，打伞赤脚飞奔；作为志愿
者探访藏区孤儿学校，在海拔
$&&&米的地方，带着贫困孩子们
一起自拍飞飞照……把快乐传递
起来，让它变得更有意义。
我的自拍飞飞照，如同缤纷

人生，和合而成。
勇敢地做自

己人生的主角，
去发现更好的自
己！
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! ! ! !古印度毗舍离城中有一个名叫维摩
诘的长者，是一位在家菩萨，辩才无碍，
纵横自在，精通佛理而游戏神通。为了
方便度人，经常借生病的机会对探望的
人说种种法。有一次，他称病不起，释迦
牟尼便派被誉为“智慧第一”的文殊菩
萨带队去探病。文殊菩萨见到维摩诘
后，问他病从何来？维摩诘回答：“从痴
有爱，则我病生；以一切众生病，是故我
病；若一切众生得不病者，则我病灭。”
文殊菩萨便与维摩诘以疾病为题，论说

佛法，真是“天花乱坠，妙趣横生”。同去探访的菩萨、
罗汉们都听呆了。一场论战后，文殊菩萨对维摩诘更加
推崇，人们对维摩诘也更加崇敬了。
维摩诘“示疾而病”，成为许多艺术家的题材。东晋

顾恺之所绘维摩诘画像，“有清羸示病之容，隐几忘言
之状”的“秀骨清像”。据说当时南京有一座瓦棺寺，该
寺刚落成之时，僧人请善男信女布施。一天，有个年轻
人来到瓦棺寺，在捐款簿上写了“百万”两字，众人甚
为惊讶，因为这些日子来过不少捐施者，但还没有一个
人捐款超过十万的。有人认得这年轻人，人称“虎头”。
大家以为这是虎头随意写个捐款数字，所以僧人让他
把写的数目涂掉。虎头却很有信心地说：“不用涂掉，捐
款百万决不会少！你们给我准备一面空白墙壁。”僧人
替他找了一面空白墙壁，虎头就在墙上画了一幅维摩
诘像，但没有画眼珠。他对僧人说：“第一天来看这幅画
的人，每人要捐十万钱给寺庙；第二天来看这幅画的
人，每人要捐五万钱；以后来看这幅画的人，捐助数目
由你们自定。”于是，虎头当众点画维摩诘眼珠，顿时
寺门大开，神光普照，满城轰动，人们争先恐后来寺观
画，百万捐款很快就凑足了。众人盛赞这幅维摩诘像画
得生动传神。作画的这位虎头，就是大画家顾恺之。
顾恺之所画的维摩诘

像，一定非常传神，影响深
远。唐代大诗人杜甫看到
顾恺之画的维摩诘像后，
有“虎头金粟影，神妙独

难忘”的
赞言。宋
代名相苏
颂看到顾
恺之画的

维摩诘像后，有“气象超
远，仿佛如见当时之人
物”的评价。《历代名画记》
则评论道：“顾生首创维摩
诘像……张墨、陆探微、张
僧繇皆效之，终不及顾之
所创者也。”

同学请抬起你的头
张高炜
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以画代述
王圣立

! ! ! !人，从春夏秋冬里诞生；
人，又从春夏秋冬中消逝。
春夏秋冬，一年四季，年

复一年，人从呱呱坠地到年
迈老去。几十年里，经过风风
雨雨的洗礼和阳光明媚的普照，终将会在夕阳西下之
时慢慢远去。没有后悔，只有总结；没有要求，只有遗
憾；没有光辉的经历，只有平凡的故事。
人的一生，伟人有伟人的经历，凡人有凡人的故

事。每个人都能叙述自己的故事，讲出自己的人生经
历。不管是感人的，还是伤感的；不管是惊天动地的，还
是平平淡淡的，不同的经历，不同的故事都会描画出你
的喜怒忧思悲恐惊的一生。你想说，就说吧；你想写，就
写吧……
一次老同学的聚会上，大家都在畅谈着自己以前

的经历，都在讲述毕业以后的形形色色的故事。我不善
于表达，也不善于书写，只能以绘画形式一幅一幅地把
我过去的事情展现出来。绘画？由于行医几十年，搁笔
也几十年了。虽然我念中学的时候当过一阵子哈定、吴
亦生两位画家的学生，也受过黄幻吾老先生的指点，但
是由于长期搁笔，今日要提笔绘画，只能半生不熟了。
还好，我是以画代述，图文并茂，只要大家理解就行了。
回顾六十多年，我经历了幸福而曲折的人生，这部

绘画式自述，只是我整个经历的片言只语，还有更多的
故事可以叙述。

从出生到初中，可能是我最开心、最幸福、最无忧
无虑的时候，在那个时代里没有压力，
没有负担，只是读书学习，天真烂漫，
那真是金色年华。

但是从“文革”开始，一场风暴席
卷祖国大地，我与许多人一样，遭受着
艰苦磨难。“文革”中家庭被清洗，我也背上了沉重的包
袱，上山下乡，插队落户，生活艰苦，还要受人排斥。在
那个时代里，我学到了人生哲理。
“文革”后期，我当了一名医生，做出了一些成绩，

我没有辜负一个医生的神圣职责，这点我很欣慰。
光阴似箭，人到老年，养育我的父母相继去世。他

们没有留给我金银财宝，但是他们对我的人生教育和
素质教养却是一笔巨大财富。我将铭记在心，代代相
传，这也是我要用图文方式自述自己经历的主要原因。
老同学们，当看到我的图文画册时，你们就知道我毕业
后的经历。
现在一家三代，我不愿麻烦子女，因为小辈压力很

大，而且还有一个星星的孩子，所以要尽到父亲和爷爷
的责任，这也是中华民族的传统美德。
老了，有点力不从心，也该修身养性了。

手
迹
和
足
迹

王

宇

! ! ! !我父亲是个老革命，
离世整一年了。一年来，
他的身影总在我的梦里出
现。父亲有一些遗物，其
中有一件是黑皮面的名人
手迹册，这是他生前最珍
爱的。他时常拿出来欣赏，
还曾经对我说过：“我不是
名人，我的手迹没有价值，
可你爸爸的足迹是有价值
的，我这一生过得也算是
有意义吧。”
父亲从小就是个苦孩

子，十六岁加入共
产党的队伍。他自
延安随部队走进西
柏坡，又挺进北平
驻扎香山、玉泉山，
进入中南海，担任
保卫党中央和毛主
席的重要工作。在
一生的革命生涯
里，在工作之余，他请求党
和国家领导人签字留念是
经常的事。收藏名人手迹
是他一生的爱好。现在，
我经常翻看父亲留下的这
些名人手迹，我的内心深
处体会到了过去没有的东
西，还有一种说不出来的
感觉。我在看这些人手迹
的同时，很自然地
联想到了他们的人
生足迹，我深深为
他们的人生感叹。
在这个黑皮面

的名人手迹册里，有毛泽
东夫妇、周恩来夫妇、朱德
夫妇、刘少奇夫妇和任弼
时夫妇等第一代共和国领
导人的签名或题词；还有
邓小平、叶剑英、胡耀邦、
赵紫阳、江泽民等党和国
家领导人的签名；也有科
学家杨振宁、书法家启功
和萨马兰奇等人的签名。
父亲生前就说，这册手迹
档次最高，因为里面有一

张毛主席的签名。我原来
是不大看重父亲收藏的这
些小纸片片儿的。对我来
说，签名留念归哪类真不
清楚，它到底算是什么也
说不好。父亲走后，我才开
始注意它们，并对每幅名
人手迹进行了研究。
我认为，手迹通常就

是指笔迹，即一个人书写
文字时的留痕。人们通过
手迹是能辨别和评判是谁
写的和书写水准的。再深

入探究，还能略知
其人的精神思想、
性格爱好和生理
状况等情况。从手
迹分析人是有一
些道理的，这是当
今世界各国都认
同的。现在拿这册
手迹来说，毛泽东

的手迹是最棒的，这毫无
疑问也无可争辩。毛主席
的字书写自然，造型完美；
线条软中有力，柔中带刚；
整体协调一致，气势磅礴
壮阔。其次应属周恩来总
理的手迹。周总理的字迹
也可以说接近完美，周恩
来三个字的签署已被总理

自己研究到家了。
总理写字爱用“堆
笔”和“撮笔”，长
线起到调和作用，
这很符合总理的

性格。总理的字造型趋向
传统，但用的笔法却新颖
独特。总理的墨法也是一
绝，从不墨守成规，色块唯
他独有，一望便能识得。朱
德写字很讲法度，但又不
失去自我，写出来的字令
人敬佩又彰显了自己的风
骨，相当可嘉。刘少奇和任
弼时的字在随意和刻意间
结合得很好，看上去有力
量又大气，也是不错的。其

他人不循前人，写出的字
各有特点，风格独具。华
国锋的字脱胎于颜体，用
笔有力大气，字形圆整方
硕。还有，江青写字主要是
向主席学习，写出的字缺
少了她个人的精气神，在
形力势三方面反不如王光
美来得自然优美。
分析研究人的手迹首

先要注重科学性，然后再
将科学与艺术相结合，万
万不可迷信，其结论也仅
供参考，不可绝对化。手
迹就是手迹，它不能印证
一个人全部的真实情形。

我如此近距离地赏
析他们的手迹，每每感到
它们生命的活力。字迹活
了感觉就增多了，这些人
的手迹和足迹共同呈现
在了我的眼前。手迹一人
一个样，那么足迹也是各
不相同。何谓足迹？我认
为足迹就是指一个人自
己走出的人生道路，也叫
人生轨迹，通俗地说叫命
运或运程。每个人的自身

条件是不一样的，如他的
基因、性格、家庭和成长环
境等等，这些因素就决定
了他今后成人之后所形成
的人生观是怎样的。

手迹是精神思想的表
达，足迹是物质行动的体
现；手迹是性格的物化，足
迹是命运的反映；手迹具
有神秘性，足迹具有现实
性。手迹也好足迹也罢，它
们结合在一起思考才能互
为印证。在这个基础上就
多少能说明点问题了。一
定不要忘了对事物的整体
观照。我父亲的手迹很不
好，他的足迹还算不错。父
亲留下的这册手迹让我又
有了进步，但愿我能成为
父亲所期望的那样。

陆贞雄
听觉迟钝

（食品）
昨日谜面：杜门却扫

（三字商界称谓）
谜底：回头客（注：回

头，吴语“拒绝”）


