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一部红色经典
高建国

一颗子弹与

! ! ! ! ! ! ! ! !"#与崔左夫不期而遇

!"#$年，上海人民沪剧团编剧文牧，正
被一种莫名的冲动搅扰得坐卧不宁。两年前，
上海电影制片厂拍摄的电影《铁道游击队》上
映后，在社会上引起很大轰动。“西边的太阳
快要落山了，微山湖上静悄悄……”影片插曲
终日在文牧脑间萦回。他太想创作一部抗日
战争题材的传奇剧了。

文牧原名王文爵，%"!"年出生于上海松
江县，从小就喜爱盛行于浦江两岸的申曲。申
曲是沪剧前身，是唱出来的上海话，渊源于浦
江两岸的民歌俚曲，后受其他民间说唱及戏
曲影响进入花鼓戏时期，清末形成上海滩簧。
文明戏时代，发展成为小型舞台剧申曲。文牧
高小毕业后曾在松江南门外一爿米行学做生
意，!"&'年弃商拜师学唱申曲，随先生参加
小型申曲班，在上海郊县村镇跑码头演唱，做
过演员，编过幕表戏，自己也挑过戏班，是从
小受申曲浸泡并喂大的艺人。

%"(%年上海沪剧社成立，申曲正式改
称沪剧。上海沦陷后，为了混饭吃，文牧随
戏班继续上庙台、进茶馆，有时到大户人家
堂屋唱堂会戏，甚至在沪郊“白相人”聚赌
处唱赌场戏。在战后的北新泾河浜，他见过
全副武装的水中腐尸和狼藉满地的弹药；
在嘉定县北桑庙，戏班正在一家三进头的
瓦房堂屋里演唱，忽听人喊：“日本兵来
了！”文牧和女演员连戏装也来不及脱，跳窗
落荒而逃。

乱世江湖，戏班的足迹踏遍了奉城、青
村、三官堂一带的茶馆，文牧在同三教九流打
交道中阅尽世间乱象，也听人绘声绘色讲述
一个叫傅春堂的人，用拾来的枪在剃头店里
打死一个日本兵，拉起队伍打游击的故事。在
日、伪、顽势力相互勾结又明争暗斗的复杂环
境中，为了在夹缝中求生存，戏班不得不同爱
唱申曲的汪伪团长勤务兵搞好关系，以保护
团里女演员不吃大亏，也防止演出中道具和
行头箱被砸坏。

文牧熟悉上海远、近郊的风土
人情和民间习俗，对抗战初期日
寇、汉奸、流氓、乡保长等各色人物
也不陌生，当年也听说过青浦抗日
游击队的故事，一度想创作一部反
映淞沪抗日游击支队斗争生活的

剧本。但一琢磨起剧中我军指战员的形象，他
的眼前就一片茫然。
冥思苦想中，文牧把目光投向了沪剧团

党总支书记、副团长陈荣兰。陈荣兰 %"('年
入党。她先是在新四军浙东纵队织布厂担任
文化教员，因参与演出话剧《流寇队长》调入
政工队，后到 %纵文工团，莱芜战役前开始饰
演《白毛女》中喜儿的 )角，新中国成立初期
任第 *+ 军文工团团长，参加过抗美援朝。
%",&年 "月，陈荣兰从部队转业回到上海，
先是到上海市越剧团研究所工作，时间不长
又调到上海人民沪剧团工作。%",(年 -月，
陈荣兰任沪剧团副团长，不久又兼任了沪剧
团党总支书记。文牧对陈荣兰讲了自己的创
作设想，也讲了苦于不熟悉部队生活的困难，
邀陈荣兰一起创作。一门心思抓现代戏创演
的陈荣兰欣然同意，两人商定写一台暂名《淞
沪抗日游击支队》的戏。陈荣兰还是战争年代
那么一股风风火火的劲，加班加点写出了一
个故事梗概和剧本提纲。

%",$年 "月，陈荣兰专程赴南京军区政治
部宣传部，索阅有关“解放军 &+年征文”未定
稿。《挺进在上海近郊》《夜袭浒墅关》《火烧虹桥
机场》，走进高级将领笔下惊天地、泣鬼神的战
争世界，陈荣兰不禁心旷神怡。她如获至宝，将
这些珍贵的回忆史料悉数收入囊中。

在宁期间，一天，陈荣兰与第 .+军的老
战友崔左夫不期而遇。和平年代，在同一支部
队共同经历过战争岁月的战友相逢，令人格
外亲切和激动。他们谈了许多艰苦而难忘的
往事，也谈了这些年各自的工作和生活。当崔
左夫得知陈荣兰赴宁的使命后，主动给她提
供了刚刚写好的《血染着的姓名》一文。这篇
诞生于阳澄湖畔，以江南水乡特有的旖旎风
情和精致呈现，展示了抗日战争时期全新的
革命武装斗争画卷的纪实文学，立刻紧紧地
攫住了陈荣兰的眼睛。她当即表示：“这篇东
西有不少传奇色彩，我带回去请团里编剧组
看看，他们肯定喜欢。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $$#酒吧和小菜场

*+世纪 *+至 /+年代，上海的“酒吧间”
有欧式和日式两款，东洋式酒吧大抵开设在
北四川路底海军司令部的附近，一两开间的
楼房，屋檐下一盏绢灯，门前一挂珠帘，这是
日本酒吧的独特标志，它是日本士兵的作乐
之处。欧式酒吧间，如法租界朱葆三路（今溪
口路），南北贯通只有百米左右的小马路上
开设了大小“酒吧”竟达 0&家之多。
北四川路上的“汤白令”酒吧，兼设舞
池，吧女兼舞女，陪酒又伴舞，不售门
票也不卖茶，跳舞不卖舞票，只以售
酒杯数作代价。有的酒吧间内又设有
厨房，备有少数几样酒菜，简单的家
常菜，煎牛排、火腿蛋等等，也有奶油
蛋糕、三明治等点心。酒吧营业时间
从早开到晚，通宵营业。

酒吧无疑是一个高度消费主义
的空间，消费性的选择在这一空间中
扮演了某种极为中心的角色，它为那
些红男绿女或旷男怨女营造了一个
有别于日常世界的空间：这儿的座
椅、台布似乎都不同寻常，酒、咖啡等
饮料到了这里似乎也带上了一种奇特的气
味，加上四周别具一格的布置所烘托出来的
那种氛围与氤氲，加上有时遇上的狂放不羁
的歌舞表演，将人引入了一个匪夷所思的准
虚拟空间———一个人们随时可以参与其间
的空间，尽管你可以在其中找到属于自己的
一小块蒙着面纱的隐秘之地。

1+世纪 "+年代以后，随着改革开放的
到来，尤其是上海开放的步伐逐步加大，要
吸引世界各国的资本来投资贸易，上海恢复
和引进的酒吧与咖啡馆难计其数。锦江北楼
的酒吧幽静、神秘，具有英国古典乡村酒吧
的情调；和平南楼的酒吧华贵典雅，使人沉
浸在一种橙色的梦中；上海音乐厅的酒吧舞
厅热烈、欢闹，充满着青春的气息。对来自欧
美各国的客人来说，上海的酒吧“总有一款
适合你”。作为中国最大的移民城市，上海现
在的酒吧主题鲜明、文化深厚、欧陆风情浓
郁，能够适应不同国家、不同种族和肤色的
人群需要。短短几年内，酒吧、咖啡馆和介于
咖吧与茶馆之间的茶坊开达数百家之多。
北方人称蔬菜副食品供应场所为“菜市

场”，上海人称为“小菜场”。“菜场”之前冠个
“小”字，据说源于苏州话。相对于主食米饭而
言的菜肴———肉、蛋、鱼、豆制品和蔬菜。在上
海吃西餐叫“吃大菜”，上海话喜欢说“小”，如
对平头百姓，叫“小八腊子”；对无地位的人，
叫“小三子”；自得其乐叫“小乐惠”；搓麻将叫
“小来来”一样，家家户户天长日久经常食用
的蔬菜副食品，过于平常和普通，通常就冠之

以“小”，也许是对应着西餐中的“大
菜”，也许并不包含与“大菜”相对比
的意义。

早先城里人吃菜，全仗菜农或
小贩挑着菜担子进城，走街串巷，沿
途叫卖。开埠之后，租界内洋人所需
的蔬菜副食品也主要是去上海老城
厢采购，后因战乱，大批人群躲避战
祸，而纷纷涌入租界避难，租界人口
激增，蔬菜与副食品供应就成了一
大难题，在不得已的情况下，租界当
局允许菜农和菜贩进入租界设摊，
于是在租界内形成了一些分散的、
不固定的蔬菜副食品摊点。由于这
些摊贩像打游击似的，既没有固定

的营业时间，也没有专门的营业地点，给市
民购菜及租界的卫生带来不少的麻烦。%$'&

年，一位叫拉拉·博尔德里的法国海军退役
神父在法租界购进了一块计 .( 亩的土地，
他向法租界公董局申请，由他出资在这块土
地上兴建一个菜场，但要求公董局把法租界
内全部分散的摊点全部集中到菜市场营业，
这一建议得到公董局的认可。这个菜场经过
约一年的建设完工。%$'(年 %.月 .%日，公
董局通告所有的蔬菜、水果、鱼、野味等摊
贩，自 %$',年 %月 %日起，必须进入中央菜
市场出售自己的货物。据记载，这个“中央菜
市场”建得颇有点气派，但是，对许多自由散
漫惯了的中国菜贩子而言，进入市场须交付
租金甚至要缴纳税金，而且还得在规定的时
间里开业，就感到浑身不自在，他们拒绝到
中央菜市场经营，所以这个菜市场仅开业一
个月就关门了。这个菜市场的确切位置今天
已经难考其详，有专家认为它就在现宁海东
路上，以前宁海东路曾经叫“菜市街”，大概
就是以这个菜市场得名的。可以说它是上海
比较早期的正式的菜场之滥觞。


