
夜半响起敲门声
如今我还珍藏着一副手工刻制的竹板麻

将牌。
上世纪六十年代末，我由部队转业到地

方，在单位临时负责专案组的工作。专案组监
管着七八个专政对象，白天监督劳动改造，晚
上关“牛棚”有专人看管，不许与家人和其他
人接触，以防串供。有天晚上轮到我值班时，
看到叫魏木匠的专政对象独坐墙角垂泪，情
绪很低落。以交代问题为借口，我将魏木匠带
到办公室，问他有什么愁肠事？魏木匠犹豫了
一会，吞吞吐吐地告诉我，他母亲本来体弱多
病，他关进“牛棚”一个多月没回过家，担心母
亲病情加重卧床不起，一时心酸故而垂泪。

魏木匠的情况我了解过，解放前在旧部
队只是个文职副连级教官，其实根本没做啥
坏事，再说思母心切也是一片孝心，于是我给
了假让他回家去看母亲。天亮前魏木匠回到
专案组，感激涕零地对我说：“你对我的好处，
以后我一定会报答。”

不久我被抽调支援大山深处的“三线”工
厂，临走时留下一份对魏木匠审查结果的报
告，建议解除对魏木匠的专政，过后对魏木匠
的事也就没再往心上去。在“三线”厂分了住
房，回城里搬家的那天晚上，夜深了，我和妻
还在屋里收拾东西，忽然听到有人在轻轻地
敲门，我和妻对视互问：“都半夜了，谁敲门？
会有啥事？”我打开门，借着屋里射出的灯光，

看清敲门的是一个中年妇女，没等我说话，中
年妇女轻声说：“你是张组长吧，老魏要我把
这个交给你，说你在山里有用。”说完把手里
拿的一个布袋塞到我手里，二话没说转过身
匆匆走了。回屋打开布袋，看着里面手工刻制
的竹板麻将牌，我愣住了，魏木匠为啥要送给
我副麻将牌呢？妻望着麻将牌更是瞠目结舌，
呐呐地自语道：“魏木匠该不会是要害我们
吧？”我安慰妻说：“我了解魏木匠的为人，他
不会平白无故害我们的。”妻嘀咕道：“害人之
心不可有，防人之心不可无。”我没说什么，将
麻将牌塞进装鞋的木箱带到新家去了。

偷打麻将起风波
有天晚上妻去上夜班，几个战友在我家聊

天，有战友叹息道：“啥文化活动都没有，生活过
得太乏味了，要是有副麻将打该有多好。”听战
友这一说，我想起了塞在木箱里的竹板麻将牌，
对大家说：“我家里有副麻将牌，咱们就过回打
麻将的瘾吧。”说完从木箱里找出了竹板麻将
牌。战友们看着我提起布袋将麻将牌倒在饭桌

上，一个个惊讶地睁大了眼睛，几乎是异口同声
地说：“一副麻将牌，不要说制作打磨，光在每张
牌上刻字，正刀侧刀，要费多少功夫啊！”我亦惊
叹：“魏木匠一个被专政的对象，这副麻将牌他
是怎么刻制出来的呢？”

严严实实拉上窗帘，几人围坐在饭桌四
周，悄没声儿打着麻将，赢者抽支烟，输者脸
上贴绺纸条。乐得有这么个机会，玩起来竟忘

记了时间，妻下夜班回家，进门被烟雾呛得咳
嗽了几声，再看我们每个人脸上贴满了纸条，
“扑哧”笑了一声，望见桌上的麻将牌，妻脸上
的笑容消失了，嘟嘟念念地说：“你们聚在一
起打麻将，就不怕别人说什么吗？”我也知道
打麻将是不妥之举，送走战友后，收起麻将牌
还塞到木箱里去了。

过了没多久，我和战友们晚上实在闲得
无聊，等妻上夜班时，几人相约到家里来打麻
将，我翻箱倒柜却再也找不见麻将牌了。等妻
下班回家，我问她把麻将牌弄到哪里去了？妻
满不在乎地说：“我放煤炉里烧了。”我喟然
道：“你把麻将牌烧了，以后见了魏木匠，让我
咋给人家说呢？”妻无所谓地说：“魏木匠真要
问，你就说让我烧了。”

时隔一年，魏木匠妻子给我寄来一封信，
告诉了魏木匠去世的噩耗，信中说，魏木匠临
咽气前，给她和孩子留下一句话：“张组长是
好人，你们不要忘了他。”我把信给妻看了，妻
眼睛酸酸的，一句话也没说出来。我嗔怪她：
“魏木匠留下的唯一纪念品，还让你给烧了。”
妻没吭声，进里屋翻腾了一阵，出来把一个布
袋给我，佯嗔反诘道：“你真以为我就那么傻
吗？”我打开布袋，望着魏木匠亲手刻制的竹
板麻将牌，思潮翻滚，不禁脱口喊了一声：“老
魏，你留给我的麻将牌没烧！”

我请木工做了个精致的木盒，将竹板麻
将牌装里面珍藏起来了。竹板麻将牌虽然不
值得用金钱来衡量，但留下的思念是无尽的。

! ! ! !这年头，理发原本就是一件麻烦
事。来到一座陌生的城市，更是让我发
怵，生怕走进不该走进的地方。但是，
头发却不在乎这些，仍然一个劲地长。
是该理发的时候了！我顺着街寻

觅。装潢不错的形象设计会所、新概念
造型、艺剪坊倒有几家，可一看价格就
让人头皮发麻：女士烫发 !"#元，男士
理发 ""元。估计，这还不是金牌理发
师，如果是金牌出手，怕是要翻倍的。
眼前的五光十色，让我呆若木鸡。

不是我小气，而是我心里清楚，我这脑
袋瓜，一刀剁下，也卖不了西瓜价。
那天闲逛，逛着逛着，就在一条偏

僻小街的转角意外地发现一家理发
店。说是店，其实有点夸张，巴掌大的
地方挤着一镜一台一椅，椅后再多一
人就无法容身。条件简陋，价格自然就
能接受了。小师傅皮肤白皙，笑眯眯的
瓜子脸衬着修长的身材。他说他刚出
道，明年春天才满 $%。&%岁就能理发？
看我一副不信任的样子，他一边用白色
的围布拍打着转椅，一边说，我在县城
大理发店都做过 !年了，您放心！
小师傅手艺果然了得。双手在头顶游走，轻巧，

自如，仿佛不是理发，而是在打理一件工艺品。许是
头一回来，许是寂寞，小师傅很健谈。他说他来自大
山深处，那里，山上山下都姓令狐，他也不例外。一
听到这个很特别的姓氏我就想起《笑傲江湖》里的
令狐冲。他笑笑说，他没有独步天下的剑法，他只想
做一个称职的理发师。他说他家里没有亲人，是外
婆把他拉扯大的。我问爸爸妈妈呢？他说，!岁那年
妈妈就病故了。我这辈子没喊过一声爸。我以为遇
到隐私，不便多问。他顿了顿说，他是个没良心的
人，母亲病重，他在外打工，一分钱不着家。料理完
母亲丧事，把我往外婆怀里一扔就再也没有回来。
再去理发，转角处挂个纸壳牌牌：回家收谷

子，!天后回来。果然，!天后令狐皮肤晒得红红的
回来了。我说你会割稻？他说，打小就会。外婆老
了，不能让她下田了。柑橘熟了，我还得回去下橘
子。我说你怎么不在老家开个理发店？他说现在村
里的人都出去了，谁理发呢？打算在城里奋斗七八
年，买套 '%平的小房，把外婆接来，再成个家，安
安心心地做手艺，就心满意足了。
后来的很长时间，几乎每个月都要去令狐小

师傅的转角理发店。坐上他的椅子，不用多说，满
意而归。转眼秋去冬来，再去转角，小店关门了。问
附近修鞋师傅，说，走了！不开了。我问为什么，师
傅朝我诡秘地一笑。再后来，听人瞎掰，说房东老
板娘硬要将自己离了婚的女儿许配给他，他不从；
也有人说他吃住都在老板娘家，老板娘酒后失态
对他性骚扰……总之，转角不再理发了。
站在冷风里，我一脸茫然。一个单纯可爱玉树

临风的男孩，一个从小命途多舛十分懂事的男孩，
小小的转角，怎么就容不下他呢？

人民广场的“绿草” ! 袁定国

! ! ! !在与小周的交往
中，我深深地感到，这
是一个默默无闻的人
民公仆，平凡得就像
广场上的绿草，却令
人难以忘怀。
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草地碧绿灯明亮
小周是我们公司下属厂的一位新疆回

沪干部，与我相识后成了朋友。他在新疆当
过中学校长，人品好，有魄力，文字能力强，
爱好弹钢琴。后来，因为一些人事上的纠葛，
小周听从我的意见，考上了区的公务员，又
调动到人民广场办公室工作。

我对企业管理比较熟悉，是高级经济
师，受小周邀请，经常来人民广场办公室或
者附近咖啡店、茶室，与他交换管理工作心
得。
广场鸽在碧绿的草地上空飞翔，成群的

孩子在绿色地毯上给雪白的鸽子喂金黄的
玉米。可是有谁知道，小周曾为草地到冬天
要变黄而焦虑。
他有一次问我，是否认识绿化草地的专

家？他要为草地四季常青寻找能人。我们寻
寻觅觅，最后，他找到了三位学农林的北京
大学生，放言有能耐使草地终年常绿。小周
就在广场鸽常落脚的一片草地的边缘，划一
角给大学生试验新草种。试验成功，再扩大
播种到全部广场草地。
有一天，小周兴奋地告诉我：“副市长在

一次会议上表扬我们，说人民广场绿化出
色，可以去‘取经’。市政府要使上海天更蓝、
水更清，我没有贡献；使上海地更绿，我出了
一点点力，为上海市民收获了一片绿地。”

北京来的大学生成了名，办了公司，发了
财，要“答谢”小周。小周坚决谢绝他们的“好
意”。小周对我说：“拿回扣就是贪污，我不伸
手；我鼓励他们为绿化上海作出新贡献。”他
没有玷污广场的绿草。他就是广场的绿草。
人民广场的路灯虽然明亮，但二百多只

草坪灯到晚上几乎依然漆黑。小周对我说
过，这是前几任管理者学习法国庭院风格造
成的。草坪灯的灯罩是用铁皮做的，漆了黄
色，只在灯罩下露出一丝光线。现在，在少数
高架桥下面依然能看到这种戴黄帽子的草
坪灯。当然，这种风格，在白天绿草中有嫩

黄，是漂亮的。晚上，几乎成了“瞎子”。在法
式的私家小花园中，有一丝亮光就可以了；
可是在偌大的人民广场，就显得太暗淡了。
有一天，我去小周家欣赏他弹钢琴，休息时
他又对我讲起草坪灯改造的问题。他说：“灯
罩轻轻一旋转，就可以轻易拿走里面的环形
日光灯。个别贪小的市民家中日光灯坏了，
就摸黑到草坪内顺手牵羊。值班的纠察则难
以发现、阻止。”
于是，我协助小周找到一个工厂，将“黄

铁帽子”摘掉，改成 ()* 塑料帽子，乳白色
的。白天，绿白相间，不刺眼，也漂亮；晚上，
()*塑料半透明，为绿地增添上温柔的亮
色。灯罩内有螺丝拧紧，要“牵羊”也不可能
了。夜间巡逻的纠察说，草坪灯有点亮光，我
们巡查工作方便一点了。

小周最关心并倾注大量心血的是广场
的安全、安宁。在节日，他有时守在办公室聚
精会神察看荧屏，关注人群中有没有拥挤的
异常动静；有时精神抖擞在现场指挥纠察，
疏导人流。直到人散场空，才放下悬着的心，
骑着“老坦克”回家。

小周偶尔也会给我讲些纠察保安工作
的所谓“内幕消息”。当年，克林顿参观上海
博物馆离去后，许多警卫撤走了。克林顿的
女儿未一起走，还在兴致勃勃观看中国的国
宝。小周和一些纠察，仍旧在外线继续坚守
着岗位，他与普通的纠察没有任何区别。他

清楚，保护国外友人安全，就是保卫上海人
民的尊严。

!他是个布尔什维克"

然而不幸的是，小周被确诊患了鼻咽
癌，住院诊疗后还要进行三个月放疗、化疗。
这三个月中，他依然天天上班，只是中午增
加一小时午睡。我多次去医院看望他，多次
劝他放疗、化疗期间不要上班。我对他说：
“留得青山在，不愁没柴烧，病痊愈了，还能
工作好多年。”他却说：“人在家里，心在广
场，不利养病。索性人在单位，心安定了，反
而有利养病。”他爱人、儿子都苦苦劝导，他
还是固执己见。
放疗化疗期间，他在龙华医院看中医调

理。去龙华医院再回到人民广场要半天，他
为了节约时间，换到石门一路中医门诊部就
诊。他说：“路近点，骑自行车去方便，时间省
了。”

我认识的一个人民广场老员工悄悄对
我说：“周处长是个布尔什维克。”这话的意
思，可能只有上一辈人能理解了。

小周的敬业，还体现在一件未竟之业
上。他曾经详细告诉我，为了管理好人民广
场，他如何一家一户协调好广场所在地和周
边各单位的关系。而且他研究人民广场的历
史，精心策划了《上海人民广场》，一本地方
志书。他知道我编写过工厂和公司的志书，
与我交流过如何组织写志。我开玩笑说：“得
志不写志，写志不得志。你怎么得志也写
志？”他说：“我管理广场，要了解历史、把握
现在、展望未来。策划写志。是了解人民广场
的历史和现状。”

没有几个月，小周送了我一本《上海人
民广场》。该书搜集三百多幅照片，邀请各方
人士写了字字有来历的百篇短文，将广场的
历史沿革、当今盛况尽收在册。他在赠书给
我时说：他还在搜集全世界各大广场的资
料，供市领导规划进一步美化、绿化、现代
化、个性化人民广场作参考。
可惜，一株草枯萎了，一盏灯熄灭了，一

个士兵倒下了。小周永远离开了人民广场。
我从花圃精选了十支白色“白掌”，敬献在比
我年轻得多的小周遗像前，表达我的尊敬和
哀痛。
小周走了。但是，人民广场的绿草仍在，

这就是小周还活着。
我爱上海人的宠儿人民广场，更留恋人

民广场的绿草，特别在冬至、清明那些使人
伤感的日子。


