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遗孀林洙：后来才读懂的梁思成（下） ! 罗屿

! ! ! !林洙曾久久地想，为什么过去活跃、诙谐
的丈夫，却变得谈起话来空洞乏味？
“因为他一直在和自己打仗。”林洙说，梁

思成始终坚信毛主席领导的正确，因此他毫
不怀疑这场“文化大革命”的正确与必要，“而
他认为自己受了资产阶级教育，他怀疑他在
学术领域领错了路。他的‘建筑观’与‘教育思
想’被砸得粉碎，这使得他成了一个被抽掉了
灵魂的人。”
“他认定自己错了，但他不知道错在哪

里。”林洙记得，梁思成在最后的岁月里，曾黯
然地说：“如果再让我从头学一遍建筑，也许
我还是会得出同样的结论。”“他想搞清什么
是‘无产阶级教育路线’，什么是‘无产阶级建
筑观’，他想和自己的学生朋友讨论‘教育革
命’，讨论‘怎样在建筑领域防止资本主义复
辟’，只是，他病房的会客牌总是静静地挂在
医院传达室里。”

!"#$年%月"日，梁思成去世。就在几天前
的元旦，他听完《人民日报》的社论后对林洙
说：“台湾回归祖国我是看不见了，等到那一
天，你别忘了替我欢呼。”

几十年来，总有朋友对林洙说：“你命好
苦！”因为她与梁思成共同生活的年代，大部
分在“文革”时期，但是她说，自己心甘情愿陪
他走完他一生中最坎坷、苦难最深重，也是最
悲惨的一段路程。“我从不后悔自己的选择，
并感谢上帝为我安排了这样一个角色。”

因为路过你的路
因为苦过你的苦

所以快乐着你的快乐

追逐着你的追逐

梁思成去世后，林洙时刻都在想他一生
的功与过。

在她看来，丈夫留下的古建调查报告，是
后人继续研究必不可少的依据。于是，在“四
人帮”倒台，邓小平复出后，林洙给邓小平写

了一封信，主要内容有两点：其一，要求修改
《辞海》中有关梁思成“反动权威”的条目；其
二，她希望整理出版梁思成遗著。

邓小平很快将信批复有关单位，“梁思成
文集”编委会随后成立，林洙负责选配文集中
所有图片。
“最困难的是为《中国雕塑史》配图，雕塑

史是!"&'年梁思成在东北大学的讲课提纲，
只有文字，没有图片。”林洙说，当时她读着丈
夫的讲课提纲，看着上面标注的“见（(!!图）”
一筹莫展。直到一日，见到笔记中()*+,-一
词，她断定(必定是()*+,-简写，于是来到北
京大学图书馆求助，“我找到咨询部一位老先
生，但其实特别难为情，我说，我要找一本外
国著作，但不知书名，不知作者，只知作者姓
名打头字母是(，而且书应当很厚，因为图片
标到了几百号。”老先生听后，当即给林洙找
出了()*+,- ./012所著的《中国雕塑》，上、中、
下三大册。林洙对着笔记一张张核对图片，竟
全部对上。但三本书不能外借，于是她天天泡
在图书馆，泡了一个多月。“就像思成常说的，
‘笨人下的笨功夫’。”

林洙类似的“笨功夫”下得不少。当年，云
冈石窟、龙门石窟等地管理处，都收到过她的
信，问对方能否帮忙拍摄照片。“很感谢那些不
知名的朋友，拍了清晰精美的图片寄给我，不
肯收一分钱。”林洙笑着说，“不过那时，我确实
也拿不出多余的钱。一个月工资3$块，养活两
个孩子还有母亲，多拿一分都没有可能。”

林洙说，梁思成在她的心中并非一个固
定的形象。“文革”前，她看到的是丈夫的温柔
体贴；“文革”时，她则体会到他的正直严肃。
“永远实事求是，从不落井下石。”“这样一个
人，我如获至宝。”

当真正开始通读梁思成的著作后，林洙
发现，“他作为一个伟大的学者的形象，实实
在在矗立在自己眼前。”
“为什么他能准确地判断古建筑的建筑

年代？这与他深厚的国学根基和对各个时代

书法、绘画、雕塑、陶瓷器皿的研究有密切关
系。他常说，调查古建筑要有敏锐的时代感。”
“他的《大同古建调查报告》，长达$$万字，通
过这份报告，可以看出他已经吃透了宋辽时
期的建筑，并已读懂了《营造法式》这本‘天
书’。”“%"43年，他赴美考察讲学，回国后决心
办一个世界第一流的建筑系。过去建筑系就
是设计房子，他则提出‘人居环境’。”“他对北
京市的规划做出了卓越的贡献，他和学生说
过‘我到现在为止，不认为梁陈方案有什么错
误。但我不希望你们再继续说这个事情，这样
对你们没有什么好处。’”……
谈起梁思成，林洙有说不尽的话。
她说自己最悔恨的，就是%"3"年北京拆

除城墙时，梁思成听说西直门发现一个元代
城门，像孩子一样恳求她去拍张照片。当年的
林洙不假思索地说，“你想让人家把我这个
‘反动权威’的老婆揪出来示众？”林洙忘不
了，当时梁思成的脸痛苦地痉挛了一下。

那一刹那，林洙以为自己理解了丈夫，
“但其实远远没有。当我今天重读《关于北京
城墙存废问题的讨论》以及《北京———都市计
划的无比杰作》时，我才知道，当年我对他的
理解很不够……通过几十年的努力，我才终
于读懂了他。”

与谈起梁思成时的兴奋不同，林洙说起
自己，话不多。或许，她只是觉得，她做了为人
妻的分内之事。

林徽因的母亲一直和梁思成、林洙住在
一起。梁思成走后，林洙照顾老太太，直到她
"'多岁去世。“她最爱吃核桃，谁给她带核桃
来，她就高兴。她的脑子有点糊涂，记得的事
情，全部都在袁世凯时期。”梁思成去世后，作
为外孙女，梁再冰曾想接外婆一起居住，“她
不走，说林洙对我好。”

老太太对林洙“大大地表扬”，在梁思成
当初写给正在“四清”工作组的妻子的信里，
也有提及。他写道：“（老太太）说你‘一点也不
懒’‘细心’‘会体贴人’，‘做事有条理，手脚麻
利’……”

至于梁思成如何看待妻子，在新华社记
者王军所著《城记》一书中这样记述：梁去世
前，拉着好友陈占祥的手，极其恳切地说，“这
些年，多亏了林洙”。

虽然后半生的时光，几乎都在推介丈夫
的理论与思想，但林洙仍觉得，梁思成的成绩
并没有得到足够肯定。“他不光是一个古建筑
专家，还是一个历史学家、建筑教育家、城市
规划学家、美学家、哲学家。”只是林洙也说，
于自己而言，关于梁思成的研究，出于年龄精
力等原因，她“已到此为止”。

偶尔，她会“催促”《城记》作者王军，把关
于梁思成的著作快些写完。不然，她怕自己看
不到了。

偶尔，她也会幻想，能再和梁思成在清华
的校园中走走，“哪怕一分钟也好”。

$'%&年5月%&日，林洙接受采访的当天，
是中国传统节日七夕。
采访完成后，林洙从会客室缓缓走回家。
与她错身而过的，是清华园里不时走过

的一对对情侣。他们手中捧着盛开的玫瑰花。
摘自!小康中国故事"林徽因们的流年碎

影#!小康# 杂志社 编 华中科技大学出版社

!"#$年%月出版

一部红色经典
高建国

一颗子弹与

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#导演的导演

在跟班训练和不误戏剧排练的前提下，
演职员们还热情为解放军服务，每天早晨起
床号吹响后，趁连队官兵在操场集合之际，总
有一些演员争前恐后奔向战士寝室收集衣被
鞋袜，洗净补好晒干。那段时间，营区大礼堂
夜夜灯火通明，剧组不是排练《碧水红旗》，就
是演出沪剧传统名剧《罗汉钱》《阿必大》《杨
乃武与小白菜》和现代戏《鸡毛飞上天》，场场
博得满堂喝彩。

一个月下来，剧组获得了排练与体验军
营生活双丰收，邵滨孙等人还被部队评为“五
好战士”，获得了纪念章和证书。当时 6"师有
4个建制团，部队官兵亲切地把上海人民沪剧
团称为“6"师第 6团”，剧团团长自然为团长，
书记为政治委员，剧组被誉为“部队文工团”。

对于不熟悉军营官兵的编剧文牧来说，
下到有着“江抗”光荣传统的部队体验生活，
收益是全方位和长远的。从刻意创作叫好又
叫座的抗日传奇剧，到开始运用我党抗日斗
争的战略策略思想，来观照透视东进作战我
与日伪顽惊心动魄、错综复杂的斗争，文牧的
创作视野开始走出芦苇荡，创作中自觉将芦
苇荡与全国抗日大战场联系在一起，大大深
化了剧作的主题。再加上文牧一向善于广征
博采，充分听取各方面意见择善而从，从军营
返回上海后，再次修改提高显得顺手多了。
为了使演员们直观真切地感受阳澄湖芦

苇荡奇特而又艰苦的斗争生活，为准确把握
剧中角色心理和一招一式奠定坚实生活基
础，党总支书记兼副团长陈荣兰专门带领剧
组演职人员，到新四军伤病员战斗过的常熟
横泾乡采风和体验生活，演员们穿巡芦荡，泛
舟湖上，在水天交融中感受创作意境。
常熟市沙家浜革命传统教育馆中，陈列

着当年上海人民沪剧团党总支书记、副团长
陈荣兰，率领《芦荡火种》剧组人员在阳澄湖
芦苇荡中采风和生活的一组照片：一张是，陈
荣兰手抓船舷，半身浸在湖水里，在浪遏飞舟

中体验当年伤病员水上坚守的艰辛；
另一张是，上海人民沪剧团演员行进
在湖畔芦苇丛中。
走在阳澄湖畔崎岖泥泞的水乡小

径上，在东方大都市饱受海派文化濡
染而对湖区生活十分陌生的演员们，

感觉自己不仅置身于剧中角色生活的环境，
而且已经开始走进他们的内心世界，并逐渐
融为一体了。
“陈荣兰是《芦荡火种》导演的导演！”

7'%6年 8月 6日上午，原上海人民沪剧团导
演王兴仁大姐，不胜感慨地对我这样说。

王兴仁原籍山东招远，%"&4 年生在上
海，%"4"年上海刚一解放即参军来到第 $'军
文工团，和陈荣兰等人一起睡起了毛森公馆
打了蜡的地板。作为熟知《芦荡火种》创作全
过程为数不多的见证人，回首半个多世纪前
筚路蓝缕的创作史，她的心情仍然十分激动。
“上海人民沪剧团是由夫妻演员为基础

的两个私营剧团，响应政府号召合并而成的
国有剧团，要使原来属于不同剧团的演员合
心合力共同创演革命现代戏，是很不容易的
一件事。开始，团里对搞现代戏的呼声并不是
很高，一些有成就的老演员对搞过去的传统
戏轻车熟路，对贴近生活的创新探索心里并
没有底。另外，丁是娥原来属于上艺沪剧团，
石筱英属于中艺沪剧团，丁是娥演主角阿庆
嫂，同样优秀的女演员石筱英只能演配角沙
奶奶。如何让大家正确对待角色分工、心甘情
愿做好绿叶扶红花的事情，陈荣兰做了大量
工作。还有，陈荣兰是从战争年代过来的新四
军和解放军女战士，《芦荡火种》的导演杨文
龙也是从军队转业来的，他们在艰苦的武装
斗争年代，从切身体验中深刻地懂得了军民
鱼水深情和血肉关系的极端重要性，所以在
组织艺术创作中，才能自觉挖掘和全力表现
这一主题。那时候创作和排演一台戏，都是领
导、专家和演员群策群力，是集体智慧和大协
作的结果。《芦荡火种》的主要执笔人是文牧，
但阿庆嫂有一段较长的内心独白唱段，陈荣
兰就安排更熟悉生活的女编剧宗华来改写。
创作沪剧《鸡毛飞上天》时，得知一个民办教
师的事迹很先进，领导和专家都去了，后来连
演员也参与台词的修改。就是在今天，这种三
结合创作的模式和方法也应该大力提倡！”
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! ! ! !十八届五中全会宣布启动$全面二孩%政

策&意味着实施了 &"多年的'一胎化%政策宣

告终结& 政策层面的独生子女家庭将不复存

在(报告文学!中国$失独%家庭调查#)节选*&

在我国计划生育政策变革的历史节点& 回望

失独家庭这一'一胎%政策的伴生物( 除了失

独家庭问题本身& 这部作品的作者同样引发

关注(他并不是一位职业作家&而是一位基层

计划生育工作者(

$%为!失独"父母们提供有力保障

$'%6年 $月 %8日，离乙未羊年
春节还有两天。中共中央、国务院在
人民大会堂举行春节团拜会，习近平
总书记发表了重要讲话。他在讲到家
庭建设时说，家庭是社会的基本细胞，
是人生的第一所学校。不论时代发生
多大变化，不论生活格局发生多大变
化，我们都要重视家庭建设，促进家庭
和睦，促进亲人相亲相爱，促进下一代
健康成长，促进老年人老有所养，使千
千万万个家庭成为国家发展、民族进
步、社会和谐的重要基点。

总书记的话语还在耳边萦绕，&
月 6日，国务院总理李克强又在第十
二届全国人大第三次会议上向全国人
民承诺，民之疾苦，国之要事，我们要竭尽全
力，坚决把民生底线兜住兜牢。
党和国家领导人的铿锵之音，宣示了共

和国的信心和决心。各级党委、政府在党中央
的引领下，在国家规定的基础上，竭尽全力，
出台了一项项最优惠的政策，打造出一把把
坚强有力的“制度手杖”，为“失独”父母们提
供有力保障。
据有关资料反映，“失独”现象出现在本

世纪初，随着时间的推移，日益增多。卫生部
《$'%'中国卫生统计年鉴》和《中国老龄事业
发展报告（$'%&）》及其他有关资料做过统计，
目前我国有“失独”家庭一百万，且以每年 893

万的数量持续增加。这些失去独生子女的老
人，面临生活照料、大病医治、养老保障、精神
慰藉、后嗣传承、丧葬善后等各种困难。
陕西省人民政府率先出台了《关于建立

完善“失独”家庭养老扶助制度的意见》。对
“失独”家庭提出了五条“真金白银”的关爱措
施：一是提高“失独”家庭扶助标准，农村居民

每人每月提高到八百元，城镇居民每人每月
提高到一千元，同时建立“失独”家庭养老补
助标准动态调整机制，随着全省城乡居民年
人均生活消费的增长，逐步提高“失独”家庭
的扶助标准；二是对“失独”家庭给予一次性
补助，农村家庭两万元，城镇家庭三万元；三
是鼓励“失独”家庭再生育，所需经费由省级
财政承担；四是完善“失独”家庭优先优惠的

社会福利政策，由户籍所在地县、区
人民政府按照就地就近和自愿的原
则，安置在敬老院生活；五是积极开
展关爱关怀“失独”家庭活动，组织
志愿者队伍，开展对“失独”家庭的
心理咨询、精神慰藉、生产帮扶、生
活照料等关爱活动。
北京市人民政府出台了《关于

深化公办养老机构管理体制改革的
意见》，首次明确公办养老机构可根
据计划生育特殊困难家庭中失能或
七十周岁及以上老年人的实际需
求，参照困境家庭保障对象或优待
服务保障对象为其提供政府基本养
老服务。为了使文件规定落到实处，
市政府根据“失独”老人们提出的希
望建立专供“失独”老人养老的福利

机构的要求，决定将坐落于环境优美的亚运
村，毗邻北京市老年病医院，交通便利、设施
齐全，集老年人颐养、健身、休闲、娱乐和医疗
保健为一体的市第五福利院改造为专门接收
“失独”老人的示范性养老机构。

贵州省卫计委、民政厅、财政厅、人社厅、
住建厅、教育厅、司法厅、扶贫办、妇联、残联、
计生协会等十一部门联合出台《关于进一步
做好计划生育特殊家庭扶助工作的实施意
见》，要求政府相关部门按照“少生育，多保
障”的基本原则，着力解决计生特殊家庭最关
心、最直接、最现实的问题；不断提高计生特
殊家庭的生活质量、保障水平、幸福指数；建
立“政府主导、部门协同、社会参与、多方关
怀”的工作模式，从经济支持、养老保障、医疗
健康、社会关怀等四个方面，逐步建立完善与
经济社会发展水平相适应的计生特殊家庭扶
助政策体系，每一项工作都确定牵头单位和
责任单位，并实行严格的考核问责，确保各个
环节的工作落到实处。


