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记忆/
! ! ! !古巴英雄格瓦拉是个具有传奇
色彩的人物，他的名字受到多少人
的景仰，受到多少人的崇拜。我在青
年时期曾经当过他的翻译，与他有
一段不平常的交往，感到非常荣幸。
那是 !"#$年的冬天。!!月 !%

日格瓦拉率领古巴政府经济代表团
来到北京。当时外交部调集了许多
单位的翻译人员组成接待组，我也
是其中一员。我去机场欢迎他还与
他握了手。毛主席和周总理接见格
瓦拉时的主要翻译是蔡同廓和陈用
仪。我参加了一些座谈和参观访问
的陪同翻译工作。我印象最深的一
次是 !!月 &$日陪同他参观在北京展
览馆举办的全国工业交通展览会。
这次参观是在李先念副总理与

格瓦拉举行了工作会谈并签署了两
国政府的经济合作协定之后安排
的。根据两国经济合作协定，'"()
年至 !"(* 年间我国向古巴贷款
(+$$万美元，援建一些工业项目，
并在 !"(!年度购买古巴 !$$万吨
蔗糖及镍、铜各 *$$$吨。格瓦拉对
中国政府慷慨无私的援助非常感
谢，赞不绝口。那天参观的心情也特
别高兴。他对这次参观特别重视，对
各种工业机械产品，特别是农业机械
非常感兴趣。认为不少机械正是古巴
目前所需要的，要在中国购买的。参
观时他对产品的规格，用途和价格询
问得十分详细，并作了记录。并与操
作和现场表演的工人亲切交谈。

我们参观了整整一上午，在展
览馆门前与陪同人员一起合影留念。
格瓦拉给我留下的印象非常深刻，他
平易近人，朴实大方，和蔼亲切，讲话
时总面带笑容，使人感到很温暖、很
体贴。与他沟通很容易，很轻松。

我当年 &(岁，小他 (岁，他把
我当作小弟弟一样看待，和我随意

交谈，无拘无束，十分自然。在我的
心目中，他是一位可爱可敬的大哥
哥，而不是一位古巴革命的领袖和
英雄。他对我说他非常崇拜毛主席，
喜欢读毛主席的著作，崇拜他的游
击战术，他自己也写了一本《游击
战》，是他学习毛泽东游击战的心得
体会，所以他是毛泽东的学生（正因
为如此，我后来将他的《游击战》翻
译成中文出版）。他还对我说，毛主
席和周总理对他的接见使他很激
动，是他永远忘不了的。他回古巴后
一定会把中国政府和中国人民对古
巴人民的友好感情和全力支持传达
给古巴人民。说实在的，在我的翻译
工作中，像格瓦拉这样对一个翻译
像小弟弟一样随意交谈，毫无顾忌
地畅谈自己想法的国家领导人没有
第二位。因此我对此非常感动。
然而当时我对格瓦拉的历史还

不太了解，所以我对这次翻译经历

没有充分重视，我们俩有一张单独
的照片，原来存在相片夹中，后来
才觉得它太珍贵了，就拿了出来，
放到其他地方，结果现在反而找不
到了。

几年后听到格瓦拉在玻利维亚
战死的消息很震惊和难过。开始翻阅
一些他的资料，加深了对他的了解：
他 !"&,年 !月 )-日生于阿根

廷罗萨里奥市。他父亲埃内斯托格
瓦拉林奇是西班牙的后裔，他母亲
塞莉亚德拉塞尔纳略萨则是爱尔兰
的后裔。切·格瓦拉是这个西班牙和
爱尔兰裔贵族家庭的长子。早年学
医，曾利用假期周游拉丁美洲。)"*)
年，休学一年环游整个南美洲。在这
次游历中他开始真正了解拉丁美洲
的贫穷与苦难。)"**年他在墨西哥
结识了菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡
斯特罗兄弟，参加了他们的革命组
织，并很快成为卡斯特罗最得力和
信赖的助手和杰出的军事指挥官。
在两年的战斗中他既是指挥官，又
是医生，英勇善战，身先士卒。在推
翻巴蒂斯塔政权的游击战役中扮演
了关键角色。
古巴革命胜利后，出任古巴国

家银行行长和工业部部长。后来却
辞去职务，离开古巴到第三世界进
行反对帝国主义的游击战争。他离
开古巴的原因有不同的解释。
他临行前在给卡斯特罗写的告

别信中说，他对单一的苏联模式感到
不解和失望，对社会主义的前途感到
忧虑，因为他发现不少的革命者在

豪华的生活里丧失了往日的锐气。
为保持革命者的完美形象，他只能
选择战斗，选择一个凤凰涅槃式的
壮美结局。我想，不管什么原因，他
的出走最重要的还是他要解救全世
界受苦受难的穷苦人民的理想主义
促成的。他为自己的信念和理想付出
了年轻的宝贵生命，既是一种悲剧，
又是一种令人尊敬的人格升华。

格瓦拉于 )"(%年在玻利维亚
被捕，继而被杀。自他死后，他的
肖像已成为反主流文化的普遍象征、
全球流行文化的标志，同时也是第
三世界共产革命运动中的英雄和世
界左翼运动的象征。在世界上刮起
的青年人赞美、崇拜格瓦拉的热潮
中，格瓦拉成了传奇人物，有些民族
甚至把他神化了。他的形象愈来愈高
大，在全世界的影响也愈来愈广泛。

最近我们一行四人到古巴去参
观游览，本想拜会我曾经给他做过翻
译的古巴前教育部长阿尔曼多·哈
特，可惜他生病住院了，没有见到。只
是与他的秘书 ./012和他的副手
/0.345 /05626708见了面，并
且谈到了古巴革命先驱何塞·马蒂的
思想以及将于 &$!(年 !月在哈瓦那
召开的纪念马蒂的《“团结大众为所
有人的幸福”第二次国际会议》。

阿尔曼多·哈特是古巴马蒂研
究中心的总负责人。他的办公室就
是研究和宣传马蒂思想的。阿尔曼
多·哈特也是格瓦拉的亲密战友，他
为格瓦拉的一本图片集写了一个序
言，对格瓦拉有极高的评价。

这本图片集收集了格瓦拉古巴
各个关键时刻的照片，包括战斗，训
练，射击，与战友们在一起，与妻子
儿女在一起，在胜利后的群众大会
上，在联合国的大会上，访问中国和
非洲与各国领导人的会见，在建设
工地的劳动现场上，骑马，喝酒，抽
雪茄，下棋，打棒球的照片，非常齐
全，反映了格瓦拉短暂的但十分充
实、精彩绚烂的一生。
这些照片充分表现了格瓦拉不

仅是杰出的军事家，革命领袖，英勇
的游击战士，医生，而且是普通的劳
动者。他一向衣着简朴，没有任何做
官的架子，能与群众同甘共苦，打成
一片。在担任高官期间，格瓦拉抵制
官僚主义，生活节俭，并且拒绝给自
己增加薪水……因此受到广大人民
的拥护和爱戴，是全世界劳苦大众、
尤其是青年人的偶像和崇拜对象。

阿尔曼多·哈特在文章中写道：
“（格瓦拉）把他理论上的天才与他的
实际行动结合起来。他的成就在于，
他锻炼和自觉地塑造了自己的性格
和品质，以达到他认为的人类道德的
最高阶段：革命者。他创造性地从我
们美洲的精神文化，即玻利瓦尔和
马蒂的文化中吸取了道德意识。认
为在进行道德教育中，学校，文化、教
育、政治和社会机构起着极重要的作
用。同时他又强调主观因素的特点，
每个人都是自己最重要的决定性的
教育者。”
“格瓦拉少校是 &$世纪最优秀的

精神传统的标志，他的光辉将影响下
一个世纪，影响 &!世纪的每一个人。
他认为马蒂的思想：‘人具有聪明才智
的一面，又具有仁慈和爱的一面’是
完全可以而且必须统一在人的身上
的。格瓦拉的一生典范地体现了这
一点。”

1960年切·格瓦拉访问中国
! 王怀祖

!作者简介"

! ! ! !三不老胡同，这里是北京西城
区不可多得的一处宝地。胡同东西
向。其中三不老一号位于胡同东口，
这条胡同的命名与明永乐年间七下
西洋的三宝太监郑和有很大关系，
据记载当年的郑和府即在这里。郑
和本姓马，小名叫做三保（宝），后被
明成祖朱棣赐姓郑。民间尊称郑和
为三保老爹，明朝时这里便称三保
老爹胡同。而清时《帝京岁时纪》中
称：“什物珍奇，三不老带来西域。”
可以看出清朝时三保已被讹传为三
不老，再加上老北京人的儿化音，胡
同名也改为三不老，延袭至今。院里
这两栋红砖楼，据传是上世纪五十
年代苏联人设计，也有一说是给苏
联专家建造的，后因中苏关系出现
问题便成了机关宿舍。楼高四层，门
窗都是木质细长形状的，三四层每
户才有一个小小的所谓阳台，楼道
宽大，每户的厨房和卫生间较大，正
式的房间只有两个，只有窄小的过
道而没有现实流行的大客厅，房间
高度都在三米以上，是典型的五十
年代机关大院的楼体结构，但又留
下不少苏式建筑的痕迹。即现在所
谓的“央产房”。院里总共就是两座
红砖楼，八个楼门，习惯的叫法是把
每个单元楼门都叫成“楼”，一单元
就是一号楼。成为全国政协的宿舍
后，大体的分配方案是每个党派一
个楼门。当时民盟排在第一，即一号
楼民盟，二号楼民革，以此类推……
有的党派人少，就分得不这么明确
了。历经“文革”十年后，各党派机关
陆续恢复组织工作，除了已有的为
数不多的老同志外，各党派中央机
关从社会招进一些工作人员，能住
在这里的多是党派机关职务比较重
要资格比较老的干部，上世纪八十
年代，全国政协在院里又盖了一座
六层新楼，三个楼门，和老楼接着排
序，我就住在最后一个门，即 !!号
楼一层。新楼住了部分全国政协机

关的干部，住了部分落实政策的统
战人士，我家隔壁住着民革的一位
老人，衰老得很，行走不便，但腰板
笔直，仍有军人的余韵。夫人看来比
他小十几岁，很洁净秀美，一个儿
子，硕长白净斯文，大学毕业后留学
日本，回来后奉职报社。据说老人曾
做过张少帅的副官。四楼住着蔡锷
将军的儿子蔡端先生一家，夫妇俩
有四个女儿，还有第三代，三代人都
很严谨规矩，教养极好。从上世纪五
十年代起，这个大院的成员结构使
得三不老一号院在三宝太监的名号
下又增加了一痕光辉、神秘。

而后来这个院落的更加有名，
归于北岛的文章《三不老胡同一
号》。他在 !"*%年就搬进来，赶上了
大院的鼎盛和衰落，我年长于他，却
比他晚住进来二十五年有余。他文
章中的假山、防空洞的位置应该已
经被我们这栋新楼替代了。
我从“文革”开始的游历漂泊无

所归依十几年，八十年代初返回北
京，工作安排在中国京剧院当编剧，
但京剧院没有宿舍，我的小家一直
和父母一起住在西四北六条的私房
中，那是母亲在解放初期用 *$$$元
稿费购得的小院。从没住过公家的
房子的父母，当时的编制在全国政

协，“文革”后，“改正”后，他们的级
别都不算低，几次有机会分到比较
好的单元楼房，他们说不愿意离开
接地气的平房去住“鸽子笼”而放弃
了。这次三不老两居室因为离六条
近就接受了，便让我们过去住。于
是，我幸运地比较早就好好地过着
当时北京普通居民中相对安稳的日
子。父母离不开我女儿，朝八晚五，
爱人从东皇城根边的民盟中央机关
每天下班回西四北六条的父母家，
我白天不知云游到哪里，或从京剧
院过来，一家三代人聚齐，算是对十
多年被迫的离散进行补偿。家里请
了一位河北香河的“陈奶奶”帮忙料
理。陈奶奶小脚，大字不识，属于旧
时代的“义仆”，绝对忠厚贴心，过日
子比主家还俭省，尤其疼孩子，比我
们有过之。夏天常用自己的钱私下
给孩子买冰棍，冬天她和孩子住的
小西屋里的炉台上，总是烤着馒头
片，这是孩子从幼儿园回来的一等
美食。有段时间我和袁世海先生合
作出书，联系得很密切，他常在晚饭
前后打电话过来，每次陈奶奶接了
电话都会站在北屋门口冲着西屋大
喊“徐城北，袁世凯来电话了———”
我们都笑，袁先生在电话那端也笑，
纠正她几次都没有用。不识字的老
人家脑子里一直记得民国的事儿。
每天晚饭后我再骑车溜着西黄

城根的边穿胡同把爱人带回到三不
老，无冬历夏，日复一日，于是，我骑
车带人的技术大有长进。

再说回三不老胡同这个地方，
它东起德胜门内大街，与弘善胡同
相接；西至棉花胡同，与航空胡同相
接；南侧与花枝胡同相通。既是胡同

又离大街不远。不论去什么地方，来
去都很方便。一辆旧自行车就基本解
决了所有的问题。看望前辈，或者到
图书馆查资料，去东四八条全国剧协
开会，甚至是为了某件重要的事情，
骑车到劲松去找张云溪、到三里屯袁
世海家、西单太平街翁偶虹老先生
家，北新桥的范钧宏先生家，西直门
京剧院宿舍的张伍家，魏公村大院耿
起昌、李维康家，刘长瑜家，还有李
世济家等等，这对我都不是问题。
对于我来说，“三不老”是福地，

不光因为曾是传说中的“三宝太监”
府邸，这只是一宝，它还有两宝：一
宝是地理位置，三不老胡同属什刹
海街道，是首都北城中独一无二的
一片绿水。表面上它地域有限，街道
也不甚规整。但城区里金贵的水域，
那时受益的不是观光客而是本城居
民，尤其是我们住在近边的，都不用
骑车，抬腿就去遛个弯，看看钓鱼
的，游泳的，溜冰的，卖时鲜蔬果的，
卖真假古玩的。水边打套太极拳，回
家头脑清晰，笔下生风。另一宝是人
文，“焦大故居”里的黄宗江阮若珊
老师，胡同深处的沙博理凤子夫妇，
临水而居的巫宝三夫妇，都是我经
常聆教的长辈老师。尤其是同院住
着的冯亦代伯伯和郑安娜阿姨，我每
次去看到他们勤奋的工作情景，都会
心生愧疚。他们都是黎明即起，冯伯
伯病后稍一恢复仍是这样。狭窄的书
房临东窗的书桌边，亦代先生写作，
安娜阿姨系着围裙戴着套袖洒扫忙
碌，然后两个人安静地工作。北岛文
章中写的“冯妈妈”在炉灶和书桌两
边忙碌，我也亲眼见过，他写的冯亦
代先生在用毛巾擦背，很写实，那时

的楼房并没有专门的淋浴设备。三
不老胡同一号院的“听风楼”名声在
外，译文佳作一篇篇，一本本，而它
只不过是一个面积六十平米东北向
的没有厅的两居室，冬天西北风一
刮，屋里金戈铁马风萧萧。
宗江老师有时也来我家，笑眯

眯地吃碗我爱人做的担担面，一碗
意犹未尽，用筷子戳着辣椒油往嘴
里抿，赞不住口“真好吃！”爱人是下
班回来匆匆忙忙，来不及做什么，印
象中除了面条只有一两样小凉菜。
放下碗我们便骑车去人民剧场或民
族文化宫看戏。戏从不白看，我是边
看边用纸笔记，他是过心过脑的琢
磨，过几天的座谈会上宗江老师幽
默诙谐又极认真地侃谈，我则一篇
小文见报。看戏的方便，对我来说，
是三不老的又一宝吧！
在三不老一号院，是我一辈子

过得最扎实的岁月，在这十几年当
中，我写了京剧《武则天》等京剧本，
写成《梅兰芳与二十世纪》等几十本
書。在这里我度过了中年。院子里的
同龄人还多，彼此都霜雪满头了，有
的相见不相识。老街坊旧邻居还有
认识的，执手唏嘘。更多的是陌生的
面孔。每次我一定会到一号楼前站
站，是对冯伯伯安娜阿姨的哀思怀
想，也是对那一段生活的怀念。只是
院子规整了，旧的痕迹基本上找不
到了。但幸而“三不老胡同一号”的
名字还在，这是 ($$多年前的伟大
的航海家留在人间的重要痕迹。也
是多少在这里住过的人心里永远抹
不去的印记。

从郑和故居到三不老胡同一号
! 徐城北
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