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林佐明
你乐我乐大家乐

（三字流行语）
昨日谜面：掌握气象规
（《水浒传》诨号）

谜底：摸着天
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! ! ! !一提起自然界的冰
霜，人们都认为它是“冷
冰冰”的。

但是，你知道世界上
还有一种烫手的“冰”吗？

这种冰的温度很高，
人们称之为“热冰”。不过，
这种冰是不能自然生成
的，它只能靠人工制取。

科学家通过实验发
现：!"!的水（已接近于开
水 了），在
##$$$ 个大
气压下也会
变成冰块。
如果把气压
增 大 到
%!$$$ 个 ，
用这种热水
制成的冰则
需要 #&$ 度
'高温才能
融化它。
这种冰

不但不会寒
冷刺骨，而
且还会烫手
灼身。如果
用它来比喻人际关系中
的“冷漠无情”或“冰冷生
硬”的态度，那就不恰当
了。

地球 %$ 光年外有一
颗奇异的热冰行星，温度
高达 %$$!的表面，覆盖
着固态的冰。科学家将这
一星球称为“热冰”行星，
并解释说，它的存在缘于
强大的压力。这颗行星围
绕距地球约 %%光年的一
颗恒星运行。
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物质丰满的烦恼
费拉拉

! ! ! !最近我和朋友间最
常见的社交对话句式变
成了———朋友问“某某面
膜好用吗？”或“某某黄金
按摩仪器怎么样？”然后

我回答：“如果你不嫌弃的话，我把我家
的快递给你。()* +,- ./0，千万别客气，
让它免除蒙尘的命运吧。”事情的起因
是我正打算从郊区搬回市中心，进行着
大规模打包行动。

虽然非常赞同“1/22 32 456/（少即
是多）”的设计哲学，可显然并没有狠下
决心把极简美学用于生活，家中但凡能
下脚的地方都堆积着数不清的美容护
肤美体瘦身产品，又极其喜欢在国外血
拼囤货，造成了旧的尚且没有消化掉，
新的又不停在买进。直接后果是，搬家

整理头痛无比，十数个塑料整理箱都未
能把分散在家中各处的存货装下。忧伤
地决定，送人吧。譬如这个礼拜，一口气
发掉了十几个快递，全是以圣诞礼物名
义送出去的护肤品、洗护和香水，以及
拆封过的各种导
入按摩仪器和试
用过的洁面神器。
于是，我开始坐下
来反思———到底
从何时开始，购买过剩，以及为什么忍
不住囤货。

似乎开始时，它仅仅源于“食不厌
精、脍不厌细”的心理需求，被美容编辑
洗脑后认为讲究的女人就应该按季节、
按功能、按面部区域和按皮肤生理状况
开始细分爽肤水、精华、面霜、眼霜、面

膜这些产品，一套是不够的。然后，出于
对每年人气榜单获奖产品和广告轰炸
的尝鲜心态不断购入。而后，觉得境外
的价格远低于国内专柜，出国不买即可
惜。可遇到国内专柜满多少元送 7件小

样品的活动，又变得
没有抵抗力，觉得送
的小样品实乃出差
洗漱包必备。这四个
理由，造成了自己在

买买买的道路上越走越远。比如，最常
用和必不可少的洗发水一个单项，今年
8月才在伦敦 9((:;专卖店囤了十几
瓶，&月又因为“汉方无硅”的痒点忍不
住在首尔又出手了，明知道两年也不可
能用完，##月还是又因为 <(1 推荐而
在美国海淘洗发水。而面膜囤货更是多

达二十几种，但凡欧美日韩时尚杂志推
荐过的，必定自动添加在购买心愿中，
地下车库被沦为了储藏室。

并非完全基于需求的购买，就是一
种仓鼠式的堆积行为，亦不再具备用完
一瓶的耐心。徒有一腔热血和购买行动
力却难以安静地享受物质盛宴，只剩下
饕餮般的贪婪和欲望。它们堆砌出来的
快乐那么轻飘飘，麻烦却不少，更不要提
那些花费掉的金钱和它们占据的空间。

或许，搬家真的是个好契机，清理
掉多余负担，让一切回到“紧凑、高效、
实用”的选择标准。接下去两周，我准备
把包包和鞋子以及各种配饰也来一场
大扫除，以新年礼物的名义送出。只希
望它们能够继续发挥余热，自此“义”
尽，不再狗血囤积。
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! ! ! ! 8$#"年末岁尾，朋友圈里关于年终奖的话题又热起
来了，其实在我国古代很早就有年终奖这种奖金形式。
东汉时期，每至腊月，皇帝就会给文武百官发年终

奖，《汉官仪》中记载“腊赐”：大将军、三公各钱 8$万、
牛肉 8$$斤、粳米 8$$斛，特进、侯 #"万，卿 #$万，校
尉 "万，尚书 %万，侍中、将、大夫各 8万，千石、六百石

各 =千，虎贲郎、羽林郎 %千。据说当时
三公和大将军的月薪只有 #="$$钱，年
终奖相当于一年的工资了。

宋代官员工资很高，名目也很多，令
人眼花缭乱：正俸'钱>、禄粟'米>、职钱、公
用钱、职田、茶汤钱、给卷'差旅费>、厨料、
薪炭等等，年终奖却很少。每年冬至，皇
帝给高级官员们发的年终奖，只有 "只
羊、"石面、两石米、两坛黄酒而已。

清朝皇帝年底会将年终奖装在荷
包里赏赐大臣，大荷包一对，内装各色
玉石八宝；小荷包四对，内装金银八宝
各一份；微荷包一枚，内装金银钱四枚，
金银锞四枚，这也算是挺丰厚的“年终
奖”了。所谓的“岁暮时诸王公大臣皆有

赐予，御前大臣皆赐‘岁岁平安’”（《啸亭续录》）。
在我国古代，高级官员的年终奖基本由朝廷发

放，小官和小吏的年终奖则需要他们自己创收，办法
也各不相同。

秦汉魏晋时期，竹简公文传达过程中，用皮质、丝
织或麻布口袋把公文装起来，再糊上胶泥，盖上公章；
另一个部门收到口袋，剥掉胶泥，倒出公文，把装公文
的口袋攒起来，年底到市场上卖钱，年终奖就有了。

唐、宋时期，有一段时间朝廷允许各州府衙门向
民间放高利贷。本金由朝廷拨付的“本钱”和“公用钱”
组成，也有官员们自己凑的集资款。获得利润，国家财
政抽小头，地方留大头，大部分利息都存进了小金库，
其中一些钱用到岁尾发年货、发红包。

明清时期例外，京官没有年终奖，比较穷困；地方官
则来钱渠道多，为获取信息和得到京官照应，他们常
为京官们的年终奖买单。每当冬日降临时，地方官员
便会以为京官购置取暖木炭为名，向六部司官孝敬钱
财，此谓“炭敬”。为显儒雅，他们所附信上一般不直接
说数目，以梅花诗八韵、
十韵或数十韵来代替；
“四十贤人”为四十两银
子；三百两就说“毛诗一
部”。这种来源的年终奖，
其实就是变相的贿赂。曾
有个笑话：有人给贝勒载
涛送“炭敬”，信封上书
“千佛名经”四个字，可这
位花花公子看不懂，拿去
问别人，拆开才发现里面
是一千两银票。

不管古代还是现代，
年终奖只要来源清白，都
是人们辛勤工作一年的
犒赏，里面包含着人们对
过去一年的肯定和对新
一年的希冀。
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到公园看水稻
苏丽梅

! ! ! !周末，我带着儿子上家附近的忠仑公园，此次前去
公园，并非看花观鸟，而是特意带儿子到公园看水稻。
关于对水稻的记忆，我的思想几次努力回忆，终究

还是停留在十几岁年纪的样子。记得那时候，家里的地
里种满了水稻，
从我七岁开始，
父亲挥舞着牛
鞭，赶着水牛在
水田里耕地，一

遍又一遍，直到田里的土绵绵软软为止，此时，父亲牵
着水牛到其他田里耕地，我和两个姐姐则要下地踩土
疙瘩，使土疙瘩能淹没到水里，父亲说这样做的目的
就是等插上秧苗之后，田里的秧苗才都有水喝。我和
姐姐踩在泥巴地里，赤着脚，双脚不停地踩，把一个个
土疙瘩踩进水里，淹没在水中。那时候，水田里经常有
蚂蝗出现，冷不丁地，脚上就爬上一只只吸血吸得肚
子鼓胀的蚂蝗，每逢及此，我都要尖叫着跑上岸，在岸
上跳来跳去，试图让蚂蝗掉下来。但这招显然不管用，
蚂蝗紧紧地吸住我的皮肤，怎么样也掉不下来。父亲
见状，吆喝水牛停下脚步，他放下耙子，不慌不忙地走
到我身边，蹲下身，一下
子就把蚂蝗抓起来扔到
地上，父亲当然不会放过
蚂蝗，只见他在蚂蝗身上
放满烟丝，慢慢地，蚂蝗
肚子里的血全部淌了出
来，父亲再点着火，把蚂蝗
烧得焦黑。看到父亲帮我
报了仇，我的心里才好过
一些。虽然如此，每次到田
里也都是胆战心
惊，但是有什么办
法呢？即使满心地
害怕，也是一样要
下地干活。

秧苗在长大的过程
中，需要充足的水分滋养。
一条不大的水沟，清澈见
底的水源源地进入稻田，
可是这么一点水，这边分
一点，那边分一点，往往到
自家田里的水就显得少之
又少。因此，父亲经常和母
亲轮流，半夜拿上手电筒，
到田里引水，因为半夜人
少。当然，这是指不干旱的
情况下，要是干旱天，田里

到处都是找水的人，如果自
家的地在下游，就不用指望
能够分到哪怕一点点的水
了。到了这时候，父母经常
是失落地从田里回来。
到严重干旱时，父亲

就要准备好抽水机，父亲
把抽水机抬上两轮板车
上，运着抽水机从河里抽
水到田里，抽水机“嗡嗡”

地叫着，父亲看着
“哗哗”流淌的清
澈的河水，脸上终
于露出了笑容。

金秋十月，水
稻成熟了，黄澄澄的水稻
需要我们去收割。二姐为
了帮父母减轻劳累，很早
就辍学帮助父母干活，父
亲的腿不灵便，都是二姐
和母亲抬着打谷机从家到
田地，再从这块田地到那
块田地。父母忙着把稻谷
割下来，堆放成一堆堆，然
后要我和妹妹负责递上稻
谷，让父母把稻谷沉甸甸
的谷粒伸进打谷机，如此，

稻谷和谷杆就完全分离
了。那时候也不懂得保护
自己的手，经常是从田里
回到家里，总会发现自己
的手被稻叶割成一条条的
口子，这些口子泛着血丝，
透心地疼，那真是少年时
代疼痛的记忆啊！
在我上初中之后，家乡

兴起种植蜜柚树。先是几户
村民带头，慢慢的，种植蜜
柚的村民越来越多，没过几
年，水稻彻底退出了历史舞
台，我们也幸运地逃脱了水
稻带来的烦恼。
偶然一次机会，到附

近的公园健步走，发现公
园的一角居然种上了水
稻，有几名家长在跟孩子
介绍说，这就是水稻，这是
稻穗。有个孩子好奇地问，
这真的是水稻吗？而我，作
为母亲，当然也感到很有
必要让儿子见识一下水稻
的真面目，要知道，现在想
看到水稻，都是一件非常
难得的事。

保质期亟待规范
吴文元
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最好的时光
黄 晶

! ! ! !有人问我，哪一
段是你最好的时光？

我想，翻过的昨
天，是最好的时光，
酣畅的青春在光阴
的故事中凝结成霜。

我又想，相伴的今天，是最好的时光，踏实的坚守
在人生的履历中锤炼成钢。

我还想，期待的明天，是最好的时光，美丽的憧憬
在岁月的遇见中激越成章。
最好的时光，在，一直在，永远都在……

传呼电话
郭红解

! ! ! !那天，去中华路复兴
东路口的德兴馆吃饭，发
现邻近有条叫面筋弄的小
路。不仅是路名吸引了我，
还因为看到过报道，这条
面筋弄上有个或许是上海
最后一个还在服务的传呼
电话亭。拐进面筋弄，迎面
就看到一个小小的电话
亭，穿着橙色志愿者马甲
的阿婆守着两部电话
机。我问阿婆现在还有
传呼电话吗，她说很
少，但只要有，她就要
去传呼。我与阿婆聊起
了面筋弄的来历，她说附
近还有火腿弄呢。小小电
话亭，那些年给弄里居民
带来的便利说也说不完。
现在的年轻人整天手

机不离，对传呼电话印象
不多。但在那个年代，传呼
电话是市民最主要的通信
工具。上海传呼电话开办
于 #!"8年。那年 ?月，当
时的军管上海电话公司选
择普陀、江宁两服务区域
进行传呼电话开办调研，
最终确定：公用电话兼办
传呼电话的传呼来回时间
定在半小时以内，最远用
户距传呼站不超过 "$$

米。#8月 #日，上海电话
公司在普陀区（苏州河以

南部分）和江宁区开办公
用传呼电话。那年 #$月 #

日，当时的上海电信局也
在辖区内的市中心区和浦
东、真如、吴淞、大场、江
湾、南市、龙华等处开办公
用传呼电话。到 #!"@ 年
#$月，全市共有 #?$$多
个公用传呼电话站。那年
#8 月，第一本《传呼公用

电话簿》出版，每个传呼电
话站都备有供查询。
开办之初，传呼电话

承办户大都是遍布街头巷
尾的烟纸店。上海电话公
司第一家开办传呼电话的
是长寿路西康路附近弄堂
口的卖烟杂的夫妻老婆
店。店主听到要装
公用电话非常高
兴，但要担负上千
户人家的传呼又
有顾虑：男的要进
货，女的要管店，走不开。
电话公司人员开导他，有
了电话，进货可以用电话
通知烟糖公司送，居民用
电话时会顺便买点香烟肥
皂什么的，生意肯定更好，

而且还有传呼费，说得店
主动心了。装上电话不久，
这家店果然生意兴隆，其
他烟纸店也纷纷申请安
装。传呼电话可以要对方
回电，也可请店主传话。当
时一些小型厂商没有电
话，还利用传呼电话联系
业务，在名片、发票、包装
纸上印上传呼电话号码。
我当时居住的金陵东
路老楼对面是一家食
品店，店旁弄堂口有
个很小的烟纸店，兄
弟俩经营，有传呼电

话服务。上世纪五六十年
代，通信联系主要还靠书
信，谁家有电话传呼，往往
遇上急事了。
上世纪 =$年代后，传

呼电话业务主要由里弄居
委会承担。#!&"年，全市
#$$$ 多个里委共有 %8"=

个公用电话服务
站，以退休工人为
主的服务员有 #万
余人。那年月，传呼
电话的呼喊声，是

里弄、新村里特有的一种
市井声。起先，叫回电的阿
姨用高八度的嗓音呼喊；
后来，改用电喇叭传话。那
时，打传呼电话要排队，打
完了要等回电，花上半个
小时是常见的，逢年过节，
花费时间更长。家长里短、
嘘寒问暖，传呼电话站演
绎着一个又一个市井故
事。#!&?年国庆节，上海人
艺在邮电俱乐部上演过宗
福先创作的三幕话剧《传
呼电话》，以传呼电话站为
背景，展现改革开放初期
城市各色人物（厂长、工程
师、教师、作家、万元户等）
的生存现状。
到了上世纪 !$年代，

流行使用中文寻呼机。用
户向服务台交待事项，由
服务台转告寻呼人，过一
会，对方寻呼机液晶显示
屏上A 用户的留言一目了
然，取代了传呼电话的功
能，而且便捷得很。随着家
庭电话的普及，寻呼机和
大哥大的出现，投币电话
的增多，上海的传呼电话
逐渐退出市民生活。
那些年，传呼电话不

仅拉近了人们空间上的距
离，也增添了相互间的情
感交融。对曾受益于传呼
电话的人们来说，传呼电
话不仅是曾经的通信工
具，也是温馨的文化符号。
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