
百货商场的前世今生 ! 杨聃

从不只是“购买”
悉尼的优衣库门店新应用了一个名为!!

"##$的装置。据报道，!"##$通过分析脑波，
评估顾客此时的心情，根据测评结果向其推
荐%恤。这个装置有效吗？其实，消费者神经科
学家哈里斯博士也不知道。“我们还没有测量
过它挑出的和人们想要的匹配度有多高。这
种装置用于测试广告和产品上已经有&'年的
历史了，但我是第一次见它用在零售行业上。
这样做也有道理，毕竟这里有())种%恤，对消
费者来说实在太难选了。”

如此说来，今后机器会代替导购人员？如
果购物体验中的交流和选择仅通过一个按钮
就能实现的话，还需要实体店吗？人们已经越
来越少踏进百货商场，甚至有人开始担心这
种“老派”交易形式的未来。

事实上，百货商场的存在从不是“购买”
这么单纯。帕斯德马金在《百货商场，其起源，
演化和经济学》一书中表示：“在考虑百货公
司的社会效应时，人们倾向于把它和生活方
式的转变联系在一起。这种转变发生在最普
遍的社会阶层中，它也是过去*+)年间最重大
的社会事实之一。”

“妇女乐园”
,-.(年设于伦敦的/01$234，/#5677 8 9#

是史上第一家百货商场，主营皮草、男士服
饰、钟表珠宝以及女帽。与现在差不多，去百
货商场光顾的主要是中产阶级女性，至于贵
妇人则在家就能解决大部分消费行为。《*.世
纪巴黎女性的社会史》一书中提到当时并没
有所谓的成衣，要先有设计，再去百货商场买
材料，然后找裁缝制作。不过，所有穿戴在身
上的衣物中，只有一件是身为贵妇人也不得
不出门去百货商场购买的，那就是帽子。

很多早期的百货商场像 :#;3 <652=和
>;2?676@=都是布商建立的，他们最清楚构成
核心购买力的中产阶级女性的品位。到了,.

世纪下半叶，百货商场在欧洲和美国都取得
了飞速的发展。,AAB年，法国作家左拉在小说
《妇女乐园》中把百货公司描述为一个女人可
以找到她们梦寐以求的一切的地方。

带着芝加哥百货商场CD年的经验，美国
商人塞尔福里奇建立了以自己名字命名的商

场，他曾说，这个百货商店是“一大乐趣，一项
消遣，一种欢娱”。从&.).年开业起，塞尔福里
奇百货公司为顾客提供了餐厅、空中花园、读
书室、外宾接待处、急救室。更重要的是随处
可见的巡视员，他们不仅能引导顾客还能促
进销售。在卓别林的《百货店巡视员》之后，这
里又成为电影制片人的第一选择。

在德国，商人早早看出了当代的建筑可
以诱导消费者多花钱。&.EF年，成功的德国零
售商肖肯兄弟结识了早期现代运动建筑师之
一的门德尔松。他为肖肯公司设计了一些具
有创新性的百货公司大楼，其中在纽伦堡
（,.E(）、斯图加特（,.EA）和开姆尼茨（,.G+）
的三处设计深刻影响了魏玛时代的欧洲建筑
风格。不仅如此，巴黎的乐蓬马歇百货公司和
莎玛丽丹百货公司也展示了新艺术和装饰艺
术的魅力。这都证明了，零售商也能进行建筑
艺术的创新，而不是一味跟随伪历史风格。

现代艺术“博物馆”
从,A.+到,.G+年，百货公司在全美国是

大众文化的主要影响力，随后才被好莱坞和
其他大众传媒取代。整整F+年间，商人文化和
商人美学构成了美国社会的经验核心，无论
城乡都是如此。百货公司里的灯光、色彩、玻
璃、自动扶梯和垂直电梯都让美国人的生活
感受到了新奇刺激。在百货公司荣耀至极的
那段时间里，它最主要的一层诱惑力就是起

到了博物馆的作用。现代艺术主要就是靠百
货公司才进入了美国人的生活。

,.,G年，纽约首次举办了名为“机械库立
体主义艺术展”的现代艺术展，这个展览后来
在全国到处巡回，把展览地点设在了密尔沃
基、克利夫兰和费城等地的金贝尔兄弟商店。
《流水别墅》中描述道：,.E(年，对应前一年在
巴黎举办的类似名目的博览会，考夫曼精心
策划了一场“艺术与工业国际博览会”。,.E.
年，现代艺术博物馆创立之后，它把自己的巡
回展分派到了全国各地的博物馆和百货公
司。就像,.GE年举办的国际建筑展，在全美国
巡回的最终站洛杉矶，展出地点就从其他城
市的博物馆变成了布洛克家族新开张的威尔
夏百货公司。

尽管在大萧条时期百货商场的表现都很
低落，但从,.FD年开始其业务又开始蓬勃发
展了，并且凸显了更多的职能。餐厅评论家邓
肯·海因斯非常中意哈德逊百货的茶室。他在
,.F-年版的《美食探险》中写道：“这家金碧辉
煌的百货公司已经把更多的空间设为茶室。
食物总是很有诱惑力，而且服务也很有质素，
这增添了这类用餐的乐趣。”

给人一个买的理由
如今，在网购的冲击下，百货商场做了两

手准备：一方面不排斥网络销售；另一方面，
仍在积极吸引顾客走进来。为了吸引顾客的

注意力，连卡佛把,(D周年展放在了上海的商
场一楼一进门就能看到的位置。不只是连卡
佛，H,,举行的达利展、IHJ举行的伯爵超薄
腕表展都在为顾客创造一个可以驻足欣赏的
空间。在零售行业的理论里，最大的问题不是
“为什么买它”，而是“为什么在这里买”。

“在我修的一门商业管理的课程里，有这
样一个概念，好的购物环境应该能刺激到我
们的五感———视觉、听觉、嗅觉、触觉和味
觉。”设计师张嫕婧说。最基础的当然是视觉。
“任何商品都需要一定的空间去呈现，没有空
间何谈美感。”除了空间之外，还需要色彩，光
影和陈列共同作用。

在陈列理论界相当于牛顿那个量级的大
师是弗兰克·鲍姆，,.++年他因出版《绿野仙
踪》而闻名，同时他也是《橱窗陈列》杂志的主
编，如今这本杂志更名为《视觉广告与商店设
计》。他教会了美国的零售商怎样把自己的柜
台和橱窗布置得诱人，就像把桃乐丝和她的朋
友们引到奥兹国去的那条黄砖路一样诱人。

其实，“选择障碍症”的关键不是因为多，
而是因为在直观的视觉上没有给出思考的余
地。只有当产品的特点最大限度被呈现时，才
容易进行分辨和选择。所以网购更容易浪费
时间和一无所获。“听觉、嗅觉和触觉在汽车
营销中特别被重视，引擎的声音、车内皮革的
气味和手感都决定了驾驶体验，在商场也是
类似的。”

百货公司形成于辐射状的城市交通系
统，它制造了商业和娱乐的目的地。同时，它
也是第一批有诚信的商业机构，因为在这里
价格机制固定透明。《美国大城市的死与生》
的作者雅各布斯认为，几个基本功用必须有
效地结合在一起，确保人们在不同的时间里
走上街道，这对社会和经济产生的影响才是
有益的，同时也能丰富城市的多样性。就如
《纽约客》评论的那样：百货商场就像一个物
质愿望的大教堂，少了它我们就少了一个可
以容身和许愿的地方。
摘自!三联生活周刊"!"#$年第%&期

一到节日，各大百货商
场的促销大战又轰轰烈烈地
展开了。百货商场兴盛的历
史背后，是物质生活的不断
丰富以及欲望层次的不断更
新。它是现代消费社会的拜
物教大教堂。
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一部红色经典
高建国

一颗子弹与

! ! ! ! !"#进入中国京剧现代戏经典殿堂

作为艺术创造进程的组织者和演员转型
的引领者，导演就是要独具慧眼发现创造灵
感，善于恰到好处点石成金，帮助演员一步一
步扎实走好转型路。迟金声和另一名导演肖
甲分工合作，由他主抓郭建光的戏，肖甲主抓
阿庆嫂的戏，两人昼夜靠在排演现场，及时发
现、捕捉、筛选、整合大家的创新火花，对冒出
来的各种金点子适时进行沟通协调，进而作
出正确的判断和取舍。同时，鼓励演员大胆地
向现代戏中的现代人物形象靠拢和迈进。按
照舞台表演的起承转合，两位导演组织演职
员逐个细节精心推敲打磨，以聚沙成塔、集腋
成裘那么一股劲头，引导创作团队一步一步
向打造艺术精品的高峰攀登。据谭元寿回忆，
为了确保演出效果，有关部门还特意从国外
为《沙家浜》剧组进口了十几个麦克，用完后
全部上交了公安部。
在沪剧《芦荡火种》紧锣密鼓移植改编京

剧《沙家浜》过程中，上海人民沪剧团根据毛
泽东观看京剧《芦荡火种》的指示，也抓紧对
沪剧剧本进行改动。一南一北两个剧组相向
而动，形成了京沪双城两个极富特色的剧种
互鉴共进的生动艺术景观。

,.(F年 -月 CG日，毛泽东在人民大会
堂小礼堂观看北京京剧团演出的《芦荡火种》
时，北京京剧团特邀上海人民沪剧团领导和
主要演员陈荣兰、丁是娥等到场观摩。那天晚
上，演出接近尾声时，站在后台上的陈荣兰屏
住呼吸，透过幕布缝隙，紧张而仔细地看着台
下毛泽东的神情和动作。戏刚一演完，只见毛
泽东拍掌站起，并没有马上要走的意思。陈荣
兰心里一沉，暗自说，糟糕，戏演砸了！没想到
毛泽东鼓掌后很快又坐下了，这时，陈荣兰才
放下心来。接着，毛泽东把北京京剧团领导、
编导和主要演员叫到身旁，陈荣兰也在其中。
在亲切融洽的气氛中，大家一起聆听了毛泽
东对京剧《芦荡火种》的修改意见。陈荣兰近
距离目睹毛泽东的风采，亲身感受了领袖宽

阔的眼界、深邃的思想和特有的艺
术禀赋与气质，受到一次终生难忘
的感染和教育。返回上海后，陈荣
兰立即向有关部门领导汇报了进
京观摩情况和毛泽东的指示，上海
人民沪剧团党总支组织全体演职

人员，认真学习领会毛泽东的指示，研究讨论
了贯彻落实的具体措施，抓紧展开了沪剧《芦
荡火种》的修改和完善工作。

此后不久，陈荣兰专门带《芦荡火种》剧
组，重返第 C+军 D.师 ,-D团深入生活、修改
剧本，研究加强戏中的武装斗争和如何解决
“从正面打进去”的问题。经过集聚群智，沪剧
《芦荡火种》加了一场“瓮中捉鳖”的戏，主要
情节是，胡传奎与周翻译官妹妹结婚，郭建光
率伤愈归队的伤病员与阿庆嫂里应外合，在
胡传奎家婚宴现场将敌酋和日伪军一举聚
歼。,.-,年，上海人民沪剧团曾按京剧演出
本演出过沪剧《沙家浜》，,.A+年 D月又复排
沪剧《芦荡火种》。
艺术之花天生就依恋培植和养育自己的

故土。,.(D年 F月底，北京京剧团《沙家浜》
剧组抵沪排练，D月 ,日在上海人民大舞台
首次公演。
一直追踪这台戏修改的观众惊讶地发现，

全新打造的京剧《沙家浜》整体舞台呈现已焕
然一新，不仅武装斗争主线和郭建光形象明显
加强，赵燕侠塑造的阿庆嫂在舞台上也鲜活灵
动光彩照人，“智斗”“授计”“审沙”几个重点场
次，既妙趣横生又京剧味儿十足，使观众在享
受高水平视听盛宴的同时，能够尽情领略老北
京京剧团原汁原味的艺术风格和特色。
至此，从纪实文学《血染着的姓名》《火

种》，到沪剧《碧水红旗》《芦荡火种》，再到京
剧《地下联络员》《芦荡火种》《沙家浜》，阳澄
湖伤病员扑朔迷离的斗争故事，终于从零散
资料和坊间传说，化为生动翔实的革命回忆
录和非虚构文学作品，再到为社会大众喜闻
乐见的现代戏剧广为传播，经有着不同阅历
和艺术禀赋的剧作家、各具千秋的艺术表演
家、血染着姓名的斗争亲历者、导演中国革命
武装斗争威武雄壮活剧又有很高文化艺术造
诣的领袖共同创造，几经樽俎折冲和起承转
合，终于进入中国京剧现代戏经典殿堂。
明起连载!迪士尼浦东梦"
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妻子夏红更是哭得茶饭不思，精神恍
惚，一个月瘦了二十五斤。亲友们安慰、劝
导、陪她外出，都不管用。有亲友建议她带养
一个小孩儿，以缓解眼前的痛苦。她没有答
应。经过反复思量，她作出一个惊人的决定：
“我想自己再生一个。”

再生一个？谈何容易！夏红已经五十六
岁，而且绝经多年了。但是，为了让她
重新燃起生活的希望，家人和亲友们
都支持她。甚至医生都被她的执著感
动了，为她制订了详细的治疗方案。
她积极配合，受尽了常人难以承受的
苦痛。治疗一月有余，奇迹出现
了———绝经多年的她竟然来了月经。
虽然量很少，但那激动人心的一抹
红，不仅照亮了她，也照亮了全家人
的生活。
可是，医院的一纸诊断使全家人

重燃的希望再一次熄灭。医生检查发
现，她的子宫严重萎缩，即使有了月
经，有了排卵，胚胎也无法着床。瞬
间，夏红脸如死灰，绝望再次笼罩了
她的生活。
怎么办？怎样才能把她从痛苦的

深渊中拯救出来？无奈之下，弟妹花两千元
买了一只原产于西欧的贵宾犬送给夏红。说
来奇怪，这狗与郭义、夏红仿佛天生有缘，从
看到它的第一眼起，他们就接纳了它。它长
着一身巧克力色的鬈毛，与儿子小时候微鬈
的头发惊人相似；毛茸茸的小脑袋，特别是
那双圆润的小眼睛里流露出的怯生生、怜兮
兮的神情，与夫妻俩内心深处的痛楚交织在
一起，马上引起共鸣，一下子拉近了彼此的
距离。

夏红像当年抱儿子一样轻轻地将它抱
在怀里，小狗也乖乖地依偎着夏红。顿时，一
股暖流从夏红心头涌起，瞬间流遍全身。失
去儿子的她猛然间有了一种母性回归、重拾
亲情的感觉，忍不住激动地说：“它就是我儿
子，儿子回来了！”

我含泪听完他们的故事。回到他们家
里，“妈妈”夏红一进屋就忙不迭地照料起
“儿子”。只见她打来一盆水，为“儿子”洗
脸、洗脚，“儿子”十分听话，仰着脸、伸出

脚让“妈妈”擦洗。所有的动作都是那么娴
熟、自然、得体、默契，把人世间母与子的
那份亲情演绎到了极致。我被深深地震撼
了。

老郭对我说：“‘妈妈’照顾‘儿子’尽
心尽力，‘儿子’对‘妈妈’也情真意切，他
们之间的感情无人可比。如果有谁欺侮了它
妈妈，它肯定会帮妈妈出气。”为了证明给我

看，老郭故意对妻子说，“打妈妈。”
毛毛立刻跑过来，“汪汪汪”地对着
老郭叫个不停，直到老郭说“好了，
好了，不打妈妈”它才停住。
人狗未了情。一对痛苦的父母，

失去了唯一的儿子，整日以泪洗面。
在近乎绝望时，一条小狗来到他们
身边，和他们组成了一个特殊的“三
口”之家，终于给他们的生活带来了
些许亮色……

某百年学府，七十七岁的潘教
授家。白色的瓷盘子里，小半个吃剩
的馒头封存在保鲜膜里。保鲜膜外，
一张字迹已经退色的小纸条上写
着：“这是小宏 C++-年 C月 ,G日早
晨吃剩下的最后一块馒头。”
潘宏是潘教授的独生儿子，,.-G

年出生，C++-年 C月 ,G日早晨因心脏病突
发离世。这半块馒头，就是儿子去世前一刻吃
剩下的。在整理儿子的遗物时，潘教授用保鲜
膜小心翼翼地把它包起来带回家里，至今已
保存了八年时间。潘教授说：“这半个馒头是
儿子最后的生活迹象，以后再也没有了，我要
留着。”

被他留着的还有儿子死前发给妈妈的
一条短信，这是儿子生命中的最后一声呼
唤：“妈妈，我心脏不舒服。”

他和老伴儿永远也不会忘记那个让他
们彻底崩溃的早晨。那天早上八点多，潘教
授去上班，喜欢打太极的老伴儿晨练回来，
接到了儿子打到座机上的求救电话：“妈，
我很不舒服，您能过来一趟吗？”放下电话，
老伴儿立刻打车赶往儿子的住处，出租车
上，老伴儿拿出手机，才发现手机关机了。
她迫不及待地开机，儿子在早晨七点钟给
她发的短信立刻蹦了出来：“妈妈，我心脏不
舒服。”


