

从不只是“购买”

悉尼的优衣库门店新应用了一个名为U-Mood的装置。据报道,U-Mood通过分析脑波,评估顾客此时的心情,根据测评结果向其推荐T恤。这个装置有效吗?其实,消费者神经科学家哈里博士也不知道。“我们还没有测量过它挑出的和人们想要的匹配度有多高。这种装置用于测试广告和产品上已经有15年的历史了,但我是第一次见它用在零售行业。这样做也有道理,毕竟这里有600种T恤,对消费者来说实在太难选了。”

如此说来,今后机器会代替导购人员?如果购物体验中的交流和选择仅通过一个按钮就能实现的话,还需要实体店吗?人们已经越来越少踏入百货商场,甚至有人开始担心这种“老派”交易形式的未来。

事实上,百货商场的存在从不是“购买”这么单纯。帕斯德马金在《百货商场,其起源、演化和经济学》一书中表示:“在考虑百货公司的社会效应时,人们倾向于把它和生活方式的转变联系在一起。这种转变发生在最普遍的社会阶层中,它也是过去100年间最重大的社会事实之一。”

“妇女乐园”

1796年设于伦敦的Harding,Howell & Co是史上第一家百货商场,主营皮草、男士服饰、钟表珠宝以及女帽。与现在差不多,去百货商场光顾的主要是中产阶级女性,至于贵妇人则在家就能解决大部分消费行为。《19世纪巴黎女性的社会史》一书中提到当时并没有所谓的成衣,要先有设计,再去百货商场买材料,然后找裁缝制作。不过,所有穿戴在身上的衣物中,只有一件是身为贵妇人也不得不出门去百货商场购买的,那就是帽子。

很多早期的百货商场像John Lewis和Whiteleys都是布商建立的,他们最清楚构成核心购买力的中产阶级女性的品位。到了19世纪下半叶,百货商场在欧洲和美国都取得了飞速的发展。1883年,法国作家左拉在小说《妇女乐园》中把百货公司描述为一个女人可以找到她们梦寐以求的一切的地方。

带着芝加哥百货商场25年的经验,美国商人塞尔福里奇建立了以自己名字命名的商

百货商场的前世今生

杨群

一到节日,各大百货商场的促销大战又轰轰烈烈地展开了。百货商场兴盛的历史背后,是物质生活的不断丰富以及欲望层次的不断更新。它是现代消费社会的拜物教大教堂。



场,他曾说,这个百货商店是“一大乐趣,一项消遣,一种欢娱”。从1909年开业起,塞尔福里奇百货公司为顾客提供了餐厅、空中花园、读书室、外宾接待处、急救室。更重要的是随处可见的巡视员,他们不仅能引导顾客还能促进销售。在卓别林的《百货店巡视员》之后,这里又成为电影制片人的第一选择。

在德国,商人早早看出了当代的建筑可以诱导消费者多花钱。1924年,成功的德国零售商肖肯兄弟结识了早期现代运动建筑师之一的门德尔松。他为肖肯公司设计了一些具有创新性的百货公司大楼,其中在纽伦堡(1926)、斯图加特(1928)和开姆尼茨(1930)的三处设计深刻影响了魏玛时代的欧洲建筑风格。不仅如此,巴黎的乐蓬马歇百货公司和莎玛丽丹百货公司也展示了新艺术和装饰艺术的魅力。这都证明了,零售商也能进行建筑艺术的创新,而不是一味跟随伪历史风格。

现代艺术“博物馆”

从1890到1930年,百货公司在全美国是大众文化的主要影响力,随后才被好莱坞和其他大众传媒取代。整整40年间,商人和商人美学构成了美国社会的经验核心,无论城乡都是如此。百货公司里的灯光、色彩、玻璃、自动扶梯和垂直电梯都让美国人的生活感受到了新奇刺激。在百货公司荣耀至极的那段时间里,它最主要的一层诱惑力就是起

到了博物馆的作用。现代艺术主要就是靠百货公司才进入了美国人的生活。

1913年,纽约首次举办了名为“机械库立体主义艺术展”的现代艺术展,这个展览后来在全国到处巡回,把展览地点设在了密尔沃基、克利夫兰和费城等地的金贝尔兄弟商店。《流水别墅》中描述道:1926年,对应前一年在巴黎举办的类似名目的博览会,考夫曼精心策划了一场“艺术与工业国际博览会”。1929年,现代艺术博物馆创立之后,它把自己的巡回展分派到了全国各地的博物馆和百货公司。就像1932年举办的国际建筑展,在全美国巡回的最终站洛杉矶,展出地点就从其他城市的博物馆变成了布洛克家族新开张的威尔夏百货公司。

尽管在大萧条时期百货商场的表现都很低落,但从1945年开始其业务又开始蓬勃发展了,并且凸显了更多的职能。餐厅评论家邓肯·海因斯非常中意哈德逊百货的茶室。他在1947年版的《美食探险》中写道:“这家金碧辉煌的百货公司已经把更多的空间设为茶室。食物总是很有诱惑力,而且服务也很有素质,这增添了这类用餐的乐趣。”

给人一个买的理由

如今,在网购的冲击下,百货商场做了两手准备:一方面不排斥网络销售;另一方面,仍在积极吸引顾客走进来。为了吸引顾客的

一颗子弹与一部红色经典

高建国

35.进入中国京剧现代戏经典殿堂

作为艺术创造进程的组织和演员转型的引领者,导演就是要独具慧眼发现创造灵感,善于恰到好处点石成金,帮助演员一步一步扎实走好转型路。迟声和的另一名导演肖甲分工合作,由他主抓郭建光的戏,肖甲主抓阿庆嫂的戏,两人昼夜靠在排练现场,及时发现、捕捉、筛选、整合大家的创新火花,对冒出来的各种金点子适时进行沟通协调,进而作出正确的判断和取舍。同时,鼓励演员大胆地向现代戏中的现代人物形象靠拢和迈进。按照舞台表演的起承转合,两位导演组织演职员逐个细节精心推敲打磨,以聚沙成塔、集腋成裘那么一股劲头,引导创作团队一步一步向打造艺术精品的高峰攀登。据谭元寿回忆,为了确保演出效果,有关部门还特意从国外为《沙家浜》剧组进口了十几个麦克风,用完后全部上交了公安部。

在沪剧《芦荡火种》紧锣密鼓移植改编京剧《沙家浜》过程中,上海人民沪剧团根据毛泽东观看京剧《芦荡火种》的指示,也抓紧对沪剧剧本进行改动。一南一北两个剧组相向而动,形成了京沪双城两个极富特色的剧种互鉴共进的生动艺术景观。

1964年7月23日,毛泽东在人民大会堂小礼堂观看北京京剧团演出的《芦荡火种》时,北京京剧团特邀上海人民沪剧团领导和主要演员陈荣兰、丁是娥等到场观摩。那天晚上,演出接近尾声时,站在后台上的陈荣兰屏住呼吸,透过幕布缝隙,紧张而仔细地看台下毛泽东的神情和动作。戏刚一演完,只见毛泽东拍掌站起,并没有马上要走的意愿。陈荣兰心里一沉,暗自说,糟糕,戏演砸了!没想到毛泽东鼓掌后很快又坐下了,这时,陈荣兰才放下心来。接着,毛泽东把北京京剧团领导、编导和主要演员叫到身旁,陈荣兰也在其中。在亲切融洽的气氛中,大家一起聆听了毛泽东对京剧《芦荡火种》的修改意见。陈荣兰近距离目睹毛泽东的风采,亲身感受了领袖宽



阔的眼界、深邃的思想和特有的艺术禀赋与气质,受到一次终生难忘的感染和教育。返回上海后,陈荣兰立即向有关部门领导汇报了进京观摩情况和毛泽东的指示,上海人民沪剧团党总支组织全体演职人员,认真学习领会毛泽东的指示,研究讨论了贯彻落实的具体措施,抓紧展开了沪剧《芦荡火种》的修改和完善工作。

此后不久,陈荣兰专门带《芦荡火种》剧组,重返第20军59师175团深入生活、修改剧本,研究加强戏中的武装斗争和如何解决“从正面打进去”的问题。经过集思广益,沪剧《芦荡火种》加了一场“瓮中捉鳖”的戏,主要情节是,胡传奎与周翻译官妹妹结婚,郭建光率伤愈归队的伤病员与阿庆嫂里应外合,在胡传奎家婚宴现场将敌酋和日伪军一举聚歼。1971年,上海人民沪剧团曾按京剧演出本演出过沪剧《沙家浜》,1980年5月又复排沪剧《芦荡火种》。

艺术之花天生就依恋培植和养育自己的故土。1965年4月底,北京京剧团《沙家浜》剧组抵沪排练,5月1日在上海人民大舞台首次公演。

一直追踪这台戏修改的观众惊讶地发现,全新打造的京剧《沙家浜》整体舞台呈现已焕然一新,不仅武装斗争主线和郭建光形象明显加强,赵燕侠塑造的阿庆嫂在舞台上也鲜活灵动光彩照人,“智斗”“授计”“审沙”几个重点场次,既妙趣横生又京剧味十足,使观众在享受高水平视听盛宴的同时,能够尽情领略老北京京剧原汁原味的艺术风格和特色。

至此,从纪实文学《血染着的姓名》《火种》,到沪剧《碧水红旗》《芦荡火种》,再到京剧《地下联络员》《芦荡火种》《沙家浜》,阳澄湖伤病员扑朔迷离的斗争故事,终于从零散资料 and 坊间传说,化为生动翔实的革命回忆录和非虚构文学作品,再到为社会大众喜闻乐见的现代戏剧广为传播,经有着不同阅历和艺术禀赋的剧作家、各具千秋的艺术表演家、血染着姓名的斗争亲历者、导演中国革命武装斗争威武雄壮活剧又有很高文化艺术造诣的领袖共同创造,几经辗转曲折和起承转合,终于进入中国京剧现代戏经典殿堂。

明起连载《迪士尼浦东梦》

10.人狗未了情

妻子夏红更是哭得茶饭不思,精神恍惚,一个月瘦了二十五斤。亲友们安慰、劝导、陪她外出,都不管用。有亲友建议她带养一个小孩子,以缓解眼前的痛苦。她没有答应。经过反复思量,她作出一个惊人的决定:“我想自己再生一个。”

再生一个?谈何容易!夏红已经五十六岁,而且绝经多年了。但是,为了让她重新燃起生活的希望,家人和亲友们都支持她。甚至医生都被她的执著感动了,为她制订了详细的治疗方案。她积极配合,受尽了常人难以承受的苦痛。治疗一月有余,奇迹出现了——绝经多年的她竟然来了月经。虽然量很少,但那激动人心的一抹红,不仅照亮了她,也照亮了全家人的生活。

可是,医院的一纸诊断使全家人重燃的希望再一次熄灭。医生检查发现,她的子宫严重萎缩,即使有了月经,有了排卵,胚胎也无法着床。瞬间,夏红脸如死灰,绝望再次笼罩了她的生活。

怎么办?怎样才能把她从痛苦的深渊中拯救出来?无奈之下,弟妹花两千元买了一只原产于西欧的贵宾犬送给夏红。说来奇怪,这狗与郭义、夏红仿佛天生有缘,从看到它的第一眼起,他们就接纳了它。它长着一头巧克力色的鬃毛,与儿子小时候微髻的头发颜色相似;毛茸茸的小脑袋,特别是那双圆溜的小眼睛里流露出的怯生生、怜兮兮的神情,与夫妻俩内心深处的痛楚交织在一起,马上引起共鸣,一下子拉近了彼此的距离。

夏红像当年抱儿子一样轻轻地将它抱在怀里,小狗也乖乖地依偎着夏红。顿时,一股暖流从夏红心头涌起,瞬间流遍全身。失去儿子的她猛然间有了一种母性回归、重拾亲情的感觉,忍不住激动地说:“它就是我儿子,儿子回来了!”

我含泪听完他们的故事。回到他们家里,“妈妈”夏红一进屋就忙不迭地照料起“儿子”。只见她打来一盆水,为“儿子”洗脸、泡脚,“儿子”十分听话,仰着脸、伸出

脚让“妈妈”擦洗。所有的动作都是那么娴熟、自然、得体、默契,把人世间的母与子的那份亲情演绎到了极致。我被深深地震撼了。

老郭对我说:“‘妈妈’照顾‘儿子’尽心尽力,‘儿子’对‘妈妈’也情真意切,他们之间的感情无人可比。如果有谁欺侮了它妈妈,它肯定会帮妈妈出气。”为了证明给我看,老郭故意对妻子说,“打妈妈。”毛毛立刻跑过来,“汪汪汪”地对着老郭叫个不停,直到老郭说“好了,好了,不打妈妈”它才停住。

人狗未了情。一对痛苦的父母,失去了唯一的儿子,整日以泪洗面。在近乎绝望时,一条小狗来到他们身边,和他们组成了一个特殊的“三口之家,终于给他们的生活带来了些许亮色……

某百年学府,七十七岁的潘教授家。白色的瓷盘子里,小半个吃剩的馒头封存在保鲜膜里。保鲜膜外,一张字迹已经退色的小纸条上写着:“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一块馒头。”

潘宏是潘教授的独生儿子,1973年出生,2007年2月13日早晨因心脏病突发离世。这半块馒头,就是儿子去世前一刻吃剩下的。在整理儿子的遗物时,潘教授用保鲜膜小心翼翼地把它包起来带回家里,至今已保存了八年时间。潘教授说:“这半个馒头是儿子最后的生活迹象,以后再也没有了,我要留着。”

被他留着的还有儿子死前发给妈妈的一条短信,这是儿子生命中的最后一声呼唤:“妈妈,我心脏不舒服。”

他和老伴儿永远也不会忘记那个让他们彻底崩溃的早晨。那天早上八点多,潘教授去上班,喜欢打太极的老伴儿晨练回来,接到了儿子打到座机上的求救电话:“妈,我很不舒服,您能过来一趟吗?”放下电话,老伴儿立刻打车赶往儿子的住处,出租车上,老伴儿拿出手机,才发现手机关机了。她迫不及待地开机,儿子在早晨七点钟给她发的短信立刻蹦了出来:“妈妈,我心脏不舒服。”

中国「失独」家庭调查

韩生学

