

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

风雅这个词最初的源头,大概起于《诗经》吧。风、雅、颂,是诗经三部分的名字,风是民歌田歌,雅是典雅之乐,颂就是颂歌,后人取前两个字,风和雅,组成风雅这样一个词,这是汉字的奇妙。颂歌并不是人人爱唱,更不是人人爱听的,千百年来,一直如此。所以,风雅这个词,决不会被“风颂”或者“雅颂”替代,这也是人心所向,约定俗成的事情。

何为风雅?千百年来,中国人一直在丰富着这个词的内涵。俞伯牙和钟子期高山流水识知音,那是一种风雅;陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,也是一种风雅;王羲之聚友兰亭,曲水流觞,斗酒吟诗,又是一种风雅;李太白“花间一壶酒,独酌无相亲,举杯邀明月,对影成三人”,是一种风雅;苏东坡“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”,也是一种风雅;古人读书吟诗、下棋抚琴、玩水赏月,都是风雅的举动。

以前有人这样说:“雅士琴棋书画,俗人柴米油盐”。把柴米油盐和风雅对立,其实很没有道理。会琴棋书画的人,怎么离得开柴米油盐呢?没有柴米油盐,连果腹都成问题,哪里有力气去摆弄琴棋书画。是人,都难免世俗,要挡风遮雨住房子,要御寒保暖穿衣服,要吃饭,要喝水,这是做人的基本需要,无法避免的。

诗人桂兴华的肩头,依偎着永远的小燕。67岁的小燕因肝癌去世,90多岁的贺敬之、秦怡、野曼闻讯后纷纷致哀,国际诗人笔会会长野曼亲笔写信给兴华:“您的成就,也有她一份功劳。她将在诗中永生!”陈东在微信里写道:“小燕是兴内助,与兴华相濡以沫,举案齐眉。兴华为新作奔走,与艺术家携手,她都如影相随。”

小燕见证了诗人12部长诗出版、朗诵的许多细节,还用手机和相机摄下了无数难忘的瞬间。沪剧名家马莉莉这几天总说:“很怀念小燕”。因为她作为嘉宾,每次都是小燕去她家接送的。上海书展,她来为桂兴华的新作助威,但小燕傍晚叫来叫去叫不到出租车,手机又没有了,她开着残障车赶到书展现场,接连几句:“马老师,对不起!”追悼会上,马莉莉得知她双腿残疾时,眼泪一直在流。

小燕因家境贫困,从小被寄养在嵊县乡下。6岁那年,她的脚因生冻疮溃烂得厉害,竟被一个劲儿地用滚烫的辣椒水浸泡。父亲急忙把小燕带到上海,医生说她膝盖以下的双腿必须马上截肢!可怜的小燕遭此大难,不得不开始了她艰难的人生之旅,也养成了看书阅读、喜爱文学的习惯,对大千世界则充满着好奇和向往。她可能没想到以后会飞跃山川,参加了三次“国际诗人笔会”,在北京拜访了贺敬之、李瑛。

回想1976年,23路公交车就像一根长长的红线,把家住老西门和静安寺附近的两年轻人,心连在了一起。他们在电车上谈诗歌、话人生,还一起去看话剧《年青的一代》。后来,她想起了诗人留在她日记本上的那句话:“小燕,生死和你在一起。”他没骗她。他知道,是诗使自己得到了她的爱,那么,为了她的爱,他应该写出更多的佳作!上海市青年宫举行诗歌比赛,他当场为罗中立的《父亲》配出的诗得了第一名。她没脚,但她是站着鼓掌的。

诗人天天扶着小燕乘车上上班。她从不穿丝袜,也没穿过裙子。无论冬夏,总是一双让她站稳的布鞋。她在家刻蜡纸,他就天天换车到眷印社去交、领任务。多少个星期天,小燕卸去假肢,用双膝跪在地上,用针、线、牛皮纸,分门别类给她装订越来越多的杂志,整理铺天盖地的书籍。身患哮喘的诗人,冬季多发病,她一针一线为他编织了厚厚的绒线衫、围巾和绒线拖鞋,生怕他冻着。

你已不属于这个季节,但你还不甘心。你怎么能甘心!你还想痛出一亮点!只见你,镇静地在一首新的靓词里怒放!虽然:风,已站在另一个出口。这是诗人发表在《散文诗》月刊的新作,名字叫《残梅》,正好送给离世的小燕。小燕飞累了,愿她安息。

风雅,似乎是衣食无忧之后的闲情逸致,是一种精神的追求,是一种做人的情调。现代人所说的风雅,和古人的风雅,在本质上仍然是一脉相承的。风雅的反义词和对立

面,应该是粗俗和庸俗。何为粗俗?何为庸俗?这是无须多解释的,一切没有修养,没有文化的行为,一切虚伪和夸张,一切损人利己或者损人不利己的行为,都是粗俗和庸俗。知道粗俗和庸俗是什么,反过来也会对风雅认识得更明晰更深刻。

风雅,和钱财的贫富并没有必然的关系。清贫者,可能以他独特的方式显示出风雅来。烛火下读一卷旧书,陋室里养一盆幽兰,喧嚣中听一首名曲,只要会心用情,都不失为风雅之士。而有些腰缠万贯的富豪,尽管锦衣冠楚楚,名车代步,挥手間黄金,钻石光芒夺目,然而他们的眉飞色舞和颐指气使,却和风雅沾不上一点边。

风雅是心灵的需要,是精神的寄托,是情感的交流,是发自内心的真实寻求。有一个和风雅相关却与风雅相悖的成语——附庸风雅,这个成语在生活中的使用频率也许超过

风雅这两个字。附庸风雅,其实也是庸俗。附庸风雅的风雅,是装出来的,是把风雅像标贴一样贴在庸俗上的东西。譬如明明胸无点墨,平时也根本没有读书的兴趣,却偏要在新装修的房子里辟出豪华的书房,高大书架上,摆满了精装的书籍——它们的功能,仅仅是用来装饰。再譬如,明明对艺术一窍不通,也并不喜欢,却常常故作优雅出入于和艺术有关的场所……

不过,我还是要为“附庸风雅”说几句好话。附庸风雅,是因为知道风雅是好东西,知道和风雅沾边能提高做人的层次,也可能赢得别人尊重,所以愿意花力气去追求风雅。这总比沉迷于粗俗和庸俗好,比拒绝排斥风雅好,“附庸”的时间长了,也许会真的风雅起来。

风雅与否,对于一个人,对于一个城市,道理其实是一样的。城市建设发展了,如果不考虑文化建设,不考虑提高人的精神文明水平,那么,这个城市再繁华,再热闹,再高楼林立,再科技发达,它也可能是贫瘠的、荒蛮的、落后的。一个从德国来的朋友告诉我,德国战败后,德国的城市大多都被愤怒的苏联红军和盟军的炮火炸成一片废墟。战后的重建,对德国人来说是一件既艰难又痛苦的事情。战争狂人希特勒几乎毁灭了德国,但德国人民的生活必须重新开始。

有一个细节,可以载入历史:饥寒交迫的德国人在重建他们的城市时,最先考虑的,竟然是音乐厅和歌剧院,市民们饿着肚皮,为修建歌剧院义务劳动。这不是附庸风雅,而是渴望风雅。这种对风雅的追求,可以说是深入到了血液和骨髓之中。有着这样素养和精神的民族,未来的前景是不可能黯淡的。

我们的海派文化,其实是正是一种倡导风雅的文化。海纳百川的雅量,追新求美的风尚,让真善美渗透进生活的所有领域,是海派文化的核心。我们周围正在发生的一些变化,大概都是和风雅有关的。风雅,离我们的生活还有多少距离呢?城市里的绿地越来越多,水泥高楼间也有了鸟语花

香;人们对美和个性有了越来越多的追求,从建筑的式样,到人们身上的服饰;艺术在人们的生活中占据的空间也越来越多,艺术展演的信息雪片般在飘飞在城市的每个角落;上海书展人头涌动,书香在年轻人的手中传递……说我们的生活已经是风雅的生活,为时尚早,粗俗和庸俗还随处可见。然而,追求风雅已经渐成风气,这应该让人欣慰。

愿更多的人风雅起来,愿我们的生活一天天风雅起来。

人生就像一条念念相续、念念不住、念念不息的长河。30年前,我是安徽“小三线”厂里的小青工,一次劳作中不幸扭伤,患了腰椎间盘突出症,长假休养在家。那时,青年人掀起学习热,小学4年级就遇上“文革”动乱的我,也渴望学习、追求知识。华师大夜大招生的消息,燃起我的希望。招生报名需要单位介绍信,我热切地赶往单位在上海的办事处请求一纸证明。那年代,推荐上大学是一种待遇,组织上认为信得过、靠得住的人才能得到推荐。我一个乳臭未干而又任性率真的毛头小子自然排斥在外。情急之下,我请邻居伙伴查顺平到单位开了介绍信。我拿着借来的介绍信和工作证去学校报名,临行前,我特意在替换了照片的工作证上,用五分钱的硬币压了一圈痕迹出来。果然,报名处的老师将工作证斜在光线下瞄了一眼。天意啊!

就这样,我用“查顺平”的名字在华师大夜大求学5年。5年里,我始终保持高度警惕,时刻提醒自己记住身份。

在同学们眼中,我也许是一个沉默寡言、不善交际的人,一下课,我就急匆匆地离开教室,不与他人来往联络。在校期间,我交谈最多的是同桌归青,一位清秀俊朗的儒雅书生,他是痴迷的京剧爱好者,说到兴致处,就捏起兰花指,依呀呀地演唱起来。毕业时,他考上了复旦大学王运熙导师的研究生,后来在复旦中文系从事教学工作。

往事如烟,不断在脑海中涌现。王智量,一位慈祥、善良、温和的老师,在俄苏文学第一课上,他说:“我是抢着来夜大上课的。”让人情不自禁地感动起来。他用磁性、柔和的男中音,娓娓讲述着在著名诗人何其芳指导下翻译俄罗斯文学的故事,流露出对导师的爱戴感恩之情,让人油然而生敬意。期终考试时,他相信同学们不会作弊,但是,却有个别同

有一种地图是看不见的,要自己到世界上去走走,自己画出来。说到底,地图是孩子想像性地占有世界的一种方式。对孩子来说,地图简单而神秘,意味着未知世界的敞开。在许多儿童冒险故事中,地图扮演着重要角色。斯蒂文森的小说《金银岛》中,10岁的吉姆发现了一个水手留下的一张藏宝图,从此踏上了一段惊险的海岛寻宝之旅。而在漫画《航海王》里,主人公少年路飞的梦想是找到传说中的秘密宝藏,成为航海王。当然,孩子们真正想得到的并不是宝藏和财富,而是他们都向往的那种冒险生活。

必须让孩子以孩子的方式去认识世界,因此给儿童一本符合儿童世界观的地图是很重要的。比如有本给孩子看的《地图》(人文版),在介绍国家比如中国时,只简单提了一下首都、通用语、人口及面积几个硬知识,更多笔墨花在描画各种人文地理上:从桂林山水到云冈石窟、从少林武僧到京剧演员、从舞龙舞狮到太极功夫……各种风土人情一应俱全。这完全符合孩子通过形象去认识世界的方式,它可能没有思想上的逻辑性,但提供了一种认识上的整体性。

正忙晚饭,闻外间座机响。电话里一个北方男声伴着杂音传来,“舅妈正做晚饭哪!”我一愣,对方又接着说,“我的声音舅妈听不出吗?”

“是翔翔吗?”我想起来了,是北京小姑的儿子。“是啊我刚换了工作,这是新手机号,明天我来杭州办事完了到上海来看看您,上车后我打电话给您,舅妈我先挂了有电话进来了。”

放下电话,感觉有些不对头,怎么没问一声舅妈呢?次日早晨八点刚过,电话来了。“舅妈我已在路上晚上大约五点到上海。”“好的,我们等你来家吃晚饭吧?”“不不不我请你们到饭店吃等我啊!”“翔翔,你儿子三了吧?”“是啊挺大了舅妈我挂了啊晚上见。”

这次放下电话,我笑了,骗子确凿无疑,外甥翔翔还没结婚呢。过了约一小时,电话铃又响,“舅妈,实在不好意思有事想麻烦您帮个忙,我出来急,银行卡忘带了,有个合同今天要付订金给对方的,如果今天不汇款这笔生意就吹了,您看您能不能先帮我汇上救个急,回去我马上打您账上。”

狐狸尾巴露出来了,看看他后面的戏法。“要多少?”“就五万。”“真不巧,舅

妈现在卡里只有一万多。”“舅妈那能不能用现金凑个整数,两万也行。”……又过了一小时,电话来催了,我说没凑到两万也就一万三千,要不明天我再想法凑足五万汇你。“不不不,明天就过期限了,就一万三吧。”“一会儿短信来了,出现一个名字,还有一串账号,接着又来短信问我是否收到。”

下午一点半,手机响了,“外甥”说人家已经在催他了。两点半,电话又来催了。三点刚过,骗子已迫不及待了,这次我没接,手机铃响持续好久才消停。

静下来想想骗子,人家考虑得蛮周到的。不寻姨妈妈找舅妈,舅妈当的是夫家的长辈,隔了一层,信息容易模糊。长途电话打在人家锅台忙碌间,让人无暇多问。行骗刻不容缓,怕夜长梦多。

我想了想,想了几句闲话给他发上:“叫声外甥听我言,你的职业风险大,一个失手上镣铐,牢狱日子不好过,不如洗手重做人,吃饭睡觉也安稳,智商情商走正道,还是人间好儿郎。”之后再回拨过去,已是空号。前不久看新闻,四百多名电信诈骗犯被包机押解回国,不由得又想起这位“外甥”,近来无恙?

学翻书找答案。他发现了,站在教室门口,眼中噙着泪花,口中喃喃着:“我相信你们,你们不尊重我,不尊重我……”

隆冬造句一把 谢春彦

- (一)除夜听歌梅香如狂,口占遥寄如琢画友
大醉忍听一剪梅,伤神懒叹小儿非。冰心无意行香阵,处处花开处处飞。
- (二)北京人艺再演白桦兄《吴王金戈越王剑》,为写小像录以戏呈
万岁金戈销日月,越王宝剑剑已倾。诗心老去白桦在,不信秋风断雁声。
- (三)三亚同崖如琢兄夜观海潮,其故宫午门大展将近再蹈南海海之屏,月

照天心一粒明。墨鯨狂歌深海底,午门北望欲鸣鸿。
(四)观画家陈琪水墨展,于写生一道有识焉
陈言务去耻人同,琪出天根造化中。水到渠开法自善,墨花欲醉玉芙蓉。

(五)为亡友陈逸飞一辩,以死人誉沽名卑也者
天妒才人名卓也,一条船上竞渡舟。陈郎天去十年后,何必剥皮又剔骨。你是“凤凰”你出彩,臭嘴乌鸦岂得分明。

儿童教育离不开地图,孩子不仅要看地图,而且更要去画地图,这更有助于他们去认识世界。教育家斯宾塞认为,人类学习知识技能有两种方式,一是继承,二是发现和描述,孩子从小就这两种天赋。和词汇一样,地图也有描述功能,但地图更直观,更符合孩子的思维特征。通过让孩子玩画地图的游戏,能增强孩子的方向感和空间感,还能训练孩子面对外部世界时独立的心理素质。由国际制图协会主办的“巴巴拉儿童地图作品竞赛”,就是让儿童用图画的形式表现世界,展示对世界和地图的认识,画地图能提高儿童感知周围环

境的能力,以及对世界创造性的表现力。对孩子来说,画地图不仅能锻炼认识能力,更能培养人文精神。画地图能让孩子更深刻地感受到地方所包含的情感和意义。儿童在画下一个地方的同时,也就画出了自己的独特的感受和情感。而培养这种地方感和土地性,对孩子的成长来说是非常重要的。地图是用来认识世界的,但与此同时地图也可以改变世界,对孩子来说尤其如此。在一个电子文化和个人主义流行的时代,让孩子通过地图去感知世界,从而形成开阔的世界观和深切的地方感,恐怕是地图赠与孩子们的真正的宝藏。

舅妈和外甥的对决 徐慧芬

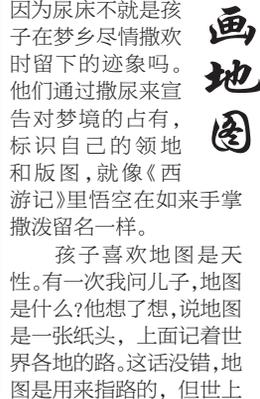
徐慧芬

徐慧芬

徐慧芬

徐慧芬

徐慧芬



及时小雨放桐叶 乞取春阴护海棠 对联 陆康书



及时小雨放桐叶 乞取春阴护海棠 对联 陆康书

诗人之妻 何成钢

何成钢

何成钢

何成钢

何成钢

何成钢

