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说风雅
赵丽宏

! ! ! !风雅这个词最初的源
头，大概起于《诗经》吧。
风、雅、颂，是诗经三部分
的名字，风是民歌田歌，雅
是典雅之乐，颂就是颂歌，
后人取前两个字，风和雅，
组成风雅这样一个词，这
是汉字的奇妙。颂歌并不
是人人爱唱，更不是人人
爱听的，千百年来，一直如
此。所以，风雅这个词，决
不会被“风颂”或者“雅颂”
替代，这也是人心所向，约
定俗成的事情。
何为风雅？千百年来，

中国人一直在丰富着这个
词的内涵。俞伯牙和钟子
期高山流水识知音，那是
一种风雅；陶渊明“采菊东
篱下，悠然见南山”，也是
一种风雅；王羲之聚友兰
亭，曲水流觞，斗酒吟诗，
又是一种风雅；李太白“花
间一壶酒，独酌无相亲，举
杯邀明月，对影成三人”，
是一种风雅；苏东坡“老夫
聊发少年狂，左牵黄，右擎
苍”，也是一种风雅；古人
读书吟诗、下棋抚琴、玩水
赏月，都是风雅的举动。

以前有人这
样说：“雅士琴棋
书画，俗人柴米油
盐”。把柴米油盐
和风雅对立，其实
很没有道理。会琴棋书画
的人，怎么离得开柴米油
盐呢？没有柴米油盐，连果
腹都成问题，哪里有力气
去摆弄琴棋书画。是人，都
难免世俗，要挡风遮雨住
房子，要御寒保暖穿衣服，
要吃饭，要喝水，这是做人
的基本需要，无法避免的。

风雅，似乎是衣食无忧之
后的闲情逸致，是一种精神
的追求，是一种做人的情
调。现代人所说的风雅，和
古人的风雅，在本质上仍然
是一脉相承的。
风雅的反义词和对立

面，应该是粗俗和庸俗。何
为粗俗？何为庸俗？这是无
须多解释的，一切没有修
养，没有文化的行为，一
切虚伪和夸张，一切损人
利己或者损人不利己的
行为，都是粗俗和庸俗。
知道粗俗和庸俗是什么，
反过来也会对风雅认识
得更明晰更深刻。
风雅，和钱财的贫富

并没有必然的关系。清贫
者，可能以他独特的方式
显示出风雅来。烛火下读
一卷旧书，陋室里养一盆
幽兰，喧嚣中听一首名
曲，只要会心用情，都不
失为风雅之士。而有些腰

缠万贯的富豪，尽
管衣冠楚楚，名车
代步，挥手间黄金
钻石光芒夺目，然
而他们的眉飞色

舞和颐指气使，却和风雅
沾不上一点边。

风雅是心灵的需要，
是精神的寄托，是情感的
交流，是发自内心的真实
寻求。有一个和风雅相关
却与风雅相悖的成语———
附庸风雅，这个成语在生
活中使用的频率也许超过

风雅这两个字。附庸风雅，
其实也是庸俗。附庸风雅
的风雅，是装出来的，是把
风雅像标贴一样贴在庸俗
上的东西。譬如明明胸无
点墨，平时也根本没有读
书的兴致，却偏要在新装
修的房子里辟出豪华的书
房，高大书架上，摆满了精
装的书籍———它们的功
能，仅仅是用来装饰。再譬
如，明明对艺术一窍不通，
也并不喜欢，却常常故作
优雅出入于和艺术有关
的场所……

不过，我还是要为
“附庸风雅”说几句好话。
附庸风雅，是因为知道风
雅是好东西，知道和风雅
沾边能提高做人的层次，
也可能赢得别人尊重，所
以愿意花力气去追求风
雅。这总比沉迷于粗俗和
庸俗好，比拒绝排斥风雅
好，“附庸”的时间长了，
也许会真的风雅起来。

风雅与否，对于一个
人，对于一个城市，道理
其实是一样的。城市建设
发展了，如果不考虑文化
建设，不考虑提高人的精
神文明水平，那么，这个
城市再繁华，再热闹，再
高楼林立，再科技发达，
它也可能是贫瘠的、荒蛮
的、落后的。一个从德国
来的朋友告诉我，德国战
败后，德国的城市大多都
被愤怒的苏联红军和盟
军的炮火炸为一片废墟。
战后的重建，对德国人来
说是一件既艰难又痛苦的
事情。战争狂人希特勒几
乎毁灭了德国，但德国人
民的生活必须重新开始。
有一个细节，可以载入历
史：饥寒交迫的德国人在
重建他们的城市时，最先
考虑的，竟然是音乐厅和
歌剧院，市民们饿着肚皮，
为修建歌剧院义务劳动。
这不是附庸风雅，而是渴
望风雅。这种对风雅的追
求，可以说是深入到了血
液和骨髓之中。有着这样
素养和精神的民族，未来
的前景是不可能黯淡的。

我们的海派文化，其
实是正是一种倡导风雅
的文化。海纳百川的雅
量，追新求美的风尚，让
真善美渗透进生活的所
有领域，是海派文化的核
心。我们周围正在发生的
一些变化，大概都是和风
雅有关的。风雅，离我们
的生活还有多少距离呢？
城市里的绿地越来越多，
水泥高楼间也有了鸟语花

香；人们对美和个性有了
越来越多的追求，从建筑
的式样，到人们身上的服
饰；艺术在人们的生活中
占据的空间也越来越多，
艺术展演的信息雪片般在
飘飞在城市的每个角落；
上海书展人头涌动，书香
在年轻人的手中传递……
说我们的生活已经是风雅
的生活，为时尚早，粗俗和
庸俗还随处可见。然而，追
求风雅已经渐成风气，这
应该让人欣慰。

愿更多的人风雅起
来，愿我们的生活一天天
风雅起来。
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! ! ! !儿童与地图之间，有
某种隐秘的联系。孩子尿
床有个形象的说法就叫
“画地图”。谁家孩子若老
大不小了还尿床，肯定会
招父母骂。但我却觉得撇
开身体原因，尿床的孩子
想象力肯定丰富，
因为尿床不就是孩
子在梦乡尽情撒欢
时留下的迹象吗。
他们通过撒尿来宣
告对梦境的占有，
标识自己的领地
和版图，就像《西
游记》里悟空在如来手掌
撒泼留名一样。

孩子喜欢地图是天
性。有一次我问儿子，地图
是什么？他想了想，说地图
是一张纸头，上面记着世
界各地的路。这话没错，地
图是用来指路的，但世上

有一种地图是看不见的，
要自己到世界上去走走，
自己画出来。说到底，地图
是孩子想像性地占有世界
的一种方式。对孩子来说，
地图简单而神秘，意味着
未知世界的敞开。在许多

儿童冒险故事中，
地图扮演着重要角
色。斯蒂文森的小
说《金银岛》中，十
岁的吉姆发现了老
水手留下的一张藏
宝图，从此踏上了
一段惊险的海岛寻

宝之旅。而在漫画《航海
王》里，主人公少年路飞的
梦想是找到传说中的秘密
宝藏，成为航海王。当然，
孩子们真正想得到的并不
是宝藏和财富，而是他们
都向往的那种冒险生活。
必须让孩子以孩子的

方式去认识世界，因此给
儿童一本符合儿童世界观
的地图是很重要的。比如
有本给孩子看的《地图》
（人文版），在介绍国家比
如中国时，只简单提了一
下首都、通用语、人口及面
积几个硬知识，更多笔墨
花在描画各种人文地理
上：从桂林山水到云冈石
窟、从少林武僧到京剧演
员、从舞龙舞狮到太极功
夫……各种风土人情一应
俱全。这完全符合孩子通
过形象去认识世界的方
式，它可能没有思想上的
逻辑性，但提供了一种认
识上的整体性。

儿童教育离不开地
图。孩子不仅要看地图，而
且更要去画地图，这更有
助于他们去认识世界。教
育家斯宾塞认为，人类学
习知识技能有两种方式，
一是继承，二是发现和描
述，孩子从小就有这两种
天赋。和词汇一样，地图也
有描述功能，但地
图更直观，更符合
孩子的思维特征。
通过让孩子玩画地
图的游戏，能增强
孩子的方向感和空间感，
还能训练孩子面对外部
世界时独立的心理素质。
由国际制图协会主办的
“巴巴拉儿童地图作品竞
赛”，就是让儿童用图画
的形式表现世界，展示对
世界和地图的认识，画地
图能提高儿童感知周围环

境的能力，以及对世界创
造性的表现力。
对孩子来说，画地图

不仅能锻炼认识能力，更
能培养人文精神。画地图
能让孩子更深地感受到地
方所包含的情感和意义。
儿童在画下一个地方的同
时，也就画出了自己的独

特的感受和情感。
而培养这种地方
感和土地性，对孩
子的成长来说是
非常重要的。地图

是用来认识世界的，但与
此同时地图也可以改变世
界，对孩子来说尤其如此。
在一个电子文化和个人主
义流行的时代，让孩子通
过地图去感知世界，从而
形成开阔的世界观和深切
的地方感，恐怕是地图赠
与孩子们的真正的宝藏。

冒名求学有苦有乐
刘法超

! ! ! !人生就像一条念念相续、念念不住、念
念不息的长河。

!"年前，我是安徽“小三线”厂里的小青
工，一次劳作中不幸扭伤，患了腰椎间盘突
出症，长病假休养在家。那时，青年人掀起学
习热，小学 #年级就遇上“文革”动乱的我，
也渴望学习、追求知识。华师大夜大招生的
消息，燃起我的希望。招生报名需要单位介
绍信，我热切地赶往单位在上海的办事处请
求一纸证明。那年代，推荐上大学是一种待
遇，组织上认为信得过、靠得住的人才能得
到推荐。我一个乳臭未干而又任性率真的毛
头小子自然排斥在外。情急之下，我请邻居
伙伴查顺平到单位开了介绍信。我拿着借来
的介绍信和工作证去学校报名，临行前，我
特意在替换了照片的工作证上，用五分钱的
硬币压了一圈痕迹出来。果然，报名处的老
师将工作证斜在光线下瞄了一眼。天意啊！

就这样，我用“查顺平”的名字在华师大
夜大求学 $年。$年里，我始终保持高度警
惕，时刻提醒自己记住身份。

在同学们眼中，我也许是一个沉默寡
言、不善交际的人，一下课，我就急匆匆地离
开教室，不与他人来往联络。在校期间，我交
谈最多的是同桌归青，一位清秀俊朗的儒雅
书生，他是痴迷的京剧爱好者，说到兴致处，
就捏起兰花指，依呀呜呀地演唱起来。毕业
时，他考上了复旦大学王运熙导师的研究
生，后来在复旦中文系从事教学工作。

往事如烟，不断在脑海中涌现。王智量，
一位慈祥、善良、温和的老师，在俄苏文学第
一课上，他说：“我是抢着来夜大上课的。”让
人情不自禁地感动起来。他用磁性、柔和的
男中音，娓娓讲述着在著名诗人何其芳指导
下翻译俄罗斯文学的故事，流露出对导师的
爱戴感恩之情，让人油然生敬。期终考试时，
他相信同学们不会作弊，但是，却有个别同

学翻书找答案。他发现了，站在教室门口，眼
中噙着泪花，口中喃喃着：“我相信你们，你
们不尊重我，不尊重我……”

好学校、好老师、好同学，言之不尽啊。
我更应感激的是夜大教务处主任，一位母亲
般爱护、关心每个同学的老师。即将毕业之
际，我拿着自己真实的工作证以及学习期间
所有的交费收据，来到她的办公室，坦白了
冒名求学的经历，并请求为我更正姓名。她
一脸愕然，竟会有这样的事发生。在一连串
疑问得到解答后，她坚定地说：“如果此事真
实，学校一定还你真名实姓。”可是，我的行
为给学校、老师带来多大的麻烦啊！据说，学
校为给我们这届毕业生授予学士学位，将学
生花名册报到教育部审批；她们还走访了两
家单位，查对了我入学考试试卷的笔迹……

在老师们辛勤奔波、不懈努力下，我终
于拿到了大红的毕业证
书，圆了自己的大学梦。
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! ! ! !诗人桂兴华的肩头，依偎着永远的小
燕。%&岁的小燕因肝癌去世，'"多岁的贺
敬之、秦怡、野曼闻讯后纷纷致哀，国际诗
人笔会会长野曼亲笔写信给兴华：“您的
成就，也有她一份功劳。她将在诗中永
生！”陈东在微信里写道：“小燕是贤内助，
与兴华相濡以沫，举案齐眉。兴华为新作
奔走，与艺术家携手，她都如影相随。”
小燕见证了诗人 ()部长诗出版、朗

诵的许多细节，还用手机和相机摄下了
无数难忘的瞬间。
沪剧名家马莉莉这几天总说：“很怀念小燕”。因为

她作为嘉宾，每次都是小燕去她家接送的。上海书展，
她来为桂兴华的新作助威，但小燕傍晚叫来叫去叫不
到出租车，手机又没有电了，她开着残障车赶到书展现
场，接连几句：“马老师，对不起！”追悼会上，马莉莉得
知她双腿残疾时，眼泪一直在流。
小燕因家境贫困，从小被寄养在嵊县乡下。%岁那

年，她的脚因生冻疮溃烂得厉害，竟被一个劲儿地用滚
烫的辣椒水浸泡。父亲急忙把小燕带到上海，医生说：
她膝盖以下的双腿必须马上截肢！可怜的小燕遭此大
难，不得不开始了她艰难的人生之旅，也养成了看书阅
读、喜爱文学的习惯，对大千世界则充满着好奇和向
往。她可能没想到以后会飞跃山川，参加了三次“国际
诗人笔会”，在北京拜访了贺敬之、李瑛。
回想 *'&%年，)!路电车就像一根长长的红线，把

家住老西门和静安寺附近的两位年轻人的心连在了
一起。他们在电车上谈诗歌、话人生，还一起去看话剧
《年青的一代》。后来，她想起了诗人留在她日记本上
的那句话：“小燕，生死和你在一起。”他没骗她。他知
道，是诗使自己得到了她的爱，那么，为了她的爱，他
应该写出更多的佳作！上海市青年宫举行诗歌比赛，
他当场为罗中立的《父亲》配出的诗得
了第一名。她没脚，但她是站着鼓掌的。
诗人天天扶着小燕乘车上班。她从

不穿丝袜，也没穿过裙子。无论冬夏，总
是一双让她站稳的布鞋。她在家里刻蜡
纸，他就天天换车到誊印社去交、领任务。多少个星期
天，小燕卸去假肢，用双膝跪在地上，用针、线、牛皮纸，
分门别类给他装订越来越多的杂志，整理铺天盖地的
书籍。身患哮喘的诗人，冬季多发病，她一针一线为他
编织了厚厚的绒线衫、围巾和绒线拖鞋，生怕他冻着。
你已不属于这个季节。但你还不甘心。你怎么能甘

心+ 你还想痛出一点亮！只见你，镇静地在一首新的靓
词里怒放！虽然：风，已站在另一个出口。
这是诗人发表在《散文诗》月刊的新作，名字叫《残

梅》，正好送给离世的小燕。小燕飞累了，愿她安息。
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! ! ! !正忙晚饭，闻外间座机响。电话里一
个北方男声伴着杂音传来，“舅妈正做晚
饭哪！”我一愣，对方又接着说，“我的声
音舅妈听不出了吗？”
“是翔翔吗？”我想起来了，是北京小

姑的儿子。“是啊我刚换了工作，这是新
手机号，明天我来杭州办事完了到
上海来看看您，上车后我打电话给
您，舅妈我先挂了有电话进来了。”
放下电话，感觉有些不对头，

怎么没问一声舅舅呢？次日早晨八
点刚过，电话来了。“舅妈我已在路
上晚上大约五点到上海。”“好的，
我们等你来家吃晚饭,”“不不不我
请你们到饭店吃等我啊！”“翔翔，
你儿子三岁了吧？”“是啊挺大了舅
妈我挂了啊晚上见。”

这次放下电话，我笑了，骗子
确凿无疑，外甥翔翔还没结婚呢。
过了约一小时，电话铃又响，“舅
妈，实在不好意思有件事想麻烦您帮个
忙，我出来急，银行卡忘带了，有个合同
今天要付订金给对方的，如果今天不汇
款这笔生意就吹了，您看您能不能先帮
我汇上救个急，回去我马上打您账上。”
狐狸尾巴露出来了，看看他后面的

戏法。“要多少？”“就五万。”“真不巧，舅

妈现在卡里只有一万多点。”“舅妈那能
不能用现金凑个整数，两万也行。”……
又过了一小时，电话来催了，我说没

凑到两万也就一万三千，要不明天我再
想法凑足五万汇你。“不不不，明天就过
期限了，就一万三吧。”不一会儿短信来

了，出现一个名字，还有一串账号，
接着又来短信问我是否收到。

下午一点半，手机响了，“外
甥”说人家已经在催他了。两点半，
电话又来催了。三点刚过，骗子已
迫不及待了，这次我没接，手机铃
响持续好久才消停。

静下来想想骗子，人家考虑
得蛮周到。不寻姨妈姑妈找舅妈，
舅妈当的是夫家的长辈，隔了一
层，信息容易模糊。探路电话打在
人家锅台忙碌间，让人无暇多问。
行骗刻不容缓，怕夜长梦多。
我想了想，想了几句闲话给他

发上：“叫声外甥听我言，你的职业风险
大，一个失手上镣铐，牢狱日子不好过，
不如洗手重做人，吃饭睡觉也安稳，智商
情商走正道，还是人间好儿郎。”此后再
回拨过去，已是空号。前不久看新闻，四
百多名电信诈骗犯被包机押解回国，不
由得又想起这位“外甥”，近来无恙？

及时小雨放桐叶

乞取春阴护海棠
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