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! ! ! !大家对过去使用过的
老物件都有感情，如汤婆
子，这些年中，各种回忆它
的文章很多。但对“汤婆
子”三个字的写法有点各
行其是，有写成“汤孵子”
的，也有写成“烫婆
子”的。如果“汤婆
子”的写法是对的，
又为什么要起这个
名字呢？

汤婆子是冬天
灌热水后放在被窝
中的取暖器具，呈扁
圆形，常用铜锡制成
（!"#$ 年代有过塑
料的）。它究竟起于
何时，似已不可确
考，但从古人记载中
可得知千年之前的宋朝时
就有了。它曾有过多个名
称，如锡夫人、汤媪、汤婆、
脚婆等。黄庭坚在《戏咏煖
足瓶》中就有“千钱买脚
婆，夜夜睡到明”的诗句；

元朝《东南纪闻》一书中也
有这样的记载：“锡夫人
者，俚谓之汤婆。”明陈基
写过《汤婆传》，说它“惟不
喜近年少人”，而“最善煦
妪人足……号之曰脚婆”。

清代赵翼曾考证过
其来历，他说：“此物
亦起于宋，其名当亦
有之。”他还根据南
宋诗人范成大写的
“脚婆”诗，推测“是
时并有‘脚婆’之称
也”。但他也认为今
人“谓之‘汤婆子’，
或以对‘竹夫人’。”
就是说，先有了“竹
夫人”，后来才有了
“汤婆子”之名。古人

喜欢做“对”，“汤婆子”和
“竹夫人”倒是很工整的一
个对子。
说“汤婆子”是与“竹夫

人”相对而“造”的词，也可
从古人记载中找到依据。
“竹夫人”用竹篾或藤

条编成，夏天可抱着睡觉
当“取凉”工具，而“汤婆
子”是冬天“取暖”
工具。夏天用竹夫
人时，汤婆子闲在
一边；当冬天时要
用汤婆子了，又必
须将竹夫人弃之一边。有
人将这些特点拟人化，编
成了男人喜新厌旧或妻妾
妒忌的故事。明冯梦龙就
辑有一首《竹夫人》山歌，
里面的竹夫人充满怨气，
一上来就唱道：“做人弗要
像个竹夫人，受只多少炎
凉自在心”，原因就是主人
“别恋了心热的汤婆也”。

冯梦龙在这首山歌后，紧
接着加了一段“附记”，说
这“分明是竹夫人醋汤婆
语”，还代拟了一首劝它们
“休争也”的山歌。而他收
集的流传于苏州地区的长
篇山歌《汤婆子竹夫人相

骂》，双方不仅只是
互相“吃醋”，而是
升级为“相骂”了。

古人还曾用不
同的体裁，写过《汤

婆子竹夫人制》、《竹夫人
铭》等。明人曾辑录过一篇
《汤婆子竹夫人判》，将“竹
夫人”、“汤婆子”设定为一
富翁的大妻小妾，让她们
打了一场官司。“房州富
翁”“初娶竹氏，情殊欢洽
益甚，号曰‘夫人’”，那当
然是夏天的时候。可到西
风送凉之时，富翁将竹夫
人“幽之别室而再纳汤氏，
宠之专房，称曰‘婆婆’”。
妻、妾双方互不相让而对
簿公堂，最后请出“有衾
氏”宣判，判决双方“以次
值时，轮陪衾枕”。这些故
事，也许对我们了解“汤婆
子”一词的来历有些帮助。
上海闲话中有些词语

其源头可上溯到元明时
期，甚至更早时候，当然也
有的是从官话中借来的，
但不少是“土著”，这些词
语一旦“定形”后，都有其
约定俗成的词义和用法，
是不能用今天的感觉来拆
解它们，或者将名称写法
随意改动的，如“汤婆子”。

早该打破的!铁饭碗"

张高炜

! ! ! !欣闻今年中小学教师资格终身
制将被彻底打破的消息，愚为之喝彩。
晓得我在重点中学教书的朋友，

时常会打听一些子女孙辈怎样才能
考进你们学校之类的事情，言谈中，
充满着对名校的景仰。我直言相劝：
不要过分迷信名校，因为“大门”
走对了，“小门”也很重要；“重
点”学校中也有“轻点”老师，责
任心、业务能力参差不齐在所难
免。能进重点固然好，倘若不行
也无妨，与其在重点学校做萎靡不
振的“凤尾”，倒不如在普通学校当
抬头挺胸的“鸡头”。关键是，要碰到
真正尽心尽责的好老师。

然而，由于种
种因素，目前的教
师队伍，良莠不齐，
不容乐观。

一直以来，教

师因“两袖清风”、社会地位低下而
令人望而却步。现如今，倘若高考要
说服尖子生报考师范院校，一个字：
难。于是，教师队伍有质量的“新鲜
血液”往往得不到及时、有效的补
充，而一些成绩不硬扎、自身条件不

太适合师范的考生，反而稀里糊涂、
阴差阳错地被送入“人类灵魂工程
师”的摇篮……
且不说媒体曝光的个别衣冠禽

兽，教师中，有这样那样“毛病”的也
不乏其人。然而据了解，除了代课教
师，如果没有受到刑事处罚，鲜有教
师被撤销教师资格或者被清退的现
象。有质量的“新鲜血液”的匮乏，以

及不称职人员的滞留，造成了教师
队伍机体的营养不良、循环不畅。
当然，一个教师资格证，是解决

不了教师操行品德和教学水平所有
问题的。要全面提升教师的素养，除
了业已着手启动的大幅提高教师薪
资待遇的激励机制外，靠的还
是管理。严把师资的“进口关”
和“出口关”，筑一道切实可行、
令人信服的教师资格准入门
槛，建立严格的师资退出机制，

让教师队伍有很好的“源头活水”，
同时将个别不符合要求的教师清除
出队伍。为此，不仅要有主管部门的
科学考查，更须有类似学校家长委
员会的民间自主性质的监督组织，
毫不手软地及时将那些滥竽充数、
误人子弟的南郭先生以及害群之马
请出校园，还莘莘学子修身养性、读
书做人的神圣校园一片纯洁。 扫一扫#关注!夜光杯"
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! ! ! !原以为中文电影的票房在异国他乡
绝不会好，谁知一进放映厅才发现厅内
几乎是座无虚席，到处都是华人同胞，甚
至包括一些华人同胞的西人配偶。
近两年，在中国电影市场迅猛发展的

形势带动下，海外华人观众也几乎能在同
一时间，看到中国国内上映的热门影片。
我们华人聚居区的 %&'()*(+超级影院就
是放映中文电影的影院之一。%&'()*(+是
北美主流电影院线之一，由此可窥见中文
电影市场在北美的势头在逐渐升温。
没想到主流社会的影院聚集了这么

多华人，如同到了华人餐馆，或者华人聚
会场合一样，无奈我们只好坐在了第一
排，仰视《老炮儿》。
正片尚未开始放映，银幕上正在播

放《恶棍与天使》《寻龙诀》和《怦然星动》
等中文新片的片花，望着身边手握电影票的几位华人
老者，我想起自己购票的经历。
票是我用手机在网上订的。登录院线网站后，我选

好放映场次，然后用信用卡付款。票价不分大片小片一
律分三种：儿童（,-./岁）01""加元，老人（23岁及其以
上）"45加元，成人（.6786岁）.94""加元。我和妻子购
买了两张成人票，加税共计 954"0加元。取票有两种方
式，一是自己打印，二是由院线网站将订票收据发送到
手机。为图方便，我们选择将订票收据通过电子邮件发
送到手机，然后驱车到电影院，使用自
动出票机扫描手机上的订票收据，打
印出了电影票。
影院外设有热闹的游戏区，错过

了“游戏”年龄的我们径直来到柜台，
花十几元钱抱回西人看电影的标配：两大桶爆米花外
加两大杯可乐。一路上往放映厅走去，身前身后不少华
人同胞，耳畔不时响起熟悉的“乡音”。华人之多，以至
于一位同胞忘记了身在异乡，用中文开口问检票员：
“前面是不是十号放映厅？”问得检票员一头雾水。

《老炮儿》一开始就吸引了我们，每一个情节，每一
句对白，每一件道具，无不抓住观众的心。最后，当六爷
手持军刀向前，最终倒在湖上时，我和妻子都哽咽了。
环顾四周，观众无不泪光盈盈，身边有人开始泪奔，不
少人更拿起手机，拍下了那令人震撼的航拍画面。英雄
（抑或反英雄？）迟暮，但精神不死，尊严仍在。

本地西人媒体将老炮儿比作阿汤哥当年《最后的
武士》，却批评影片结尾滥用编辑手段和慢镜头，企图
模仿名片《亚历山大·奈夫斯基王子》中王子率领军民，
在冰面上大败条顿骑士的场景，但结局过于简单，情感
牵强，难引起观众共鸣。看来，东西方文化多少缺乏些
互读性，西方要真正读懂中国，还有很长一段路要走。
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! ! ! !天空如洗，阳光灿烂。
在阳光里走着坐着，只消
三五分钟，胸口或背上就
能感觉到极为真实的温
暖。冬日里的这种温暖很
容易让人慵懒和缱绻。一
年忙到头，慵懒一会缱绻
一会也是可以的。
我在被叫做卫星城市

的县城的河塘上惬意地晒
太阳。这个县早已撤
县设区，但我心中仍
然愿意把它叫做县
城。我在大都市的中
心区挥霍了我的青
涩年华，我在这座县
城又恍若梦中消费
人民币似的消费了
更多的年份。“县”的
称谓比“区”的称谓
更能让我浸润在古
旧的气息和自然的
气息中。像我这样自
诩有点生命历史的
人总是心醉神迷地
喜欢呼吸这古旧的
气息和自然的气息。
我时常在河塘上慢慢散步
或索性坐下来凝望河塘、
塘桥、各种商贩和作坊以
及集市上时行时止、货比
三家的人们。凝望时目触
于物就会凝思。经常感觉，
是走在或坐在《清明上河
图》里。我善于让自己进入
幻觉，眼前的河流就是汴
河，左近的塘桥正是虹桥。
这让我怡神养心，让我置
身于无冲突境界里。阳光
无遮无拦地透射，微风若

即若离地拂过。河面起伏
如哈哈镜，把两岸人群楼
肆高树的倒影不断变形。
但这天我并没有更多

去关注两岸和河面的虚虚
实实，我的注意力不由自
主投到了塘桥巨大的独孔
桥洞的洞壁上，变幻百般、
妍态万方的闪亮线纹让人
直叹天作之大美。

阳光强烈，洞壁
上的阴影显得特别
黑，水波起伏把阳光
析成一缕缕金线，编
成永远在流动的闪
亮线纹。闪亮线纹投
映在桥洞壁上，如一
幅流动着的线纹壁
画。中华馆的《清明
上河图》也是流动
的，但毕竟是人力所
为；电脑视频中的几
何线图也是流动的，
但也是人力所为：它
们的变幻都是程序。
桥洞壁上的波纹阳
光才是天然的流动，

是自然界原初的形
态。走近细看这天
工使然的图案，我
发现那丝丝缕缕阳
光的纹线里，还有
细细密密的水汽荡漾其
中。太阳倾心地晒着河面，
激动的水汽正羞羞地冒上
来。直接看河面，流波并不
清晰，流波里的阳光碎片
也不具有特别的观赏性。
但波纹阳光却漂亮极了，
它比蜡染云纹不知要美丽

多少倍，比大理石的天然
波纹也不知要漂亮多少
倍。蜡染云纹和大理石波
纹都是静止的、沉睡的，而
波纹阳光是活着的，不断
流动着的。这流动让我看
到了阳光的独特形态，让
我看到了风拂过时水面波
纹的高低、起伏、大小、疏

密的千姿百态。
我不知道张择

端是否看到过桥洞
壁上的波纹阳光，我
只知道他即使看到

过也画出来，工笔画无法
表现投影。我还想，两千五
百多年前孔子在泗水边看
着昼夜不停的流水叹曰逝
者如斯夫，如果他看到这
桥洞壁上的波纹阳光，对
时间流逝的感慨，没准会
留下更为强烈的表达罢。

台前台后 左脚右脚
周云龙

! ! ! !———被一
个 "$ 后女生
吸引了，准确
地说，是她的
歌声。9, 岁，

她已经举办了超过 5$场世界巡回演唱会，她的《泡沫》
《存在》，打动了许多的 8$后，譬如：我。

被她的一段答记者问惊呆了：因为要巡演，如果你
的身体不够健康，容易生病。所以我一直坚持做运动。同
时饮食要注意，比如吃很甜的东西就会有痰，所以我表
演之前吃得非常清淡：无油、无盐、无味精、无糖。每次开
完个唱回酒店，不管多累多饿都不吃夜宵，只喝白水。
———被一位运动员吸引了，他是田径运动员。9$$6

年奥运会，以 .94".秒平了保持 ..年的世界纪录；在
洛桑田径超级大奖赛中，以 .9秒 00打破了保持 .,年
的世界纪录……9$$0年，他临场退出比赛，电视机前
的我们，都有过角度不同的纠结。
被他的一段后台故事惊诧了：一次崔永元和他吃

了一顿大餐，那种一份一份的，每端上来一碗，他几秒
钟就吃下去了，又一份东西，又几秒钟吃了……小崔禁
不住好奇：你要吃这么多？一般人吃完了就完了，你怎
么办？他说，教练给他都算得非常精准，因为今天多吃
了一点，他可能就要多运动多少，多出多少汗，多消耗
多少热卡……
———被微信、微博上转发很广的一幅彩图吸引了：

这是一双脚，芭蕾舞女子的脚，双脚脚尖着地。此刻，可
能站在后台小憩：左脚依然穿着舞鞋；脱了舞鞋的右
脚，露出五个脚趾，鲜血淋漓，伤痕累累。
被图片下方的文字说明惊醒了：左脚是别人眼中

的你的人生，右脚是你的人生。

三个老师的背影
范若恩

! ! ! !仿佛就只有在看见一个人的背影
时，才能想起很多。我今天讲我记得的三
位老师的背影，他们有的是大教授，有的
是普通教授，有的是小学老师，但他们的
背影，我都一直记得。

$一%

“请问，这是范若恩的家吗？”武汉冬
天的傍晚六点，家家户户都已开始晚餐，
房外喧闹的公共厨房本已渐渐安静，突然
响起一声略带嘶哑却又礼貌的声音，一声
熟悉的声音。我下意识往桌边一缩，母亲
已经迎接出门去，
“杨老师，是您！”灯
光中，母亲已经陪
着花白头发的数学
杨老师进了房。
“今天来，不为别的，这孩子学习下

滑得厉害，我实在放心不下。”杨老师坐
后接过一杯热水，先焐焐手，轻声细语
道。我的头垂得更低了。
那时我六年级，天天迷骑自行车，班

主任是语文老师，一个脾气有点严厉的
老太太，我根本就没心情学习。那天，杨
老师拉着母亲的手，叮嘱很多，我不敢看
她的眼睛，站在储物室，直至她瘦弱的身
影站起，我低着头和父母送她至
楼外。母亲苦留晚餐，她淡淡地
说，还有几家要家访。我看着她在
昏暗的街灯中越行越远，步伐已
经有点疲倦。
我生命中唯一一次老师家访，就是

那晚。那时的武汉，交通极不方便，杨老
师家住武昌，要乘公交转轮渡，渡过长江
后步行半个小时上班。武汉的冬夜，一个
单薄的身影，还没晚餐，在汉口一家家老
房子挨家挨户走过，还要去赶最后一班
轮渡，冒着寒风过江……

$二%

光华楼外草坪开阔，风很大。二〇〇
六年冬天的一个午后，远见过君陪着章
培恒先生走过。那天见章先生谈兴正浓，
过君频频点头，想大概在谈学问。等近身
而过时，却听章先生平淡地对过君说：

“我都不知道我还会活几年，你要抓紧。”
当时愕然。
先生说话时，面色如古井不波，如在

谈一件琐碎之极之物。
对章先生总存着愧疚。在请他首肯

允许旁听课后，那年睡眠太差，半途放
弃，后面见面，总是低头快步走过，等他
走远，方敢转身看他。当时狂风大作，先
生满头白发在风中微微飘动。
我一直不知怎么形容先生的背影，数

年后读康德《判断力批判》，读至“崇高”一
章，浮现出光华楼
空旷草坪，狂风呼
啸中巍巍然的身影
和满头的白发。

$三%

“曾老师！”“小范！”前年春的一天，
在公交车上，我和曾道明老师不期而遇，
大家脱口而出的，还是他未退休时见面
招呼的话。他身边坐着人，车后面有座
位，我用力挥挥手就过去，一如平时大家
和他在一起的随意无拘。

我在他领导的教研室一起工作五
年，深感他的左派的宽厚。曾老师江西萍
乡人，一口江西普通话，特别说急或大家

听不懂时，脸会涨得通红，常常为
大家逗乐时谈起，他却毫不为意。
年轻老师偶尔懈怠，他仅咕噜一
句：“都是革命同志，算啦。”
曾老师极重家乡，一次跟人

说起每年春节为最辛苦之时，村中亲戚
邻居至沪观光，他一概招待，往往将卧室
让出。一个老人，在潮湿的冬天睡地铺，
而且退休后还在兼课，一方面补贴儿女，
一方面接济亲友。
那天，车抵学校，很多人往门口涌

去，我正准备站起时，已随着人流走向车
门的曾老师突然转身，焦急从人群中往
车厢后面张望着，宛然生怕我忘站起。那
时，本慢慢行至中门的我，突然微微站立
片刻，看着那个转身的背影。那不就是昔
时乡中父老带着年幼的小辈进城，或投
亲或觅工时的谆谆之情？
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