
老家的梅树
姚文学

! ! ! !家乡所有的植物都是美的。
依我看来，老屋水桥旁的那棵老
梅树，却是最美最香最可爱的。
她距我降生的呱呱坠地仅隔几
米之近。我从稍许懂事开始，就
跟她交成了好朋友。

尽管我离开老宅近七十个
年头了，至今还时不时怀念着这
棵老梅树，时不时闪现着她妖娆
的身影。

童年时，我经常赤着小脚拔
掉她附近的杂草，给她根部浇肥
料。她长得十分繁盛，经年都像
一位老当益壮而又慈眉善目的
老年人。我经常去探望她，观察
她有什么新的变化，也在那儿朗
读课文，自得其乐地随口哼哼小
调，也会邀上几个小伙伴在此一
起玩耍。偶尔也有四五只叫不出
名的小鸟儿，在枝头上蹦蹦跳
跳，唱着只有它们自己才能听得

懂的歌谣，似乎在欢迎我们，赞
赏我们。

春天，一枝枝旁出斜逸的
枝条上，绽出一个个鲜嫩浅绿
的芽头，在温柔的阳光照耀下
闪闪发光，宛若在向我微笑。

六月的浜
边，垂柳依依，
莲叶田田。她郁
郁苍苍的枝干
那样新鲜，唤发
出生机勃勃的活力，树叶碧绿，
好似油漆过的，一阵阵微风吹
来，发出一次次簌簌的声音，好
像奏出一支支美妙悦耳的歌曲。
有时，我蹲在水桥上观赏玩乐，
几只小鸟沿着浜面斜斜地从这
一边飞到那一边。浜内的水绿得
像温润的玉，没风的时候，纹丝
不动，一线细细的涟漪都没有，
似一面光滑闪亮的镜子。水桥

边，有细小微弱的游鱼，奔突窜
跳，灵活如斯。梅树的身子倒映
在浜的水面上，犹如向我闪烁着
慈祥和蔼的眸光，这是一幅多么
优美的水彩画呀！

秋天，叶片开始渐渐地脱落
下来。枝头上也
渐渐地绽出了
一个个小小的
圆嘟嘟的花蕾。

冬天，万物
萧条，各种花卉纷纷凋谢，在凛冽
的寒风猛刮下，瑟瑟发抖。唯有那
棵梅树毫无惧色，迎着朔风，花蕾
反而越长越大。当漫天飞雪覆盖
大地时，我在屋里冷得颤着身子，
打着寒噤，梅树虽然浑身披着雪
衣，枝条上还挂着冰凌，却依旧精
神抖擞地傲立着，显得更加信心
百倍地迎接美好的未来。残冬来
临时，光秃秃的枝头上绽出了朵

朵金灿灿的花儿，悄悄地预告着
春天即将到来。我每每出门，阵阵
梅香扑面而来。

黄梅季节，这棵梅树上的只
只梅子，在濛濛细雨中慢慢黄
了、熟了……这是一幅多么动人
的图画，一首多么清新的诗！

我爱这棵老家的梅树，她的
凛冽正气，像火，给了我温暖；像
血，给了我活力。她不畏风雨相
侵，不惧冰雪袭击，坚守高洁气
节；不与百花争妍，鄙视世俗宝
贵。她还“俏也不争春，只把春来
报”，待到春回大地，群花争艳，她
已经完成了自己的使命，心态安
然地独守寂寞岁月了。她这些高
尚的品格是我终身学习的榜样。
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十日谈
树和花的意味
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! ! ! ! !"# 岁的张充和女
士走了。

她是张家四姐妹中
的老四，也是四姐妹中最
晚一个离开世界的生命。

这几天，各类媒体围绕她的生命故
事，接踵刊登追忆文章，美丽纷呈。
依我看，什么样的评价加在她身上，

都合适，又都不合适。她是一代才女，琴
棋书画，无一不精；她是昆曲名
票，唱做扮相，梨园惊梦；她可称
民国以来最后的大家闺秀，晚清
封疆大吏张树声的曾孙女，一门
四秀，个个端庄美丽，才情横溢，
世人公认。以上，任何一种评价，
于她都合适，又都嫌片面，她的生
命，是这些美丽之集大成。

她有三位知名于世的姐夫：
顾传玠、沈从文和周有光，分别娶
走了元和、允和与兆和。每一份结
合，都有一段美丽的生命故事，都
有一段生命中的美丽故事。
张充和下嫁了一位美国人，那位美

国夫婿是一个同样热爱中国、热爱中国
文化的生命，德裔美籍汉学家傅汉斯。
嫁斯随斯，充和随夫君去了美国，一

去六十余年，在哈佛、耶鲁等名校，教了
五十几年昆曲和书法，不负故国，不负故
国文化，不负生命，美我之美，美美与共。
充和的异国婚恋，本就是一段美丽

的生命故事，却让人不由得重又记起关
于她的另一段美丽生命故事，记起那首
叫《断章》的小诗来：
“你站在桥上看风景，看风景人在楼

上看你。满月装饰了你的窗子，你装饰了
别人的梦。”
这首诗，许多人都会念，都会想到去

引用。因为意境太美。
写这首诗的是著名诗人卞之琳，这

是他生命中第一首关于爱情的诗歌，表
达了一个年青生命对另一个年青生命呼
之欲出的含蓄而炙热的爱恋。

!$%%年，卞之琳在沈从文家中，与
尚在北大中文系念书的师妹邂逅，一见
钟情。
作为徐志摩的门生，卞之琳在年青

时代就脱颖而出，成为新月派诗坛的代
表人物，闻一多曾评价他是那个时代年

轻人中少有的不写情诗的。这个
评价是赞许，也是一种无形的束
缚，把一个该爱该恨的鲜活生命
诓进了樊笼。
爱毕竟是强大的。对充和的

难以抑制的爱恋令卞之琳不假思
索地冲出了樊笼。
这个文质彬彬的诗人，书生，

用诗歌代替了西班牙小夜曲，把
爱投向了楼上，月光下，窗子里的
那个美丽生命。这个生命中爱的
故事，发噱，但是同样美丽。一种
雪莱、拜伦和普希金式的美丽。
爱是义无反顾、一发而不可收的。

《断章》之后，卞之琳给充和寄去了一百
多封信，一百多首充满挚爱的无题诗，表
达了一个矜持生命对一个洒脱生命难以
抑制的爱。一写十年。
后来，充和去国，卞之琳到 !$&&年才

结婚成家，那年，他已 '&岁。而他心中的
那份爱，一直保持了六十余年。
七十岁生日时，远在大洋彼岸的张

充和写诗自况：“十分冷淡存知己，一曲
微茫度此生。”此时此际，她心存的知己
中，可有那位多才多情的卞之琳？

充和曾说，卞之琳“很收敛，也很敏
感，不能惹，一惹就认真得不得了。”这应
该是她发自内心的善解人意的关爱。她
的心里，应该还是装着那个有才有情的
卞之琳的吧？

食堂喝汤的小勺
李爱婷

! ! ! !食堂喝汤小勺反复用
了多年，很多都歪七扭八
不成样儿，如果前一天是
在西餐厅享用过，次日上
班吃食堂，对餐具好坏的
那种落差感就更明显了。
舀好了汤，我随便拿了一
把小勺子就吃去了，可一
起盛汤的同事小肖到现在
还没落座，抬头看她似乎
在挑挑拣拣地选汤勺呢。
小肖坐下来之后舒口气：
“终于找到一个不怎么歪
斜的汤勺了。”我俩开吃起
来。又来个同事，头伸老长
地说：“肖儿！我说咋找不
到我汤勺呢！昨天刚买来吃
了一天，就找不着了！今天先
紧着你用呗，吃完还给我，
省得明天又找不到……”小
肖脸一红，赶快把汤勺从汤
盆捞起，放桌上，不敢再
用。我感叹：“还真纳闷为
何食堂多了
这么高端大
气上档次的
勺儿，还独
苗一个！”

话说运河风光 俞安昌

! ! ! !秦灭六国，统一中国，
水运相应发展，遍及各主
要河渠。公元前 #!"年，秦
始皇东巡会稽（今绍兴），
登山望东海，有诗云：“秦
望独出万山雄，萦纡鸟道
盘苍空。飞来百道泻碧玉，
翠壁千仞削古铜。”
到了隋朝，隋炀帝开

凿运河，沟通水系。东由古
汴渠接山阳渎，达江南运
河，北向疏凿永济渠以通
涿郡（今北京城西），西则
由黄河通长安。元朝建都
北京，运河布局由东西改
为南北向。世祖忽必烈在
元三十年（!#$%）京杭大运
河全线贯通。

京杭大运河北起北
京，南至杭州，全长 !($'

公里，流经京、津、冀、鲁、
苏、浙六省（市），沟通海
河、淮河、黄河、长江、钱塘
江五大水系，纵贯南北水
上交通要道，有助于中国
政治、经济和文化的发展，
是中华古代最伟大的工程
之一，完全可以与万里长
城媲美，誉为“大地史诗”，
交相辉映。
大运河默默注视潮起

潮落，倾听着荣辱沧桑的
吟唱。历史演变和时空交
错，它积淀了古老的文物
内涵。运河沿线古塔凌云、
庙宇高耸，共有“四塔”、
“六庙”。“四塔”系：通州的
燃灯塔，云光水色清；临清
的舍利塔，绝壁异人栖；扬

州的文峰塔，天笔焕文葩；
杭州的六和塔，浮屠俯江
流。这“四塔”，均列入了市
级和全国重点文物保护单
位。“六庙”有：北京的戒台
寺，至今已有一千四百多
年历史；天津的天后宫，占
地总面积 &%""平方米；扬
州的大明寺，素有扬州第
一名胜之说；镇江
的金山寺，神话“水
漫金山”蜚声遐迩；
苏州的寒山寺，在
唐诗《枫桥夜泊》，
诗韵幽雅、脍炙人口；杭州
的灵隐寺，古刹雄伟壮丽，
创建于东晋咸和三年（%#)
年），已有 !*""多年历史。
古运河沿线的十九座

城市，风光各异、独领风
骚：北京是我国首都，以其
悠久历史和灿烂文化著称
于世；天津是首都的海上
门户，也是我国北方重要
的工业城市和外贸港口之
一；如赴沧州探胜，难忘雄

立的铁狮子；在德州凭吊，
可看见苏禄国东王墓；临
清的鳌头矶，为古运河岸
边一处标志性名胜；聊城
的光岳楼，通高 %%米，是
我国古代最高楼阁之一；
济宁的太白楼，因诗人李
白在此饮酒赋诗而得名；
小小的台儿庄，则因中国

军民在 !$%) 年一
举打败日寇的进攻
而闻名，是扬威不
屈之地，筑有台儿
庄大战纪念馆；徐

州的云龙山，云气似龙、风
景得天独厚；淮阴、淮安人
文景观，且有水乡特色；高
邮的古文游台，壁上诗文
入情；扬州则不在话下，风
光秀丽、富甲天下；镇江的
名胜古迹，素有“天下第一
泉”、“天下第一山”著称；
常州的天宁寺，有“东南第
一叢林”之说；无锡有五园
一塔，登惠山、游太湖；苏
州的园林亭阁，近水远山

皆有情；嘉兴南湖烟雨
楼，革命声传画舫中；湖
州历代人才辈出，有“文
化之邦”、“鱼米之乡”美
誉；最后到了杭州，南宋古
都、西湖十景，建城已有
%"""多年历史，有钱塘、
仁和地域之分。现在，城北
拱宸桥建有一座京杭大运
河博物馆，充满了“运河元
素”的繁荣景象。运河沿岸
的文化乡情、千年水道、码
头风云，所反映的文化与
非物质文化遗产结合在一
起。如今，当我站在运河岸
边我的出生地，更激发了
我对母亲河的热爱，宣传
大运河是运河儿女义不容
辞的责任和义务。
京杭大运河早已申遗

成功在册。它是世界上开
凿最早、流程最长、历史最
悠久的人工运河，是苏伊
士运河的 !*倍、巴拿马运
河的 %%倍。历史遗存，彼
消此长，大运河两岸的古
街小巷、官府民宅、庙宇庵
堂、亭台水榭、拱桥古塔
等，现在仍然依稀可见，闪
烁着它经历的一段文采，
沐浴在金色阳光下，引得
无数美誉，招致了不尽礼
赞。我经过整理，提炼出一
些细小的亮点，盼与读者
分享。
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! ! ! !想广州的吃不如说是
想起广州那些好吃的朋
友。我为了宣传新书在外
面走了两个多月，一个星
期换一个城市。其中从厦
门到深圳，活动完了再去
广州。
广州，我住在

活动所在地古粤东
山青年活动中心，
它是一家青年旅馆
和影音厅楼上老天
堂酒吧结合在一起
的，空间不大，但是
内容丰富。
我体验了一周

的活动中心的生
活，非常喜欢女主
人惠子和女当家能
干的小米。惠子在
她的荔枝电台节目中上传
了某天晚上和我在楼上现
场采录的节目，据说当天
推到首页点击量就近万，
她七岁的女儿是我看见过
的和常州干女儿可可一样
可爱精灵一般的女孩。
那段时间我和员工们

一起吃着阿姨做的可口饭
菜，睡觉的时候爬到二楼
的榻榻米，一楼散放着行
李箱什么的，还有可以让
我工作起来的沙发和小柜
子。卫生间在旁边，公用淋
浴，很居家的一个地方，小
小的，但五脏俱全，七天就
让我回到年轻的岁月里，
在欧洲做背包客的时期。
在东山，小米带我四

处溜达，吃到了最好吃的
虾肉云吞，还有好喝的红
豆薏仁水。
感谢《新周刊》的创办

人封新城为我请来了女主
编陈艳涛女士，她做嘉宾
坐第一个，立刻为我们 *

月 %"日在古粤东山下午

的分享活动开了好头，因
为她用另外一种眼光，来
看我和另两位嘉宾作家侯
虹斌和黄佟佟所代表的三
种风格，一番评述非常有
意思。南方报业出来的虹

斌和娱记多年精彩
文章不断特别会启
发人的佟佟，她们
的发言则让我想到
很多。广州分享会
大概是最八卦的一
场了，有我的，也有
我们眼中别人的，
说的时候畅快，坦
荡，似乎没有什么
可以遮掩的东西。

除了嘉宾，让
我印象很深的朋友
是做粤剧经纪的斌

和假行僧网站的美女妹妹
素猫，都是联系了很多年
初次相见。
斌在后来的一天又做

司机带我去看了西关的风
景，吃了特色小吃，因为住
在东山，这样，东山少爷、
西关美女几乎就全见到
了。那天再接上佟佟，我们
还开了很久的路，在机场
那边的花莲别墅区拜访了
我的偶像，多年前的老友
黄爱东西。分享会前，我刚
到广州，东西就找到一篇
十四年前我出版第一本长
篇小说《混合起司》的时候
她给我写的文章。这么多
年过去了，我还在写书，她
也还在写专栏，住在远离
闹市的地方过自己的生
活，看到她的家，看她抽着
烟，说很多生物和人的各
种特性，我内心都会感动，
感动于她对女人的好。她
身上有巫女的气质，而且
心胸宽广。我很爱她。广州
让我开心的除了活动顺利
开展，再就是在东西家里
度过的那一个下午和晚
上，一起去采树上外表色
情粉粉艳艳的水果莲雾，
她带我在院子里转悠看各

种各样她种的树开的花，
晚上一起在家里吃的那一
餐广州味道浓郁的晚餐。
还有我们仨写作女人互送
的书，相互赠送的话。佟佟
有时候接到家里催她回家
的电话时突然失魂落魄的
表情。一切都是可爱的。
说到在广州友人家里

吃的饭，不得不提曾无艳，
这位以前《希望》杂志的资
深编辑，不但替我找到了
失散多年的最早发表我随
笔的《黄金时代》杂志以前
的编辑伍春明（现已定居
新西兰），还让我在一个中

午到她家见识了她和她的
一堆吃货朋友的家中聚餐。

我推门进去的时候，
主人正在厨房大汗淋漓地
做菜，从炒粉、炒海鲜、炒
猪肝、鱼片粥、家常
炒肉到各种我说不
上来的酱，摆了满
满一桌。主人还在
厨房忙乎，而我们
这些客人就围着客厅的长
条桌不停地吃、不停地说，
还不停地拍照发微博。好吃
的人记性是不是很差，所
以怕吃了会忘，才不停地
拍，让镜头记下自己都吃

了些什么好吃的，以后在
饥肠辘辘的日子可以用镜
头来回味。
曾无艳家最大的好处

是一楼的无敌露台，饭后
恰好下了一阵大
雨，雨停以后空气
阴凉，我们吃饱喝
足坐到露台上喝
茶，住在旁边的摄

影师曾忆城带着小女儿也
过来，还有美女小丫和幸
福的师奶 +,+,，杨莹，那天
聊天很愉快，曾无艳的女
儿送了我一块上面印着巨
蟹座的普洱茶，耳边听着

很美的小提琴协奏曲。这
样的广州生活其实和南京
很像，接地气又闲散，有时
是某人谈论基督教在无助
时给她的心灵指引，还有
人想写一本关于单亲妈妈
的书。师奶交流一下做甜
品的经验心得或互相夸赞
对方的老公样子长得帅。

经过年轻时的折腾，
广州的朋友们各自回到了
一种真正的生活之中，不再
为工作耗尽心血，而更多地
只是为了让自己和家人开
心，真正地简单生活着，未
来的日子共祈平安健康。

崇明金鳌山揽胜 #国画$ 黄忠民


