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近看树的落叶
肖复兴

! ! ! !放学的时候，在路口等候校
车，看见小孙子从车上跳下来，
见到我的第一句话就是：咱们找
树叶去吧！便先不回家，沿着落
叶缤纷的小路找树叶。

由于距离的变化，拿在手
中，近在眼前，才发现同样都是
枫树，有三角枫、五角枫和七角
枫的区别。而且，不同的枫叶，像
伸出不同的触角，活了一般，让
那红色的叶脉弯弯曲曲像是真
的有血液在流动。不同流向的叶
脉，让叶子的触角有了不同的弧
度，那弧度像是舞蹈演员柔软而
变幻无穷的手臂，富有韵律，让
我们充满想象，便也成为我们做
手工最佳的选择。我和小孙子用
这样红色和黄色的枫叶，做成的
金孔雀和红孔雀，让我们自己都
惊讶那一片片枫叶怎么那么像
孔雀开屏？好像它们就是特意落
在地上，等着我们弯腰拾起，去
做孔雀那五彩洒金的尾巴呢。

还有那槭树和石楠的叶子，
椭圆形，粗看起来，大同小异，细
看大有玄机。石楠叶小，槭树叶
大，小的小巧玲珑，像童话里的
小姑娘，大的像大姐姐一样温柔
敦厚。石楠叶薄，薄得几乎透明，

红红的颜色像是过滤了一样，淡
淡的胭脂似的，可以随风起舞蹁
跹。槭树叶厚，且有光亮的釉色，
像穿着盔甲的武士，似乎能够听
到风声雨声。槭树叶和石楠叶最
好找，几乎遍地都是，我们用槭
树叶做成鱼，用石楠叶做成莲
花，五片石楠叶错落在一起，就
是一朵盛开的莲花；大小两片石
楠 叶 合 在 一
起，就是一朵
含苞待放的莲
花；再找两片
顽强保持着绿
色的叶子，放在莲花下面，就是
莲叶田田了。

落叶区别于树上叶子的重要
之处，在于树上的叶子连成一片的
金黄和火红，让所有的叶子变成了
一种颜色，淹没在相同的色彩之
中，很像当年见过的“红海洋”，和
如今已经泛滥的梵高向日葵的金
黄色。落叶散落在草丛中，灌木
间，或泥土里，却是色彩不尽相
同，彰显每一片叶子舒展的个性，
甚至色彩渗进叶脉，都让我们看得
须眉毕现，触目惊心也赏心悦心。

同样是杜梨树上落下的叶
子，经霜和被雨水反复打湿后，

每一片叶子上的红色已经不同，
那种沁入红色深处的黑色光晕，
浸淫红色四周的褐色斑点，像磨
出的铁锈，溅上的离人泪，似乎
让每一片落叶都有了专属于自
己前世的故事似的，更让每一片
落叶都成为了一幅绝妙而无法
复制的图画。由于杜梨叶比较厚
实，叶子上面有一层釉色，显得

很是油亮，每
一片落叶都像
是一幅精致的
油画小品。那
些随心所欲而

富有才华的大色块渲染，毕加索
未见得能够胜上一筹。

杜梨叶，是我们最喜欢的，
我们常常在地上仔细寻找，不放
过任何一片闯入眼帘的叶子，常
常会有美丽的邂逅而让我们赏
心悦目，便常常会听见小孙子的
大呼小叫：爷爷，快看，这里有一
片好看的树叶！

找到的最好看最别致的一
片杜梨叶，竟然是黑色的。那种
黑，不是被污染的乌黑，也不是
姑娘劣质眉笔的那种漆黑，而是
油亮油亮的黑，叶子的边缘有一
层浅浅的灰色，像黑色的火焰燃

尽之后吐出的一抹余韵；像淡出画
面之外的空镜头里的远天远水，
让叶子的黑色充满想象的韵味。

这片黑色的杜梨叶，一直没
有舍得用。也不是真的舍不得，
是不知道用在哪里恰到好处。我
们用别的杜梨叶做的热带鱼或
大公鸡，都让不同色彩的杜梨叶
尽显各自的英雄本色，让那种不
同的红色交织成一曲红色的交
响。只是这片黑杜梨叶，一直夹
在书本里。曾经想用它做成一只
海龟，它黑亮黑亮的釉色和粗粗
的叶脉，还真有几分海龟的意
思。但是，觉得不是最佳选择。它
暂时还沉睡在我们的书本里，它
的生命跃动，在我们的想象中，
也在它自己的梦中。
龚自珍诗曾说：落红不是无情

物，化作春泥更护花。落叶更是如
此，更具有化为泥土中腐殖质的营
养作用，来年新一轮春花的盛开，
是落叶生命的一种呈现。如今，落
叶生命的另一种呈现，在我和小孙
子的手工中，它们存活在我们的册

页里和记忆中。
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! ! ! !秋渐渐深了的时候，植物们开始了漂泊，它们的种
子乘风而去，渐行渐远，它们会再造一片眼前的风景，
可是它们将老死于他乡。
人是可以“少小离乡老大回”的吧。但多数情况是四

处漂泊，背着空空的行囊，唱着“我的故乡在远方”。友人
叶建松写了《台州府城古井》一书，他却是衢州龙游人，在

古城临海工作多年，见到井，引起思乡之
情，决定写一写这些井的故事，走街串巷，
着意寻访，汇集了 !"!眼古井的资料。
井，是家园的标点，是乡愁的符号，在
游子眼中是十分亲切的。每当结识一些
朋友时，总会遇到人家问你是哪儿的人，
这时节我是颇有些踌躇的，我在一个地
方定居三十多年了，算不算当地人呢？
而要说到籍贯，那地方对我来说却是陌
生的，再推祖籍，就更加遥远了，一般

的说法，人类起源于非洲，而我们就都是漂泊者了。
前些时，读书界有过一些对“流放”的讨论，有一个

观点认为，流放虽然让人背井离乡，但却无法带走人的
美德。对于贤哲，随处是故乡。这个观念出自晚期斯多
葛学派的代表人物塞涅卡（约公元前 #年—公元 $%

年）。进一步的讨论则发现，在漂泊、流浪中，人的本性
与自由意志被放大了，甚至由此引发了近代两大主题
“世界的发现”和“人的发现”。如此看来，
人类的文明进步，还是受益于迁徙和漂
泊的，其实，著名的“国际歌”就是在流亡
中诞生的，那时，欧洲流亡无产者只要唱
起《国际歌》，就能找到同志。

被称为“伏尔加之子”的高尔基曾深情地说过：“我
痛苦而不安地爱着俄罗斯，爱着俄罗斯人民。”&"'&年高
尔基因为他的“不合时宜的思想”离开故乡，去了法国，
直到临终才回国。由于思想不能见容于当局而漂泊海外
的，高尔基不是头一个，也不是最后一个。

台湾著名诗人萧白是浙江诸暨人，他在《乡心》中
写道：“我们并不缺少什么，但永有一种难以填饱的饥
渴，在静悄悄的深夜，在一个人走过无人的长街……我
们是流浪者呀！流浪的一群。”

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A29
2016年1月21日 星期四 责任编辑：贺小钢 编辑邮箱：hxg@xmwb.com.cn

与
鼠
共
舞
的
知
青
岁
月

万
伯
翱

! ! ! !上世纪六十年代，我
从北京下放到河南省西华
县黄泛区农场园艺场第二
生产队当知青，前后整整十
个春秋。我已满怀深情地在
《人民日报》上写过我的生
产队长们，今天第
一次写与野生动物
的交往，这种交往
也是没齿难忘的。
那时我们二队

农工和知青统一住
集体宿舍，是一大
间自己动手打好地
基，先垒砌在自挖
自夯的地基上，因
为砖当时较为稀罕
金贵，所以常常不
到一半以上的墙就
改用泥坯了，当然
也没钱买瓦，是用
麦秸或草苇做屋顶
了。地面当然无任
何铺设，直接是潮
湿的黄土地。这种
房屋构造十分简陋，大都
市现代人是无法想象的，
我们建起的这种房屋两三
年后必会“通风透光”加漏
雨了，在老泥瓦匠指导下，
我们就上房再修补。
我记得开始我们宿舍

紧挨着队里一个粮仓，为
了保证粮仓安全可靠，基
本上上下下都是砖瓦结构
和水泥地面了。但晚上，一
吹灭了灯麻烦就来了。
俗话说：“老鼠生来会

打洞。”那时职工因穷困大
多没有蚊帐，我母亲让我
带有一单人绿色小蚊帐，
真派上了用场，当然防蚊
蝇还没有问题，但晚上只
要吹灭如豆煤油灯不久，

这种哺乳动物啮齿目的耗
子大军从洞穴中爬出来，
就开始沿着墙根，从“总
部”隔壁粮仓发着“吱吱”
呼叫声，成群结队潮水般
出动到我们屋里了。

那时三夏三秋
后体力劳动十分繁
重，都是在龙口夺
粮嘛，煤油灯下读
了个把小时书后，
很快上下眼皮打
架，支撑不住就上
到我们自制的床上
青纱帐里进入梦
乡。开始入睡时也
听不到耗子大军前
呼后应的出动声音
了。但是这些白日
胆小嗅觉性十分高
的地下部队在这黑
夜中却大显身手，
它们不但熟练高超
地沿着拉蚊帐的铁
丝飞快奔跑来回，

到了我小帐顶放开手脚放
肆地手舞足蹈起来，更有
甚者还钻帐而入，碰到我
时还能感到了它们扎人的
胡须。让我骤然惊
梦而起，拳打脚踢
击退帐内帐顶大小
鼠军，像京剧“三岔
口”夜斗中，我手掌
曾接触到他们毛茸茸、呈
锥形、拖着大尾巴的身体，
这些嚣张贼鼠虽小却也绿
豆眼闪着怕人的绿光。第
二天我们拖着疲惫不堪的
身子和酸痛的双眼随保管
员打开粮仓门查看它们的
大本营；在梁上，竟还有
昨夜欢舞的大小老鼠在随
时准备逃窜，却壮胆在有

高空优势且贼目警惕张望
着，这又正如唐诗所写：
“官仓老鼠大如牛，见人开
仓亦不走，健儿无粮百姓
饥，难遣朝朝入君口！”，更
古老的诗经曰：“硕鼠，硕
鼠，无食我黍”；“无食我
麦，无食我苗”，可见同伙
田鼠也是很可恨的。上世
纪五十年代除四害中：如
今麻雀已正了名，但你这
老鼠耗子和贪盗国家人民
的物品一样的贪官污吏，

必遭全民人人喊打
呢！但当时怕下药
后污染屯粮，我们
改用鼠夹鼠笼应
战，也狠狠打击了

不可一世的鼠敌，着实让
我们夜晚消停放心入睡了
一阵子。我回忆当时农场
都没有养狗养猫的农户，
鸡鸭等家禽也绝对在“割
掉资本主义尾巴”之列。
据说全世界老鼠耗子

种类竟有 (%)多种，始祖
“东方晓鼠”据查竟有五千
万年的历史，当然供人类
做各种科研的特种定向培
育的小白鼠毛白肤红，体

长不过 *%厘米左右，因为
老鼠基因序列和我们人类
差不多，故这些鼠类对人
类温顺易捕亦可爱对人类
大有用处。*"+$年春，苏
联切尔诺贝利核电站出了
大事故，近 ",%万人死亡，
但动植物皆死亡后的三年
后，老鼠不知从何洞穴内
爬出复活了，据说更加肥
硕壮大了。

二!一五年冬雪于北

京苹花书屋

风景也有空白
屠再华

! ! ! ! 那年浙江作家
节，邀请外来客人“西
湖论剑”。最后，主持
者要坛主们对杭州说
一句赞美的话。仅有
鬼子颇有自豪感地说“我们那儿的风景
也很美！”主持人当即哈哈大笑。并接过
他的话茬说，“桂林山水甲天下，西湖美
景甲桂林。”鬼子一挥长发咧嘴笑了。
而后我去了桂林，觉得风景挺不错

的，尤其是游漓江，在漓江上远眺婀娜
多姿的山影，仿佛儿时倒在母亲的怀
里，彻夜观看影影绰绰的皮影戏。但漓
江景色虽好，却读不懂“五马画山”。船至

大石桑滩头，在我认
为窥见了大自然画师
一处败笔的时候，导
游却指着迎面来的一
块斑驳得近乎赤裸的

峭壁说“此乃闻名遐迩的九马画山胜
迹。”并续道“九马画得，一匹也不少，凡
人看得两三匹，秀才能见五马跑。”可大
家都说什么也见不到呀！但我倒没有太
多的失望，又是幼时妈
妈教我的那首儿歌，“啷
啷啷啷马来了！大人小
人走走开。”填补了这个
空白……

特斯拉纯电动汽车
!"#$%& '()*"安德鲁#博伊德$文

姜小龙 译

! ! ! !最近我逛商城时，完全出乎意料地
看见一个汽车商店，可不是玩具，也不是
汽车模型，而是真正的汽车。尽管只有两
辆展车，但是在私人会议室，客户可以选
择颜色、汽车内部装饰、配置等。一辆量
身定做的汽车只需六到八星期即可到
货。展厅简洁装修的氛围使我联想到苹
果专卖店。年轻产品专家也使我想起苹
果店中天才的服
务生，而不是燃
油汽销售员。
这就是特斯

拉纯电动汽车专
卖店，以销售豪
华纯电动汽车闻名于世。从技术层面而
论，可谓名不虚传。
纯电动汽车与其“表亲”燃油内燃发

动机车迥然不同。内燃机是由控制内部
爆炸产生动力：油箱中汽油喷射到汽缸
中点燃，而后爆炸残余物通过废气排放
系统释放到空气中。纯电动汽车不用管
道，因为动力由电流通过磁场产生。由于
电流取代爆炸，电动机磨损要小得多，从
而减少汽车维修服务。缺点是充电电池
不能长久使用；电池既昂贵，又不容易更
换；报废旧电池也不容易回收处理。
当我被特许试驾特斯拉 -./01 2型

电动车时，高兴得情不自禁。作为丰田混
合动力车普锐新的车主，对电池驱动汽

车声音及车感还是比较
熟悉的：加速安静、平
稳，不会时快时慢。中级
特斯拉与普锐新决然不
同，-./01 2 车速从零
到 $3英里只需 #,'秒。高效型特斯拉将
速度提高到从零到 $4 英里仅需 ',+ 秒
的“终极”速度。“终极”一词源于梅尔·布

鲁斯导演的电
影《星战歪传太
空炮弾》。在',+秒
里，你的头被推
向座椅后背的
力量与将你压

向座椅的重量一样。-./01 2型电动车
加速度可以与当今顶级跑车法拉利、兰
博基尼、保时捷相媲美。更与众人不同的
是特斯拉达到这种境界的同时，仍旧保
持与房车一样大小的舒适，并且配置大
空间前备厢和后备厢。

我不知道是否需要刺激的终极速度。
但是我的确认为，驾驶特斯拉电动车其乐
无穷。更重要的是改变以往人们对电动
车的传统观念。从技术层面来看，它不仅
仅是一个有价值的汽油汽车替代品，而且
在性能上它是一个极具潜力的竞争者。随
着技术快速升级发展，人们将看到越来
越多的电动车奔驰在路上。特斯拉电动
车公司无疑是一位汽车行业的领跑者。

天赐格言
凸 凹

! ! ! !早六时许，在似醒非醒之间，灵光乍现，冒出一段
疑似格言的东西，赶紧抻纸而记，云：
无论生我养我之人，还是我生我养之人，终要离我

而去，便心生忧伤，感人生虚无，不必迂执；
无论恨我爱我之人，还是我恨我爱之人，终要化为

枯骨，便心生宽慰，觉怨亲平等，无须亲疏。
记下细忖，感到它像一副天赐的长联，对偶、对称、

对应，其中蕴含着很深刻的含义，即便是平日里苦思冥
想，也未必能得。所以，所谓“偶得”，其实就是“灵感”的
一种证明。
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机场!!!多少滋味在其中
陈 叶

! ! ! !一早起来，看
见同学岚在微信群
中说：“已经在机场
了，飞机刚落地，快
了。”这才想起，她
前几天说过女儿要放暑假
回家了，字里行间流露出
她此时此刻的心情———做
母亲的骄傲，盼孩子归来
的真切，这机场的滋味真
是甜。

以前因为工作关系，
经常出差，曾经有过的经
历是早上 +点的飞机，$点
半就赶到上海浦东机场等
飞机，结果下午 '点还在

机场排队领餐盒，误了下
午 '点的会议；更有一次
在欧洲，从法国经比利时
到德国，一天飞了三个国
家，机场的滋味像是八戒
吃人参果———吞下去的东
西都没来得及仔细品尝。

那次在伦敦机场，碰
到几个中国人，见我只拖
着个能上飞机的行李箱，
马上过来搭讪，“能帮我们

带个行李吗？我们
已经十几年没有
回国了。”究其原
因，买飞机票固然
贵，还要花钱送亲

戚朋友礼物，当然没钱回
国。我同意后，他们连连致
谢，并说要请我喝咖啡。我
拒绝了，并非因为不喜欢咖
啡，只是想到他们既然为
了省钱，不付行李
超重费，何必再出
钱请我喝咖啡。咖
啡是苦的，游历在
海外的国人再喝苦
咖啡，岂不是雪上加霜？

今年初移民美国，年
过八旬的父母坚持要到机
场送行，他们说就帮着看看
行李。机场里，他们每人扶
着一件行李，就像每人搀着
一个孩子的手。父母四十几

岁时，就是这样每人拉着一
个孩子的手，带着我和姐姐
游苏杭，登黄山；南京玄武湖
边我突然发病，父亲背着我
的急切，5"6$年在北京，全

家经历的唐山大地
震，至今历历在目。父
母要去机场送我们，
实际上就是想多跟
我们待一会，再多

一会。只觉得心中的酸
楚，幽幽地泛上来。
记得有首歌叫：空港。

我对此有个新的注解，即
是：忙碌的机场实际上就
是空港，一个空字，无论唱
出多少滋味，终究还是空。

会友偶书 （外一首） 孙洪康

一壶粗茶话别情%三杯浊酒论古今&

寒暑晴雨聚不够%越老越觉老友亲&

外一首

翠岭斜塔映湖光%越溪淙淙浣纱忙&

只道江南多柔水%钱塘潮来十米墙&

潘华敏 篆刻


