最后的老影院

郭红解

在福州路文化街闲逛，走到浙江中路口，又见红砖外墙的浙江电影院。年少时，这里是我常去之处。屈指算来，已有四十多年未走进这家影院了。每回经过这里，都有进去再看一场电影的冲动，但每回都只留下深深的一瞥。这次刚好有场电影要开映，不是因为这部影片，而是为了怀旧，购票上楼走进影院。

尽管影院外貌陈旧，但里面设施已今非昔比。那时，“浙江”放映厅内有上下两层，座椅是有靠背的硬板凳。夏天没有冷气开放，进场时每个观众从筐子里捡一把印有广告的纸糊小扇，以此来送凉。当银幕上出现“完”字，全场灯亮时，楼上顽皮的小观众迫不及待把纸扇朝楼下撒去，让工作人员要忙活一阵子。如今的“浙江”，除了座椅旁缺个放杯子的设施外，其他与现代化的影城相差不多。“浙江”的主要观众是中老年人，而正在放映的是场星球大战的科幻片，上座率不错，大都是成双结对的年轻人，像我这样上年纪的人极少，显得有点落单。

看电影，是那个物质匮乏年代最大的生活乐趣。少时去“浙江”，是因为票价便宜。那时电影院分首轮、二轮，甚至还有三轮电影院，记忆中“浙江”是二轮影院。那个年代片源少，平时上映的新片不多，逢年过节才有一批新片。首轮影院放映新片，二、三轮影院放映老片，也就是复映片，一般新片上映3个月后才进入复映片放映。对我们这些囊中羞涩的学生来说，不必为趋新而去看新片，没看过的就是新片。二、三轮影院票价便宜，设施相对差些，但淮海路龙门路口那座城堡式建筑嵩山电影院，虽说也是二轮影院，在我看来很精致，里面的座椅是沙发软座。

改建后的“浙江”，依旧只有一个放映厅，300多个坐席，比原先少了一大半。市中心这般历史悠久、单厅的专业影院，恐怕找不出第二家了。前些年，“浙江”能够保留，或许与其所处的地理位置有关。一些坐落在南京路、淮海路、西藏路、四川北路等繁华商业街上的老影院就没有这样幸运，比如南京西路上建于1914年的新华电影院，淮海路上创办于1921年的嵩山电影院、建于1926年的淮海电影院，四川北路上建于1924年的永安电影院，上世纪90年代后因市政改造和产业置换等原因相继消失。这些老影院都有过辉煌，新华电影院的前身是夏令配克影戏院，夏令配克是奥林匹克的旧译，1929年2月首映美国影片《飞行将军》，成为当时远东第一家装置有声放映设备的影院，上世纪50年代在星期天还有“外语原版片专场”。原先的和平、大上海电影院尽管改建成现代化的影城，但早年的建筑已不复存在。

这些年，“浙江”能够幸存，或许还沾了邬达克的光。当浙江电影院将要被拆的消息在网上传出后，引起了社会关注，媒体、专家翻出了“浙江”的“身世”：浙江电影院的前身是浙江大戏院，1930年开业，由邬达克设计事务所设计建造。有专家表示应列入优秀历史建筑。

这些年，邬达克已成为老上海风情、优秀历史建筑的重要符号。其实，中国建筑师早期在上海也留下不少经典之作，如陈植主持设计建造的大上海电影院（原名大上海大戏院），上世纪30年代曾是远东第一流的豪华影院。

走出“浙江”，刚看完的科幻片并没留下多少印象，一直在想象若干年后的“浙江”，将会以何等模样呈现于世人。

也谈带薪休假

史久爱

据近日人社部的调查显示，目前带薪休假的落实率仅有百分之五十。而我国的带薪休假制度一九九五年就已颁布，且在二〇〇八年出台的《职工带薪年休假条例》中，对年休假的天数、休假方式、补偿机制和监督检查等作出了具体规定。在我们这个越来越法治化的社会，此数字，不能不令人担忧啊。

幸运的是，多年来，我们单位一直不打折扣地执行着带薪休假制度。之所以不打折扣，我认为这主要源于单位领导的足够重视。每年春节前夕，单位领导班子都会在职工大会上就年度工作计划、职工应享受的合法权益，包括带薪休假、医疗保险、住房公积金等问题予以公布。特别在年休假的安排上，『一把手』明确表示，职工可根据自身情况选择分段休假或者集中休假。最初时，不少职工担心影响自己的『钱』途、仕途而不敢休，单位领导便带头休假。于是，大家便没有了后顾之忧，尽情地休起假来。也有不愿休假的，单位便依法给予了相应的经济补偿。不过，单位还规定，若职工请事假天数远远多于年休假天数的，就不再享受年休假了。这『上了墙』的合情、合理、合法的规章制度，不仅保障全体职工的合法权益不受侵害，还极大地提高单位职工工作的积极性和主动性。

所以，我觉得，带薪休假制度的落实问题，关键在用人单位领导的认识是否到位，法制意识是否淡薄。这就要求我国政府部门要把职工带薪年休假纳入各地、各部门年度目标责任考核，对那些不能兑现职工休假权的用人单位，职工完全可以向政府部门投诉举报，来维护自己的合法权益不受侵害。只有这样，带薪休假才不会变成一纸空文。

灯花

酸

孙延生

大多数人都认为酸是一种很有危险性的液体，它会灼伤人的皮肤。事实上对于极少数的酸来说，这种说法是正确的。然而，食物中有许多种酸对于人类健康还是必不可少的。

自然界有许多种酸，可以把它们划分成两大类：无机酸和有机酸。下面让我们简要谈谈每一类中几种较为重要的酸的特性。

硫酸是一种重要的工业用酸，它会剧烈伤害人的眼睛和严重灼伤人的皮肤。盐酸是另一种强酸，硫酸和食盐反应可以生成盐酸。盐酸常被用来制造其他种类的化学品，也是一种高效的金属清洁剂。硝酸也是另一种强酸，会伤害人的皮肤和眼睛。硼酸则是一种很弱的酸。早年，它在意大利被偶然发现。硼酸常被用作制作水泥、颜料和化妆品，有时也被用作杀菌剂，但这并不是它的主要用途。碳酸来自于二氧化碳，我们所喝的苏打饮料中就会有这种碳酸。砷酸被用作杀虫剂。

有机酸没有像无机酸那样强。人们在醋中发现了醋酸，它也能从发酵的苹果汁中提制出来。当牛奶里的糖分发酵时，乳酸就生成了，它转而使牛奶变酸，被用来制作乳酪。胺酸是人类健康必不可少的一种酸。它存在于蛋白食品。桔子、柠檬和柚子中会含有坏血酸，它的化学名字叫做维生素C。肝脏、家禽和牛肉里会含有烟酸，它能防御皮肤病。所以，人们可以看到，有关酸的特性和用途既多又复杂。有些酸对人类有危害，但在工业上却是很有用的。有些酸对于人类生命来说是必不可少的，在众多的食品中提供了这些酸。还有一些酸组成了人体本身并维持着人体健康的功能。

乡情的那种味

王忠范

我的老家在大兴安岭下，是个小村，四十多年以前，我家住在村子前头，房子跟东西两家邻居相挨。都是砖石垒砌的草房，木制房门，烟筒立在房脊上面，柴禾垛堆在院套外。每家都用红柳编织院墙，既结实又不遮阳光还通风，不管谁家在院里做事、说话家家都能看见听见，就是饭菜的气味也是串通的。三家人共饮一眼井的水，同走门前的一条路，相互关照过日子，好像谁也离不开谁。

每日清晨，家家鸡架里的鸡不约而同地欢叫报晓，接着是家家打开房门的声音。早饭吃得早还要吃得饱，因为农人下地干一上午的活不能饿了没劲头，所以都是大饼子鸡蛋糕、小米干饭咸鸡蛋咸鸭蛋、豆包炖豆角等这些“硬货”饭菜。飘来飘去的香气让人知道别人家吃的是什么饭菜，小孩子若是馋了哪种饭菜就端着碗去邻居家吃一顿。那时候我读小学，村子里就有学校，而且离家很近。小伙伴在大门口相会，我给你一捧爆米花，你给他一把炒黄豆，大家吃得香玩得欢走得快，没多长时间就进校门了。

夏天三户人家都在自家的院子里搭起锅灶，晚饭就在院子里吃，饭菜的香味交织着缭绕着。东院徐婶做油焖青椒最拿手，她先将青椒里籽和筋刮掉，然后装进用面粉、肉丁、香菜和葱花拌成的馅，再放到锅里炸炒。嗤嗤啦啦的声音裹着几分辣味的香气扑鼻而来，没多一会儿徐婶就让孩子给我家和西院宋家送来冒着热气的油焖青椒。西院宋大娘做的锅烙茄子最好吃，个个茄子都是油汪汪的软乎乎的糊焦焦的，吃一口满嘴香。每每做好以后，宋大娘就隔着柳条墙喊叫我家和徐家：“快来端锅烙茄子！”随着逗一句：“小心香掉牙！”我母亲常去小河捞喇蛄，回来炸不咸不淡、鲜亮多味的喇蛄酱，那鲜亮的气味闻着就叫人发馋。母亲用木盘端出两大碗喇蛄酱，从柳条墙上递给东院一碗，再送给西院一碗，笑着说：“趁热吃更有味。”西院的宋大伯一看有喇蛄酱，就拎着酒瓶子到我家来，东院的徐叔也端着一盘咸豆子过来了，他们跟我父亲一起喝几盅。几盅酒下肚，话就多了，唠起互助组与合作社那些事儿，宋大伯就激动得不行，他曾是合作社的社长，觉得红旗社这个村名跟他都有关系，所以端起酒盅唱那首老歌；“合作化的农村一片新面貌，社会主义建设掀高潮……”。

冬日，是农民猫冬的农闲季节，吃得样数多了油水也大了。一进冬月，左邻右舍的女人们今天你帮我明天我帮你，相互协作蒸黏豆包。大家围坐在热炕头上，一起和黄米面、搓揉豆馅、包皮子，然后装锅有火候地热蒸。谈唠间，一锅锅黄澄澄的黏豆包出屉了，各家都要带回一小盖莲的黏豆包，吃个新鲜尝尝味道，也象征家家的小日子团圆美满。过了腊八，开始杀年猪了，三户人家的男人负责杀猪、接血、去头去蹄、洗肠子、剁骨剔肉，女人们有烀肉的、有煮血肠的、有拼凉盘的、有烩酸菜的。一切做好，三户人家的大人小孩欢聚在一起吃年猪肉，像坐大席那样快乐。餐桌上尽是“乡里乡亲连着筋，吃顿年猪肉更亲近”和“这一年没少帮忙，多吃点热血肠”这些真诚而火热的话题。庄稼院里充满了浓浓的香气和浓浓的年味儿，还有浓浓的乡俗村风。其实那些年月农家的日子并不富裕，但吃吃喝喝的生活中渗进了纯朴的乡情，所以人们觉得有滋有味。

扫一扫，关注“夜光杯”

探 家

罗光辉

探家，这是当兵三年以后让我最心动的一个词。探家是军人的一种待遇。

第一次探家，是1976年，行走在故乡，那场景至今难忘。穿着四个口袋的军装，来往于乡亲们之间，那种自豪，那种愉悦，至今想起来还会热血沸腾。

1984年，爱人那个县文化局缺个副局长，我动了心，想转业。母亲知道后，语重心长地说：“你不能回来，回来就没法享受探家的欢乐了，不能享受探家，日子里就少了一种念想，没有念想的日子没有味道。”这番话让我又有了探家的机会。

光阴似箭，时光到了1988年，我们部队调整，我又一次想回故乡。又是母亲劝我：“你回来后我就接不到你探家的喜讯，接不到喜讯我会难过的！”

为了母亲不难过，为了圆我当兵最初的梦，我上电大“充电”，上军校深造，我努力再努力，终于实现了年年都可探家的梦。

有了每年都可探家的待遇后，探家却反而少了，我曾有过近十年没回家过年的经历。2004年，母亲逝世。这以后，我每年春节都会回去探家，可再也无法和母亲促膝长谈了，要和母亲说话，只有到共青水库里边那座青山的墓地上。在母亲的墓地前，我总会添一些土，点燃一把香，烧上一些纸钱，然后说：“妈，我又回家乡来探家了！”

夜光杯

童年游戏——轧出醪酿有饭吃（剪纸） 彭敏敏

沙湖

王鸣光

俗话说，水火不相容。其实水与沙也不相容，沙进水退，或是水进沙退，是自然界一场殊死搏斗。然而银川的沙湖，一半是沙漠，一半是湖水，共处至今，蔚为奇观，于是成为西北地区一处旅游胜地。

走近沙湖，迎面吹来的风迥然于西北的硬朗与干燥，变得十分湿润和绵软。西北常见的沙枣树，在这里开得特别茂盛，枝叶间银白色的花朵繁密成串，将树枝压得弯下了身子。蜜蜂成群成团，嗡嗡嘤嘤声清晰可闻，让人仿佛置身于江南的某处湖畔。

乘上游船，驶向湖面，只见视野所及，不见山峰逶迤、岛渚散布、红蓼青萍、亭台楼阁，而是像大草原一样，坦坦荡荡、一望无际，展现出西北的雄浑，阔大，壮美的风情。湖面上长着芦苇，有的是孤零零的一小撮，有的稍稍繁密形成一小片，出水只一二米。在辽阔的湖面上显得零零落落，将湖面点缀得更加辽阔、空寂。置身其中，游船显得小，显得孤单，有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”之感。据介绍，湖底浅处，芦苇才能探出湖面生长。显然，湖底深的多，浅的少。而且浅的也不是很浅，只是让芦苇探出一截脖颈，透透气而已。

七夕会 行旅印痕

游船经过芦苇，惊起两只青鸟。那鸟头颈细长，飞起来，长长的腿向后伸得笔直，姿态蹁跹，直上青天，仿佛从古诗里飞出来的白鹭。原来也是鹭的一种，称之为灰鹭。沙湖是鸟的乐土，繁殖期总数可达百万只，种类98种。游船里突然发出一阵惊喜叫声，原来发现一只鸟巢，里面探出几只嗷嗷待哺的小脑袋，显得可怜可爱。

船在湖中疾驶，水平线上出现一道逶迤的山峰，通体金黄色，不见点滴绿色，原来是沙丘。身在湖面，不见青山见沙丘，恍惚间好像撞上了海市蜃楼。

走过码头的栈桥，迎面是一堵小山般的沙丘。手脚并用爬到顶上，放眼望去，是无边无际的沙漠，无数座沙丘轮廓清晰，层次分明，半圆形的沙坡像新月、似波涛，层层叠叠，高低起伏，绵亘至天际。阳光下，无边无际，寸草不生的沙漠黄得单调、纯净、浓烈、苍茫。空气十分干燥，似乎有缕缕青烟从黄沙上升腾起来。迎面吹来的风，宛如从电吹风里吹出，热烘烘的，掠过耳旁，有嗡嗡之声。伴随着叮叮当当的铃声，一队骆驼被绳子牵着，迎着刚到的游客走来，招揽大家骑坐。

此时，只要一转身，仅仅一转身，眼前顿现一望无际的湖面，阳光下，清波荡漾，水光粼粼，风中充满了清凉而湿润的水汽，拂在身上有种透心凉的感觉。不知从哪里驶来一艘蓝白相间的摩托快艇，几乎跳跃般地在湖面上疾驶，艇后翻滚着一道雪白的浪花。清波与沙漠，骆驼队与摩托艇，两种迥然不同的风光和事物，就在转身之间，呈现在游人眼前。沙漠中有水、有绿洲，并不稀罕，稀罕的是沙漠浩瀚，湖也浩瀚，那就蔚为壮观，那就叹为观止了。

中午吃饭，一位娇小的服务员吃力地端上了一只大砂锅，里面是一只硕大的胖头鱼头，让一桌子人看得发呆。导游笑着说，这还算小的。沙湖里的胖头鱼，大的能达到几十公斤。乖乖，这样的鱼头要大过猪头了。一桌子人发一会呆后，纷纷伸出筷子、调羹伸向砂锅，然后齐声赞道：鲜呵。