

寻找微笑的远征军娃娃兵(下)

◆ 周渝



■ 1944年8月29日,中国远征军士兵在松山上搜索日军

并相互佐证。也就是说,作为600团一员的陈友礼讲述自己的部队参与松山攻坚战,不但没有错,反而更能说明其口述的真实性。笔者与陈友礼详细交谈后得知,当时作为勤务兵的他并未直接投入第一线作战,但尸横遍野的战场还是给他留下了深刻的印象。

松山攻克后,陈友礼又随部队转战龙陵,“在龙陵起码驻了两三个月”,直到11月3日龙陵光复。战地烽烟渐熄,龙陵城迎来了和平。就在这段战地片刻的宁静时期,娃娃兵陈友礼引起了一位美国通信兵的关注,并要求为他拍照。那天,陈友礼穿着不合身的军衣,全身挂满行军装备站在美国人的相机前,面带微笑的他对着镜头竖起大拇指,那纯真的笑容仿佛在告诉人们,即使在最暗淡的年代,遥远边城的这片红土地上依然存在着希望。

在收复畹町之前,陈友礼在大黑山、回龙山一带参与了一次实际战斗。那场血战具体发生在哪一天已不可考。陈老告诉笔者,当时远征军的部队已经把日军分割围困在山顶,大家都在坐等胜利到来。尽管清楚日军很难主动投降,但他们还是低估了对手的疯狂程

度。远征军将士没有想到,他们的围困等来的是日军的自杀式冲锋。

那是陈友礼真正意义上经历的首战,即使时隔70年,他仍能清晰地记得当日的一情一景,他说:“当时是敌人守山,我们攻山,但我们有个问题,就是后勤不足。……到了后来,我们手榴弹也没有,枪榴弹也没得,子弹也打得差不多了,所以我们就只能把他们困在山上。我估计当时日本人也看出来了,因为我们的进攻,渐渐地衰退了,他(日军)肯定也看得出来我们恐怕是弹药不多了。(我们)也没有开始进攻时那么警惕了,他看准了这一点,所以就开始了反击了……”

从陈友礼的回忆可得知,他真正亲身经历的那次战斗并非主动进攻,而是在始料未及的情况下遭到日军的反击,那么作为勤务兵的陈友礼亲临战斗第一线也就不是什么奇怪的事了。在那次战斗中,连长陆春风被日军用刺刀戳伤,陈友礼冒死将连长送往野战医院后,两人从此失去联络。

行文至此,“松山参战”与“勤务兵作战”这两个主要的质疑都能合理解释了,剩下的唯一一个问题便是名字问题。为何《国家记忆》中翻译过来的名字叫“李占宏”,而这位抗战老兵却叫“陈友礼”。据陈友礼回忆说,当时美国人给他拍完照之后并没有问过他的名字,这实际上也是很合理的,因为他们之间的语言根本不通。那么美方究竟是怎么知道“李占宏”这个名字,并将其记载呢?关于这个问题,有人提出一种说法,即美国人对档案管理十分严谨,不太可能犯这样的错误。但如果换一个角度来想,若当时是靠中方的部队报送名单,那么便很有可能在报送过程中出现错报或张冠李戴的情况,此类事件在当时国军部队中也出现过多次。此外,陈友礼虽然还能清楚地记得给他拍照的摄影师的外貌特征,但那张照片在《国家记忆》中的署名翻译过来却是一支美军照相部队(疑为美军164照相连),并没有具体摄影师的姓名。因年代久远,

拍摄者又未留下具体信息,故要从美国人这条线索来认证的希望已十分渺茫。

一生荣辱系于十年戎马

2015年夏天,事情才有了进一步的进展。《贵阳晚报》8月23日报道了对陈友礼与“娃娃兵照片”的专业鉴定结果,报道称“志愿者们仍然慎重地将他(陈友礼)的照片送给贵州省公安厅技术处的技术人员,以及精于人体面部结构的南京画院和贵州知名画家鉴定,回复都是:高度疑似。”鉴定结果足以说明,陈友礼与娃娃兵相貌相似之说并非当天在场者的心理作用。

从2014年8月那个偶然的发现开始,所有人对陈友礼的关注点都在他与“微笑娃娃兵”照片的关系上。老人曾告诉笔者,从那时起先后有多家媒体登门采访过他,但所问的问题都与小兵照片相关,他总是一次又一次地向来者讲述那张照片中的每一个细节,他显然更愿意向来者讲述他那段远征岁月。

老人的一生经历了太多的坎坷与磨难。随着年龄的增长,他也从勤务兵变成了一名普通士兵,后在内战中被解放军俘虏。朝鲜战争爆发后,他又作为志愿军远征朝鲜作战。十年戎马生涯结束后,他曾作为“抗美援朝英雄”被夹道欢迎,转眼间竟又因成了“历史反革命”而受尽屈辱。岁月如梭,当所有的荣与辱都已成往事之时,他的身份是一位普通老人。但有一点一直未曾改变——他始终都爱着这个国家。老人说了一句令笔者印象很深的话:“国难期间我们要尽最大的力量挽救我的祖国,这一点无论什么时候都不能变。”

临别前,我提出了为陈友礼拍照的要求,他答应了。镜头里,我看见他竖起了大拇指,历尽沧桑的脸上浮现出久违的微笑……那一刻,镜头穿越了70年,让人看见抗日战地上的那个13岁的少年,他微笑着竖起修长的的大拇指,仿佛在说:“顶好!”

摘自《国家人生历史》2015年12月下

听到陈友礼复述70年前部队长官的姓名,我不由从心底叹服老人记忆力,因为他说的这些姓名完全无误。据《第五军战史》中记载,1943年初驻防昆明的第5军的确有过一次人事大调整,第200师的人事调动正如陈老所言,高吉人升任师长,600团团长起初由刘少峰继续担任,而陈老口中那位姓董的团长应是指不久后继任团长的董翰。第600团第3营营长的确姓苗,全名为苗中英。按照现在认证老兵不成文的章法,在一个老兵的口述回忆中,能够将长官姓名精确到营一级且无误的,那就基本可以确定其抗战老兵的身份了。

松山之战质疑与释疑

1944年5月11日,中国远征军第20集团军、第11集团军强渡怒江,腾冲、松山、龙陵、平嘎等滇西要地烽烟四起,但此时的第5军依旧驻守在昆明整训,直到8月才接到调归11集团军指挥开赴滇西参战的命令。陈友礼告诉笔者,他的部队在中国远征军滇西大反攻中先后参与了收复松山、龙陵、畹町等地的战斗。老人在接受央视记者采访时也是这样说,并专门强调了松山攻坚战的惨烈战况,没想到竟因此引来质疑。

质疑者所持的依据是,松山之战早在200师开赴前线的两个月前就已开始,前期主攻松山的是新28师,后期改为第8军,国军第200师在滇西反攻时并未参与过松山之战。从时间上看,第200师接到命令开拔时已是8月,那时松山的战斗已接近尾声,而最终攻克松山的任务也是由何绍周的第8军完成。这个依据大体来看没什么问题,但忽略了一个鲜为人知的细节,那就是第200师600团的一部的确参与了松山最后一个阶段的作战。或许因为参战时间太短,《第五军战史》中也未有提及,故也怪不得质疑者。不过,这个细节却在当年600团老兵口述(如毕业于黄埔16期的吕先德)和少数文史资料中皆有出现,

迪士尼浦东梦

叶永平



20. 给了自己一个梦想

各主题园区里是否还有独一无二的的纪念品?一般在迪士尼乐园的大街上,集中了购物商店。而在各个主题园区里,还会有独具主题的纪念品,这对那些“迪士尼迷”来讲,是不可错过的购物机会。浦东迪士尼乐园里是否也会沿袭其一贯的经营理念 and 方式,在不同的主题园区里,销售各自主题的纪念品?

究竟有没有VIP通道和预约机?迪士尼乐园的VIP通道,是一种礼仪,也是一种惯例。正如我们在上海世博会上所看到的,那些越是热门的场馆,VIP通道的贵宾越多,因为,排队队伍太长了。浦东迪士尼乐园不会例外,也会设置专门的VIP通道。当然,老外对VIP通道的管控,有其标准和审批程序,他人不必多虑。至于乐园里的游乐项目预约机,在信息化发达的当今,这在技术上是不成问题,有待我们到开园时看看究竟那些游乐项目可以预约?

乐园里的迪士尼大巡游究竟如何?从现有的迪士尼乐园的大巡游来看,这是非常精彩非常值得一看的游乐项目。那些迪士尼卡通人物悉数登场,与游客保持着相当近的距离。五光十色花枝招展的大彩车,鱼贯而来,为现场带来巨大的人气。尤其是夜晚的大彩车,灯光璀璨,勾勒出各种造型,美轮美奂,是不太常见的“迪士尼之夜”。浦东迪士尼的大巡游,是否向其他的迪士尼乐园一样呢?迪士尼官方迄今没有消息,看来,谜底要游客自己到迪士尼乐园去揭晓了。

究竟如何到达浦东迪士尼?浦东迪士尼在规划时,就已经筹划公共交通问题,当几千万客流蜂拥而入时,如何应对自如?据测算,浦东迪士尼的西大门将承担75%的客流量,南大门为25%的客流量,所以,在西大门方向,将有一个公共交通枢纽,公共汽车、专线巴士、出租车、旅游巴士和自备车在此停泊。而地铁迪士尼专线将更加便捷地为游客服务。曾经有专家提醒:从国情来看,那些喜欢骑单

车的和开助动车的游客,怎么办?总不至于拒之门外吧?

由此可见,浦东迪士尼的开园之时,就是其周边地区交通繁忙之日,如何应对其大客流?这正是摆在有关管理部门的一道难题,历史将会作出考核的成绩评定。

未解之谜,不胜枚举,五花八门,发人深省。有人好奇地问:浦东迪士尼的数以千计的的员工怎么上班的?其实,现在的东大门,就是货运及员工通道。根据我们在奥兰多迪士尼世界的考察得知,员工通道,有着严密的出入制度,即使是私家车上下班,几道门禁保安,万无一失。况且,迪士尼内部管理制度,是几十年足有成效的。旁人无需多担心。也有人打听,在现在的两座迪士尼宾馆旁,传闻中的那家奥特莱斯,究竟有吗?何时可以开业?那些喜欢迪士尼大巡游的“影迷”早已跃跃欲试,不知道浦东迪士尼乐园里的迪士尼大巡游是怎么样的形式和风格,会不会参与中国文化元素?更有迪士尼的“粉丝们”,对奇幻童话城堡颇感兴趣,他们关注着这城堡的顶部是否可以上去参观,就像到东方明珠上层那样去眺望,一览无遗,将浦东迪士尼乐园尽收眼底,这可是个绝佳的登高景点。诸如此类,奇思妙想,人们急盼着早日传来佳音。

我们默默期待着,浦东迪士尼也真切地期待着。

记得华特·迪士尼曾经说过:“一个为年轻的心所制作的地方,你如果曾许愿希望飞跃星星,在这里你将梦想成真。”

迪士尼动画电影《木偶奇遇记》中有句经典台词“当你向星星许愿”,后被翻译成中文为“星愿”,正是表达了中国传统文化中“梦想成真”的美好心愿。

我想,在浦东这块改革开放的热土上,迪士尼几经周折适时地颇有远见地选择了浦东,毫无疑问这是迪士尼又一个里程碑。

“给自己一个梦想。”这是华特·迪士尼的一句名言。同样,迪士尼在浦东也给了自己一个梦想。

浦东迪士尼,梦想成真!

明起连载《快递中国——中国农民的梦想与辉煌》

30. 特别的爱给特别的你

朱耀先说:对于我们这些“失独”者来说,孩子已经死了,事情已经发生了,不可逆转,一味地悲伤、一味地抱怨,不能解决根本问题。我们只有通过正规渠道反映我们的诉求,再积极配合党和政府做好各方面的工作,这才是上策。

作为各级党委、政府,要切实提高“失独”家庭的政治待遇和经济待遇,他们是自觉执行党和国家计生政策的模范家庭,既是模范,就应该在政治上认可,在经济上给予奖励和救助。

当前,“失独”家庭的实际困难是客观存在的,他们的心灵需要安抚,生活需要照顾,就医需要通道,养老需要关怀。实际上,做到这些也并不难。以建立就医“绿色通道”来说,各地医院都有老干病房,你只要加贴一个条子,不要增加医生,也不用增加经费,工作量也不会增加多少,因为每个区域的“失独”者也就那么几个,这难吗?很多地方,一听说要建立“绿色通道”,就觉得困难重重,其实,不是那么回事。

总之,希望全社会都来关心、了解他们,走进他们的心理,理解他们的疾苦,帮助他们解决实际困难。我相信,一切困难都是暂时的。只要我们按照党的方针、路线、政策去做,只要各级政府工作人员切实为民办事,“失独”问题将不再是社会问题,更不会成为社会的不稳定因素。

作为“失独”者,大家要自尊、自爱、自重、自强,“失独”不失志。我们要自强不息,顽强拼搏,用勤劳的双手与聪明才智创造美好的明天!昨天的太阳晒不干今天的衣裳,振作起来,未来依然美好。

听完他的录音,我的心久久不能平静。这是一个失去爱女一度崩溃的父亲的话吗?面对他,面对他所做的一切,我只想对朱耀先,你已经“做”成了今天的“太阳”,正在努力晒干“失独”家庭的湿衣裳。

有这么一代人,牺牲自己的权益乃至幸福来响应国家号召、支援国家建设,整个社会都应感谢他们。当他们遭遇不幸时,理应得到全社会的理解和支持。

当年,中共中央发出《关于控制人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》时,就预见到了今天的计生家庭养老问题,“实行一对夫妇只生育一个孩子,到四十年后,一些家庭可能会出现老人身边缺人照顾的问题。这个问题许多国家都有,我们要想办法解决。将来生产发展了,人民生活改善了,社会福利和社会保险一定会不断增加和改善,可以逐步做到老有所养,使老年人的生活有保障。”

这是党中央的声音,更是共和国的承诺。为了兑现这一承诺,各级政府已经出发。

2001年12月29日,中华人民共和国颁布了第一部计划生育法——《中华人民共和国人口与计划生育法》,第一次明确规定:“独生子女发生意外伤残、死亡,其父母不再生育和收养子女的,地方人民政府应当给予必要的帮助。”

虽然只有短短的数十个字,但它明确地以国家法律的形式对“失独”家庭的帮助问题予以规定,表明了国家的态度和责任。

一年多后的2003年3月9日,由所有中央政治局委员和各省、区、市主要领导参加的中央人口资源环境工作座谈会在北京召开,时任中共中央总书记胡锦涛发表重要讲话,他说,目前实施计划生育家庭特别是独生子女家庭,由于子女病残、死亡等原因,生活遇到困难,养老缺乏保障,这些问题要妥善解决,抓紧建立社会救助机制。

在这么高规格的会议上,党的总书记就“失独”问题进行重点部署,语言中肯,情真意切。

不久后,国务院出台了《关于开展对农村部分计划生育家庭实行奖励扶助制度试点工作的意见》,提出对部分农村独生子女和两女户家庭按人均不低于六百元的标准发放奖励扶助金,直到亡故为止。

2004年3月10日,又一次中央人口资源环境工作座谈会召开,胡锦涛总书记再次语重心长地要求,重点对独生子女和双女家庭进行奖励,对因独生子女伤残、死亡和计生手术并发症造成的困难家庭进行扶助。

中国「失独」家庭调查

韩生学

