



冬天,在这么一个湿冷的夜,山高水远地,又回想起多年以前那些拥柴围炉的日子。当年父母在湘西南一个山区小县城当教师,我在那里度过了18岁之前的大部分时光。那时的冬天远比现在气温低,记得常下雪,池塘里一直结着冰,会在静谧的林子里遇见树挂,叫人惊讶于它的美。人们聊以御寒的,除了身上穿多一点,就是烤火,这是我们方言的说法。

我们所谓烤的火,不像其他某些地方那样,是木柴烧的明火,而是煨的炭火。

烤火用具主要有两种。一种简单,叫火盆,由一个低矮的方形木架搁一个敞口宽沿铁盆组成。火盆中间煨炭,四周放椅凳,可围坐七八人。那时电视还很稀罕,我家火盆就放在吃饭的方桌下,吃完饭擦干净,父母备课改作业,我们姐妹读书做功课,各据一方,任凭窗外北风如何那个吹,各安其所。

火箱是火盆的升级版,粗看,是一个方或长方形(视房间大小和格局而定)、高约七八十厘米的无底敞口大木箱。火箱内部,有一个木搁架,分上下两层,下层空间置热源,也即火盆(后来也有用电热的)。火箱

四周有宽边,等同于凳,人脱鞋围坐于其上,脚朝里伸踩在搁架上,这就是火箱的上层空间了,其高度基本为让人坐下来感觉舒适。火箱配有盖被,热量由盖被捂住从脚往上传递,身上自然就暖了。如果房间宽敞,火箱做得较大,搁架上铺软垫,一两个人直接半躺半卧在里面小睡也是可以的。

山区产木炭,每年入冬前,家家户户都

寒夜闲话烤火

李晖

要储存几麻袋。好木炭完全无烟,燃烧时红而透亮,燃尽后的灰细腻而白。它是大自然的宝贵馈赠,没见过的人无法想象这森林的舍利子最后竟幻化得如此洁净。炭灰也极有用,必须有它垫在火盆里,炭才能燃得经久,热量也才能存得住。每晚睡觉前,还得靠炭灰将燃着的炭堆住留“种”。这是一人技术活,灰不能掩得太厚或太薄,否则炭火会熄。为了保住这“革命的火种”,避免清早起来重新生火的麻烦,这个技术重任当年总是由我妈亲自担当。

夜光杯

烤火有福利,火盆上架铁钳,可以放小锅调藕粉,还可以烤红薯片馒头片。烤得最多的是糍粑,此物最服烤,须勤翻,烤得两面稍黄,中间略鼓,火候正好。烤熟的糍粑有最纯正的糯米味,清香绵软,蘸点白糖,当夜宵,至今想念。

柴门闻犬吠,风雪夜归人。冬天里有客来访,主人家是必得请烤火的,如果人多,就得有人让座。在我家,总是我爸起身,他总说,我不怕冷的,正烤得热了。

小孩子最喜烤火箱,因为个子小,可以半窝在里面,还可以在盖被下动手脚地挠痒痒吵闹。

也有另一种动手动脚,听少年时的姐姐闺蜜说起过。在那个提倡恋爱自由但远比现在隐忍婉转的上世纪80年代,姐姐正是好年华,也就有翩翩少年在父母的默许下时常来访。大冷天,来了也是请坐火箱的,可比平时挨得近了。有的时候,大人还会走开,而这时候,姐姐说,那少年捂在盖被底下的手,常常就来寻她的手,摸到,捉紧,挣也挣不脱。想必,这时候,姐姐那两颊飞起的红晕,可未见得就是烤火烤得热了。

姐姐,今夜,你也在回想从前吗?



风景 (油画) 黄蒿

电视连续剧《芈月传》是一部好戏,剧情跌宕起伏,不断出现让人完全意想不到的变化,主要演员个个演技高超,台词又是千锤百炼,精彩无比,所以它能牢牢地吸引住观众的注意力。观看此剧,实在是一种莫大的享受,故其收视率极高,创近年来的最高点。此剧一播出,使其他在同时间播出的电视剧收视率大打折扣,它们大概一起在哀叹“生不逢时”也。

贯穿本剧的主线是芈月的一生。她从一个陪嫁到秦国的楚国公主,历尽一个女人所能忍受的无比艰辛,最后成为秦国的太后,又垂帘听政41年,使秦国成为战国七雄中最强大的国家,为以后秦始皇统一全中国打好基础。全剧的一切情节都是围绕着芈月展开的。

此剧的导演郑晓龙和编剧王小平夫妇文学根底扎实,剧中人物谈吐典雅,半文半白,使观众感觉到颇有古代人物之风度;他俩的历史知识深厚,将战国时期错综复杂的历史基本如实地铺展在荧屏上,在大处很少虚构,让观众轻松地学到这一段从奴隶制到封建制过渡时期的我国古代历史。彼时也,七雄争霸,百家争鸣,士子游说各国国王,商鞅变法,苏秦张仪,合纵连横,各显神通。众多著名的一历史事件和历史人物一地被十分生动地展现。笔者平时比较爱好历史,家中历史书也不少,但看了此剧,在欣赏之同时,觉得历史知识大有长进,深叹原来腹中之空虚。

剧中有不少我看不懂的地方。例如,芈月被秦王封为“八子”,八子是什么官呀?是哪一级的嫔妃?在百度上一查,原来是秦王的侍妾,地位在

钱绍昌

观芈月,长知识

王后、夫人、美人、良人之下,长使、少使之上。所以虽然秦王十分宠幸芈月,她还只是一名小侍妾,故而她见到公子华的母亲魏夫人魏琰必须立即行礼,因为夫人地位比八子高3级,尽管此时魏夫人已因陷害他人而遭秦王严厉处分。

秦王嬴驷之弟樗里子足智多谋,沉稳谨慎,是大王的重要辅佐。可是为何不姓嬴而叫樗里子?也是查了百度才获悉他由于居住在樗里而称为樗里子。

还有好几个不识的字。首先,片名《芈月传》的第一个字就不识。芈月的“芈”原来音“米”,是楚王的姓。在战国七雄中我过去只知道秦王姓“嬴”,那是在一般的历史书上都写着秦始皇叫嬴政,所以先前的秦王当然都姓嬴,至于其他国王的姓我一概都不知道,只知道七国叫秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏。

剧中芈月的母亲是个媵女。“媵”字我原先也是不识的,查了词典才知道那是古代陪嫁的侍女,音“映”。

“樗里子”的“樗”本来也不认得,也是通过词典而得其发音为“初”,是一种植物。

观芈月,长知识!不亦快哉!



小说、影视《红岩》的读者观众都知道华子良这个奇彩人物形象,其实世间确有其人,名叫韩子栋。韩1908年生于山东阳谷,25岁时加入中国共产党,奉命打入敌特机关,后被叛徒出卖,从此开始了漫长的囚禁生活,辗转被拘押到息烽阳朗坝军统集中营,结识了一个当时盛传“蒋介石胞兄”的狱友郑发。1946年戴笠座机失事后不久,息监撤消,

“华子良”许昌探故人

朱文楚

伏夜行,回到解放区。这些情节大家都是熟悉的。物换星移,人间改写春秋。新中国时代,韩子栋先生先在中央人民政府人事部工作,后调任贵阳市

市委副书记、贵州省顾问委员会委员、省政协常委,十分低调地工作与生活。因女儿韩秀融在北京工作,他常赴京,与昔日对手、时任全国政协委员沈醉有过往,还有难友宋绮云夫妇幸存的儿女、“小萝卜头”(宋振中)的大哥宋振华等交谈苦难岁月人事事,感慨郑发的侠肝义胆(郑发夫妇也曾赠衣食给“小萝卜头”),遂决心侯机去许昌一转,探望这位风雨故人。

其实尚在1962年,韩子栋在贵阳市委任上,他的秘书赴京途经许昌,曾受托专程去河街公社看望郑发,送交韩的一包茶叶和一个信封(内藏200元现款)。贫困成分的郑发苍老又贫困,正经受时代饥馑煎熬,但他只收了茶叶,退回信封。秘书无奈,再去了公社,把韩子栋的一封信亲笔信

交给书记。自此许昌城乡盛传,这个“蒋介石胞兄”的郑发“冒着白色恐怖危险,掩护共产党员革命志士”的美事,受到乡亲们的尊重,使这位老农避过了“文革”初期的狂飙。但郑发在1973年时病故了。

1987年4

月下旬,年届八旬的韩子栋赴北京,参加市少年宫“小萝卜头”塑像落成典礼。5月初,他由女儿伴侍,并偕宋振华、宋振镛兄弟离京南下,抵豫后,先后应邀在郑州、洛阳、开封作宣传革命传统报告。许昌市政协闻讯,派作家李耕五专程到郑州去迎接。李告诉韩等一行,郑发夫妇已经病故,曾被称作“小公主”的女儿郑喜云因呆过军统息监而活著出来,又因传说被宋美龄认作干女儿,所以在“文革”



中被清洗出工厂,现在落实政策了,但也退休了。他们来到许昌招待所,早就等候在那里高个儿的欢喜、喜云兄妹迎出门去,直呼“韩伯伯!”泪流满面。韩子栋启动皱巴巴的嘴巴(牙齿在狱中被打光了)颇为漏风地说:“喜云姑娘啊,长得这高了!你多次救助我这个‘华子良’,真是疾风知劲草,患难识真情!”转又介绍宋氏兄弟俩,宋振华说,“郑大伯大婶古道热肠,勇敢照顾我

金冬心先生曾书有一副对联:且与少年饮美酒,更窥上古开奇书。不过,以老夫之体会,与少年饮酒,况且还是美酒,似太可惜,亦难有共鸣。其原句乃出自高适的《邯郸少年行》:“且与少年饮美酒,往来射猎西山头。”此处诗人本来就是写少年游侠的豪迈,放歌纵饮,弯弓射雕,与读书大概无涉。所以,此上联我一直略有不满,至于下联,倒也颇为喜欢,只是“上古”之书,读得并不多罢了。

既然如此,若以我之性情,改一下此联似也无妨——且与佳人饮美酒,更从老朽窥奇书。“佳人”与“老朽”,平仄相对,形式相背。何况,能同佳人赏花醉月,妙境自不必多言;至于“老朽”,我想起弘一法师或知堂老人,每与友朋书札,常自称“朽人”,陈师曾也有“朽者”之号。可见朽者不朽,实乃高人硕儒之谦称也。所以,能跟着“老朽”读书,或是读“老朽”之书,亦属人生一大快事,即使一知半解,或者一情情愿,然而只要读出一点趣味,引出一点会心,那么这书也就不算白读了。

既谓奇书,我觉得还是用“窥”比较好。窥者,有一种独自偷看的乐趣。如旧时常说“雪夜闭门读禁书”,就带有隐秘的快乐。其次,窥还含有以小见大、以浅陋识高深的谦虚。譬如,管窥蠡测,管中窥天之类,皆是说明因自身的局限以造成认识的片面,这不正是我的读书状况么?联想到鄙姓“管”,那么,“管中窥书”,用来命名我这本所谓的读书随笔,似乎再契合不过也。五柳先生的那句“好读书,不求甚解”,于他可能是低调,于我则几近于嘲笑了。

因为读书,未免写一些杂七杂八的文字。本书所集,多为近年所写的与读书相关的小文,如“大家背影”和“纸上留痕”两辑,是写民国文人的余绪,也有读书法和印章的;“书边余墨”一辑,都是为朋友之书所写的序文,也包括自己的几本书跋;最后那辑“闲书闲文”,则是懒得归类的一类了,算作杂烩也可。

最后还想再说一句,窥书之乐在于毫无功利,甚至也毫无目的。记得黄山谷曾言:三日不读书,则语言无味,面目可憎。可见,读书还具有美容之功效。本人颜值偏低,凡事处处要识相,若的提升一二,唯有读书进补耳。如果说读书于我真有什么功利的话,或许就此而已矣。

本文为作者新著《管中窥书》自序

们的父母和小弟振中,感铭心中。”大家说着谈着,都眼泪汪汪了。午餐后,韩子栋专门为郑喜云书写了一个条幅,有云:“喜云同志,解放前,你在息烽监狱中,表现很好。老战友韩子栋。”运动风雨虽已过去,但阴云犹滞,老战友还是着意保护女难友。

韩子栋重访许昌故地,还惦念着一位故人,他当年(1947年)越狱逃到许昌时驻足打工的交通旅社掌柜杨文彬。杨不仅善待他,而且想久留他。杨掌柜健在,闻讯,早就准备了一桌好酒菜恭候。但还是被市政协请去公宴了。两人一见面,韩拉住杨的手,上下端详。杨喜笑颜开,半晌道出八个字:“吉人天相!果然不凡!”韩激动

地说:“感谢杨掌柜你和郑发大哥,当年你们给我办了身份证明,得以让我顺利返回解放区!”席间交谈中得知,“交通旅社”现今尚在,易名“文明旅社”,由杨掌柜的外甥经营。餐后,韩子栋为该店题写了招牌。

韩子栋何以对许昌眷眷有情?说来还有一段传奇的经历,一言以蔽之:许昌,“华子良”的生命驿站。

父子比清廉

恽清

三国魏之荆州刺史胡质与其子胡威都以清廉闻名。胡威去探望父亲时,因家贫,无车马童仆服侍,便一人骑着毛驴来到父亲官府,毛驴在厩中俾息十余日,他自炊柴做饭,再原骑返宅。临行,父亲送了他一匹绢,作为盘缠,胡威还不放心地问:“此绢来路清楚么?”等父答“是我的俸禄之余”,威才坦然受之。待到胡威当豫州太守时,已是晋朝。晋武帝一次与威交谈,说起他们父子都很清廉,便问威:“你与你父亲相比,谁更清廉些?”威答:“臣不如也。”帝曰:“卿父以何为胜邪?”威说:“臣父清,恐人知;臣清,恐人不知,是臣不如者远也!”胡威真是高标准严要求啊!朱柏庐《治家格言》云:“善欲人见,不是真善;恶恐人知,便是大恶”,信也。

十日谈

树和花的意味

树紫桐花。

且与佳人饮美酒

管继平