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寒夜闲话烤火
李 晖

! ! ! !冬天，在这么一个湿冷的
夜，山高水远地，又回想起多
年以前那些拥衾围炉的日子。
当年父母在湘西南一个山

区小县城当教师，我在那里度
过了 !"岁之前的大部分时光。那时的冬天
远比现在气温低，记得常下雪，池塘里一直
结着冰，会在静谧的林子里遇见树挂，叫人惊
讶于它的美。人们聊以御寒的，除了身上穿多
一点，就是烤火，这是我们方言的说法。
我们所谓烤的火，不像其他某些地方那

样，是木柴烧的明火，而是煨的炭火。
烤火用具主要有两种。一种简单，叫火

盆，由一个低矮的方形木架搁一个敞口宽沿
铁盆组成。火盆中间煨炭，四周放椅凳，可
围坐七八人。那时电视还很稀罕，我家火盆
就放在吃饭的方桌下，吃完饭擦干净，父母
备课改作业，我们姐妹读书做功课，各据一
方，任凭窗外北风如何那个吹，各安其所。
火箱是火盆的升级版，粗看，是一个方

或长方形（视房间大小和格局而定）、高约
七八十厘米的无底敞口大木箱。火箱内部，
有一个木搁架，分上下两层，下层空间置热
源，也即火盆（后来也有用电热的）。火箱

四周有宽边，等同于凳，人脱鞋围坐于其
上，脚朝里伸踩在搁架上，这就是火箱的上
层空间了，其高度基本为让人坐下来感觉舒
适。火箱配套有盖被，热量由盖被捂住从脚
往上传递，身上自然就暖了。如果房间宽
敞，火箱做得较大，搁架上铺软垫，一两个
人直接半躺半卧在里面小睡也是可以的。
山区产木炭，每年入冬前，家家户户都

要储存几麻袋。好木炭完全无烟，燃烧时红
而透亮，燃尽后的灰细腻而白。它是大自然
的宝贵馈赠，没见过的人无法想象这森林的
舍利子最后竟幻化得如此洁净。炭灰也极有
用，必须有它垫在火盆里，炭才能燃得经
久，热量也才能存得住。每晚睡觉前，还得
靠炭灰将燃着的炭掩住留“种”。这是一个
技术活，灰不能掩得太厚或太薄，否则炭火
会熄。为了保住这“革命的火种”，避免清
早起来重新生火的麻烦，这个技术重任当年
总是由我妈亲自担当。

烤火有福利，火盆上架铁钳，可以放小
锅调藕粉，还可以烤红薯片馒头片。烤得最
多的是糍粑，此物最服烤，须勤翻，烤得两
面稍黄，中间略鼓，火候正好。烤熟的糍粑
有最纯正的糯米味，清香绵软，蘸点白糖，
当夜宵，至今想念。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。冬天里有客

来访，主人家是必得请烤火的，如果人多，
就得有人让座。在我家，总是我爸起身，他
总说，我不怕冷的，正烤得热了。
小孩子最喜烤火箱，因为个子小，可以

半窝在里面，还可以在盖被下动手动脚地挠
痒痒吵闹。
也有另一种动手动脚，听少年时的姐姐

闺蜜说起过。在那个提倡恋爱自由但远比现
在隐忍婉转的上世纪 "#年代，姐姐正是好
年华，也就有翩翩少年在父母的默许下时常
来访。大冷天，来了也是请坐火箱的，可比
平时挨得近了。有的时候，大人还会走开，
而这时候，姐姐说，那少年捂在盖被底下的
手，常常就来寻她的手，摸到，捉紧，挣也
挣不脱。想必，这时候，姐姐那两颊飞起的
红晕，可未见得就是烤火烤得热了。
姐姐，今夜，你也在回想从前吗？

阳台上的牵牛花
朱 辉

! ! ! !去年春天，儿子不知从哪儿
弄来几颗牵牛花的种子，拿回家
要我们种。为了不让他失望，妻子
就应付着找了一个泡沫塑料盒，
又到楼下小区的花园里随便挖了
些泥土，撒上种子随手搁置在了
阳台上。我知道牵牛花是一种喜
欢攀爬的植物，可这阳台上又没
有篱笆之类的东西能让其舒筋活
络，加之泥土也不肥沃，估计也就
只能让其自生自灭，我们也只不
过是玩玩罢了。
说起牵牛花，我自然想到了

小时候。记得那时家里有一个小
花园，花园里满是些父亲的最爱：
娇艳欲滴的牡丹、妩媚动人的海
棠、姹紫嫣红的杜鹃，还有那芳香
扑鼻的栀子……当然，最让我感
到自豪的就是花园的栅栏上爬满
着的牵牛花，因为那是我亲手栽

培的，浇水，施肥可没有一丁点儿
的怠慢。每当看到绿油油的叶子
下藏着的那些或粉、或紫、或蓝的
小花在微风中摇曳时，顿时一股
沾沾自喜的满足感涌上心头，感
觉那小小的牵牛花丝毫不比其他
花儿逊色。可一看到阳台上刚种下
的那盒牵牛
花，就不免为
它的处境担
忧了起来。

因为不
看好那盒牵牛花，渐渐地也就把
它给忘了。
直到一天早上，我正在阳台

上读报。忽一阵南风吹过，传来了
一阵叶子“沙沙”的响声。我不由
抬头一瞥，竟然发现盒子里已是
绿意正浓。原来，那几颗牵牛花种
子早已破土吐绿，舒展着曼妙的

身姿，在风中翩翩起舞呢！而更让
我惊愕的是它们的藤蔓全部偏向
阳台内侧，死死地抓住落水管。没
过几天，它们抱紧了落水管拼命
地往上爬，活像正爬着竿的玩具
猴。眼看要到阳台顶而不得延伸
时，聪明的它们寻着了旁边的一

根电线，又
探着身子随
着电线斜着
往楼上伸展
开去……

我不由惊呆了，百思不得其
解这牵牛花是如何缠上落水管
的，而爬近阳台顶时又怎么会巧
妙地傍上电线的。以前，我只在书
本上和电视里看到过那些为了生
存而激发出无限潜能的生命，却
不曾想到这种奇迹竟发生在我的
身边。从未给它施肥，也未曾为它

浇灌，它们却生长得如此茁壮，生
存得如此精彩。除了对生命本身
的敬畏，我还能做出何种解释？
到了牵牛花的花期，它们的

花期很短，清晨开，到了中午就凋
谢了，但是我却非常感动于它们
历经苦难后那短暂而又幸福的绽
放。一些天里，多则四五朵，少则
一两朵，阳台上总少不了那一道
美丽的风景。这着实让我平添了
一份甜蜜的牵挂，每天起床后的
第一件事，便是像个孩子一样去
阳台上数牵牛花。
我默默地注视着它们，为它

们旺盛的生命力感慨不已，它们
也好像会瞟我一眼，吹着可爱的

“蓝喇叭”，笑
对朝阳。
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! ! ! !电视连续剧《羋月传》是一部好戏，
剧情跌宕起伏，不断出现让人完全意想
不到的变化，主要演员个个演技高超，
台词又是千锤百炼，精彩无比，所以它
能牢牢地吸引住观众的注意力。观看此
剧，实在是一种莫大的享受，故其收视
率极高，创近年来的最高点。此
剧一播出，使其他在同时间播出
的电视剧收视率大打折扣，它们
大概一起在哀叹“生不逢时”也。

贯穿本剧的主线是羋月的
一生。她从一个陪嫁到秦国的楚
国公主，历尽一个女人所能忍
受的无比艰辛，最后成为秦国
的太后，又垂帘听政 $! 年，使
秦国成为战国七雄中最强大的
国家，为以后秦始皇统一全中
国打好基础。全剧的一切情节
都是围绕着羋月展开的。

此剧的导演郑晓龙和编剧王小平
夫妇文学根底扎实，剧中人物谈吐典雅，
半文半白，使观众感觉到颇有古代人物
之风度；他俩的历史知识深厚，将战国时
期错综复杂的历史基本如实地铺展在荧
屏上，在大处很少虚构，让观众轻松愉快
地学到这一段从奴隶制到封建制过渡时
期的我国古代历史。彼时也，七雄争霸，
百家争鸣，士子游说各国国王，商鞅变
法，苏秦张仪，合纵连横，
各显神通。众多著名的历
史事件和历史人物一一
地被十分生动地展现。笔
者平时比较爱好历史，家
中历史书也不少，但看了
此剧，在欣赏之同时，觉
得历史知识大有长进，深
叹原来腹中之空虚。

剧中有不少我看不
懂的地方。例如，羋月被
秦王封为“八子”，八子是
什么官呀？是哪一级的嫔
妃？在百度上一查，原来
那是秦王的侍妾，地位在

王后、夫人、美人、良人之下，长使、少
使之上。所以虽然秦王十分宠幸羋月，
她还只是一名小侍妾，故而她见到公子
华的母亲魏夫人魏琰必须立即行礼，因
为夫人地位比八子高 %级，尽管此时魏
夫人已因陷害他人而遭秦王严厉处分。

秦王嬴驷之弟樗里子足智
多谋，沉稳谨慎，是大王的重要
辅佐。可是为何不姓嬴而叫樗里
子？也是查了百度才获悉他是由
于居住在樗里而称为樗里子。

还有好几个不识的字。首
先，片名“羋月传”的第一个字就
不识。羋月的“芈”原来音“米”，
是楚王的姓。在战国七雄中我过
去只知道秦王姓“嬴”，那是因为
在一般的历史书上都写着秦始
皇叫嬴政，所以先前的秦王当然
都姓嬴，至于其他国王的姓我一

概都不知道，只知道七国叫秦、楚、齐、
燕、韩、赵、魏。
剧中羋月的母亲是个媵女。“媵”字

我原先也是不识的，查了词典才知道那
是古代陪嫁的侍女，音“映”。
“樗里子”的“樗”本来也不认得，也

是通过词典而得其发音为“初”，是一种
植物。
观羋月，长知识！不亦快哉！
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! ! ! !金冬心先生曾书有一副对联：且与少年饮美酒，更
窥上古开奇书。不过，以老夫之体会，与少年饮酒，况且
还是美酒，似太可惜，亦难有共鸣。其原句乃出自高适
的《邯郸少年行》：“且与少年饮美酒，往来射猎西山
头。”此处诗人本来就是写少年游侠的豪迈，放歌纵饮，
弯弓射雕，与读书大概无涉。所以，此上
联我一直略有不满，至于下联，倒也颇为
喜欢，只是“上古”之书，读得并不多罢了。

既如此，若以我之性情，改一下此联
似也无妨———且与佳人饮美酒，更从老
朽窥奇书。“佳人”与“老朽”，平仄相对，
形式相背。何况，能同佳人赏花醉月，妙
境自不必多言；至于“老朽”，我想起弘一
法师或知堂老人，每与友朋书札，常自称
“朽人”，陈师曾也有“朽者”之号。可见朽
者不朽，实乃高人硕儒之谦称也。所以，
能跟着“老朽”读书，或是读“老朽”之书，
亦属人生一大快事，即使一知半解，或者
一厢情愿，然而只要读出一点趣味，引出
一点会心，那么这书也就不算白读了。

既谓奇书，我觉得还是用“窥”比较
好。窥者，有一种独自偷着乐的愉悦感。如旧时常说
“雪夜闭门读禁书”，就带有隐秘的快乐。其次，窥还含

有以小见大、以浅陋识高深的谦虚。譬
如，管窥蠡测、管中窥天之类，皆是说明
因自身的局限以造成认识的片面，这不
正是我的读书状况么？联想到鄙姓
“管”，那么，“管中窥书”，用来命名我这

本所谓的读书随笔，似乎再契合不过也。五柳先生的
那句“好读书，不求甚解”，于他可能是低调，于我则几
近于嘲笑了。

因为读书，未免写一些杂七杂八的文字。本书所
集，多为近年所写的与读书相关的小文，如“大家背影”
和“纸上留痕”两辑，是写民国文人的余绪，也有谈书法
和印章的；“书边余墨”一辑，都是为朋友之书所写的序
文，也包括自己的几本书跋；最后那辑“闲书闲文”，则
是懒得归类的一类了，算作杂烩也可。

最后还想再说一句，窥书之乐在于毫无功利，甚
至也毫无目的。记得黄山谷曾言：三日不读书，则语
言无味，面目可憎。可见，读书还具有美容之功效。本
人颜值偏低，凡事处处要识相，若想提升一二，唯有
读书进补耳。如果说读书于我真有什么功利的话，或
许就此而已矣。
本文为作者新著!管中窥书"自序

!华子良"许昌探故人
朱文楚

! ! ! !小说、影视 《红岩》
的读者观众都知道华子良
这个奇彩人物形象，其实
世间确有其人，名叫韩子
栋。韩 !&#" 年生于山东
阳谷，'( 岁时加入共产
党，奉命打入
敌特机关，后
被叛徒出卖，
从此开始了漫
长的囚禁生活，
辗转被拘押到息烽阳朗坝
军统集中营，结识了一个
当时盛传“蒋介石胞兄”的
狱友郑发。!&$)年戴笠座
机失事后不久，息监撤消，

郑发暨妻女被礼送返乡河
南许昌；华子良 （韩子
栋）则遭转押到重庆歌乐
山渣滓洞监狱。是年初
秋，他越狱成功，穿了郑
发送的一套新布衫裤，昼

伏夜行，回到解放区。这
些情节大家都是熟悉的。
物换星移，人间改写

春秋。新中国时代，韩子
栋先生先在中央人民政府
人事部工作，后调任贵阳
市委副书记、贵州省顾问
委员会委员、省政协常
委，十分低调地工作与生
活。因女儿韩秀融在北京
工作，他常赴京，与昔日
对手、时任全国政协委员
沈醉有过往，还有难友宋
绮云夫妇幸存的儿女、
“小萝卜头”（宋振中）的大
哥宋振华等交谈苦难岁月
人人事事，感慨郑
发的侠肝义胆（郑
发夫妇也曾赠衣食
给“小萝卜头”），遂
决心俟机去许昌一
转，探望这位风雨故人。

其实尚在 !&)' 年，
韩子栋在贵阳市委任上，
他的秘书赴京途经许昌，
曾受托专程去河街公社看
望郑发，送交韩的一包茶
叶和一个信封（内藏 '##

元现款）。贫农成分的郑
发苍老又贫困，正经受
时代饥馑煎熬，但他只
收了茶叶，退回信封。
秘书无奈，再去了公社，
把韩子栋的一封亲笔信

交给书记。自此许昌城乡
盛传，这个“蒋介石胞兄”
的郑发“冒着白色恐怖危
险，掩护共产党员革命志
士”的美事，受到乡亲们的
尊重，使这位老农避过了

“文革”初期的
狂飙。但郑发
在 !&*% 年 时
病故了。

!&"* 年 $

月下旬，年届八旬的韩子
栋赴北京，参加市少年宫
“小萝卜头”塑像落成典
礼。(月初，他由女儿伴
侍，并偕宋振华、宋振镛
兄弟离京南下，抵豫后，
先后应邀在郑州、洛阳、
开封作宣传革命传统报
告。许昌市政协闻讯，派
作家李耕五专程到郑州
去迎接。李告诉韩等一
行，郑发夫妇已经病故，
曾被称作“小公主”的
女儿郑喜云因呆过军统
息监而活着出来，又因
传说被宋美龄认作干女

儿，所以在“文革”
中被清洗出工厂，
现在落实政策了，
但也退休了。
他们来到许昌

招待所，早就等候在那里
高个儿的双喜、喜云兄妹
迎出门去，直呼“韩伯，
韩伯！”泪流满面。韩子
栋启动皱巴巴的嘴巴（牙
齿在狱中被打光了）颇为
漏风地说：“喜云姑娘啊，
长得这高了！你多次救助
我这个‘华子良’，真是
疾风知劲草，患难识真
情！”转又介绍宋氏兄弟
俩，宋振华说，“郑大伯大
婶古道热肠，勇敢照顾我

们的父母和小弟振中，感
铭心中。”大家说着谈着，
都眼泪汪汪了。午餐后，
韩子栋专门为郑喜云书
写了一个条幅，有云：
“喜云同志，解放前，你在
息烽监狱中，表现很好。
老战友韩子栋。”运动风
雨虽已过去，但阴云犹
滞，老战友还是着意保
护女难友。

韩子栋重访许昌故
地，还惦念着另一位故
人，他当年 （!&$* 年）
越狱逃到许昌时驻足打
工的交通旅社掌柜杨文
彬。杨不仅善待他，而且
想久留他。杨掌柜健在，
闻讯，早就准备了一桌
好酒菜恭候。但还是被
市政协请去公宴了。两人
一见面，韩拉住杨的手，
上下端详。杨喜笑颜开，
半晌道出八个字：“吉人天
相！果然不凡！”韩激动

地说：“感谢杨掌柜你和郑
发大哥，当年你们给我办
了身份证明，得以让我顺
利返回解放区！”席间交
谈中得知，“交通旅社”
现今尚在，易名“文明旅
社”，由杨掌柜的外甥经
营。餐后，韩子栋为该店
题写了招牌。

韩子栋何以对许昌
眷眷有情？说来还有一段
传奇的经历，一言以蔽
之：许昌，“华子良”的
生命驿站。

父子比清廉

! ! ! !三国魏之荆州刺史
胡质与其子胡威都以清
廉闻名。胡威去探望父亲
时，因家贫，无车马童仆
服侍，便一人骑着毛驴来
到父亲官府，毛驴在厩中
停息十余日，他自己砍柴
做饭，再原骑返还。临行，
父亲送了他一匹绢，作为
盘缠，胡威还不放心地
问：“此绢来路清楚么？”
等父答“是我的俸禄之
余”，威才坦然受之。待到
胡威当豫州太守时，已是
晋朝。晋武帝一次与威交
谈，说起他们父子都很清
廉，便问威：“你与你父亲
相比，谁更清廉些？”威
答：“臣不如也。”帝曰：
“卿父以何为胜邪？”威
说：“臣父清，恐人知；臣
清，恐人不知，是臣不如
者远也！”胡威真是高标
准严要求啊！朱柏庐《治
家格言》云：“善欲人见，
不是真善；恶恐人知，便
是大恶”，信也。
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