
春联记忆
张建强

! ! ! !我小的时候，春联全是人工书写。
父亲是村里的民办教师，写得一手漂亮
的毛笔字，自然而然，家家户户的春
联，基本上是父亲的杰作。
每年春节前的一个星期，父亲的主

要任务就是给乡亲们写春联。父亲总是
早早买回几支新毛笔，拿出平时舍不得
用的上好的松香墨
块。堂屋正中那张
油漆斑驳的八仙桌，
也被父亲擦拭的焕
然一新。学校放假
就像一道号令，乡亲不约而同便开始向
我们家送红纸。从此，我们家就要度过
一年之中最热闹的时光。
父亲根据春联所贴位置，书写内容

有所区别。大门上的对联往往贴近现
实、政治性较强，其他屋门则是地地道
道充满喜庆的春联。水缸、炕头、粮
柜、猪圈等地方，也要贴上吉祥语，大
都有固定的用语，如饮水思源、全家幸
福、五谷丰登、六畜兴旺等。一般情况
下，全村几十户人家，每家的春联所写
的内容都不同。我好崇拜父亲，脑子里
怎么装得下那么多学问。
父亲将写好的春联一张张地摆在院

子里，偌大的院子连下脚的地方都很
少。等墨迹晾干后，父亲就按家把对联
收好，背面写上名字，等着乡亲们来
拿。有的顾不上来取，父亲就让我负责
送去。送春联的活儿，可是个“肥差”。
每送一家，热情的乡亲都会拿出家里最
好的美食招待我，水果糖、炒花生、大

橘子、彩色炮，一趟
儿送下来，我就满载
而归。

贴春联是一件很
隆重的事，大年三十

刚吃过中午饭，家家户户就开始贴春
联，真正意义上的年，就是从整个院
子被春联染得红得耀眼的那一刻开始。
母亲端出早已准备好的面糊，我和哥
哥负责拿春联，父亲站在凳子上开始
贴春联。先贴其他屋门，其次是堂屋，
最后才贴街门，无论是阳光普照，还
是大雪纷飞，父亲贴春联都毫不马虎，
他在我和哥哥的指挥下，不断地校正
着，直到把春联端端正正贴好才肯罢
休。我们家每年的春联一年到头都是
整整齐齐、熨熨帖帖，颇让父亲脸上
有光。过年贴春联，烘托的是气氛，寄
托的是希望。
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! ! ! !近日，一则关于孕妇因主动脉夹
层不幸死亡的事件引起了人们的热议，
也使得主动脉夹层这个疾病再次进入
人们的眼帘。听到主动脉夹层这个名
字，医生往往会联想到江河决堤、火
山爆发等灾难性的场景，事实上在医
学界公认主动脉夹层为凶险级别最高
的急症，而绝大多数人对这种疾病的
认知十分匮乏。

主动脉是心脏连接全身各处血管
的主干道，动脉血液由此通往全身各
个器官，其重要性堪比长江黄河。主
动脉由内膜、中膜、外膜三层结构组
成。一旦在最内侧的内膜出现一个破
口，动脉里面高速流动的血液就会涌
入破口。进入破口的大量血液在强大
的压力下，会在内膜和原先的血管壁
之间撕出一个越来越大的假腔 （也就
是所谓的夹层），堵住通往各个器官的
血管分叉口造成严重缺血坏死，甚至
将血管撕裂。因此，主动脉夹层造成
的危害往往是灾难性的，一旦发生破
裂，就像江河决堤洪水四溢，往往在

数分钟内就引起死亡。主动脉夹层的发生率现在越来
越高了，也不再是一个罕见疾病，在笔者所在的医
院，自 !"#$年元旦以来，就已经接诊了数十位主动
脉夹层的患者。
高血压控制不佳是目前国内引起主动脉夹层最常

见的危险因素。在目前就诊的患者中，很多是平时看
上去非常健壮的青壮年，这类人群往往不重视体检，
患有高血压而不自知，或者一味顾虑药物的副作用，
即使知道患有高血压也不愿意坚持服药。所谓千里之
堤溃于蚁穴，高血压对血管造成的损伤日积月累，超
出身体能承受的范围时就可能爆发严重的并发症。这
种不注重日常高血压的防治而酿成大祸的情况屡见不
鲜，令人非常痛惜。可惜的是，主动脉的疾病往往非
常隐蔽难以早期识别。

主动脉位于人体深部，四周有各种器官组织遮
挡，常规体检筛查的望触叩听和胸片、%超、心电图
等一般难以发现。而且主动脉夹层的症状往往并不是
典型的胸背部撕裂样剧痛，由于夹层影响到不同器官
的供血会出现各种症状，例如影响颈部和头部可能出
现晕厥、下颌痛、颈痛，影响心肺可能出现胸痛、呼
吸困难、咯血，影响腹部以下可能出现腹痛、无尿、
下肢发冷等。这些情况会与其他许多疾病的症状相混
淆，当怀疑主动脉夹层而建议进行有针对性的检查
时，切勿抱着侥幸心理而拒绝或者拖延。一旦发生了
主动脉夹层，危及生命的情况随时可能发生，严重者
需要外科手术或者介入治疗。但这类手术难度极高，
只有少数几家医院具备进行主动脉手术的能力，手术
死亡率也远高于常见的手术，并且主动脉夹层经常影
响到心、脑、肝肾等重要脏器的功能，给治疗带来更
大的难度。医生往往需要通盘考虑，结合各项因素制

定诊疗方案，需要非常专业的判断
和随时调整策略。面临这种灾难性
疾病，更需要患者和家属充分信任
和配合医生，共渡难关。

!作者分别为复旦大学附属中

山医院上海心脏中心博士! 教授"

每个人都有快乐的童年
朱森荣

! ! ! !打开电脑里的相册，对
着照片回忆人生一路走来的
点点滴滴，最吸引我的还是
这张照片。照片里天真幼稚
的脸和简单纯真的快乐，深
深地感染着我，就算眉头紧
锁，顷刻间烦忧也会烟消云
散。 童年是一幅迷人的画，
勾勒出多少动人有趣的故事；
童年是一首婉转悠扬的乐曲，
奏出了多少纯洁美好的幻想&

童年是一束绚丽的茉莉，儿
时的欢笑就像茉莉散发出醉
人的芳香，朵朵洁白的花瓣
仿佛就是一段段有趣的回忆。

现在很多的摄影作品中，
主角是孩子，大部分都是少
数民族的孩子，一双清澈的
充满好奇的眼睛，深深打动
着每一个观众。但我们在生

活里忙于工作，忙于事业，为自
己为家人创造了美好的同时，却
忽略了一样更美好的东西———童
真。随着年龄的增长，我们渐渐
变得成熟，变得现实，那些童真
便不复存在。
这张照片，是源于那年暑假，

几个好友徒步溯溪露营，路过一
个村庄，看见孩子们在没有电脑，
没有电子游戏，没有现代的玩具
的情况下却照样无忧无虑地玩耍，
深深触动了我的心弦。没有刻意
去拍这题材的照片，也没有刻意
去做艺术的修饰，通过孩子们飞
扬的身影，我感叹时光如同奔流
的江河，一去不回，来不及道别，
却只剩下麻木的我，没有了当年
的童真。感谢时光老人，因为它
把童年编成一本最纯最真最美的
书印在我们的心坎里。

特殊停车位
黄 惠

! ! ! !十几年前第一次

到巴黎# 我见司机在

公共停车场 $舍近求

远% 找车位# 不解#

得到的回答很简单&

'那里不能停(% 原来# 那几个出入方便!

宽度稍大的车位# 是留给残疾人的# 没

人会占用( 近年来# 上海一些大型购物

场所的地下车库# 也陆续出现残疾人专

用停车位# 细节里带着一份无言的关

怀)))鼓励大家自觉把方便让给有困难的

人# 这样的 '特殊%# 透着温暖和善意(

私家车越来越普及# 车位资源越来

越稀缺的同时# 从居住小区到办公大

楼# 地锁出现了( 一个个铁三角! 铁

'马蹄%# 可以一夜之间如雨后春笋# 牢

牢 '扎根% 水泥地# 冷冰冰亮出无言的

拒绝)))这个地方# 特殊*

要让地锁 '躺平%# 有两种办法& 一

是管理方明码标价# 使用者付费即可+

二是不收费# 钥匙去

向成谜( 第二种其实

不难打探# 管理员会

摇摇头# 朝你笑笑&

'侬懂的呀%# 暗示掌

握钥匙的人 '有来头%( 那些地锁即使成

天空着# 任凭铁三角直指天花板# 其他

人也只能对镜花水月叹口气# 另寻出路(

"#$%年 &月 $'日# ,关于全面推

进公务用车制度改革的指导意见- 下

发( 自此# 取消一般公务用车. 普通

公务出行社会化成为改革的方向( 日

历已经翻过一年半# 那些成谜的特殊

地锁是否应该亮明主人# 公开接受监

督# 从而挤掉变相固定用车和滥用特

权的空间# 把公共车位

资源放到 '阳光% 下/

'特殊% 这双手只应该

用来扶起弱者# 而不是

推开普通人(
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! ! !多年来，我虽出入过多家著名的国
内外著名图书馆，却从没见过像爱尔
兰都柏林圣三一学院图书馆那样壮观
和美丽的。

圣三一学院位于都柏林市中心，
由伊丽莎白一世于 '()!年创建，是爱
尔兰乃至世界上顶尖的大学之一，在
学术界与英国的剑桥、牛津大学齐名。
大学的建筑由两个方形庭院组成，古
老的城墙围绕着石砖建造的大楼、铺
满碎石的小径和绿油油的草坪，中间
是高高的钟楼，古色古香。步入其间，
犹如回到了欧洲中世纪校园。校园里
拥有的学院图书馆也建立于 '()!年，
是爱尔兰最古老的图书馆，也是学院
中最古老的建筑之一。图书馆收藏了
*+"多年来印刷的书籍、期刊、手稿、
乐谱、地图等，总共多达 ("" 万册。
馆内又以老书院最为闻名于世，整幢
建筑为上下两层，正立面建筑由古希
腊式列柱支撑，典雅雄伟，中间建有
拱门。整个图书馆展览区分为两个部
分，底层为 《凯尔斯书》 主题展览，
那里展出了诸多爱尔兰中古世纪福音珍藏本。
在那里我不仅见到了展板上呈现的五彩缤纷的各

种早期爱尔兰的印刷图案，还欣赏到了用玻璃镜框罩
着的《凯尔斯书：走出黑暗，开启光明》手抄本。这
是一本公元 ,""年左右的手抄圣经福音，用拉丁文书
写在牛皮纸上，每篇短文的开头都有一幅插图和泥金
装饰，被誉为爱尔兰古代历史上最完美的手写巨著，
也是西方书法的代表作和中古时期平面设计范本之
一。《凯尔斯书》牛皮纸手抄本，其历史虽不及汉代
帛书抄本那样悠久，但牛皮纸的洁白和字迹的秀美，
却毫不逊色于汉代帛书抄本。
辗转来到二层，我的眼睛顿时又一亮，呈现于我

眼前的老书院主室长厅，宏伟华丽，厅长约 $(米，
酒桶状之拱顶高 '"余米，造型结构奇特，文化气息
浓郁，两侧陈列着英国著名作家约翰逊·斯威夫特等
'*尊大理石半身像，栩栩如生。长厅两侧最吸引眼
球的是高耸的上下两层敞开式书架，气势磅礴、宏伟
壮观，复古的橡木书架上收藏着近 !"万册古老的旧
书，琳琅满目。

跨入长厅殿堂，犹如步入书海林立的迷宫之中。
身临其境，我情不自禁地想上前去触摸或哪怕是嗅嗅
这些文化厚重的古书，以解爱书之情怀。然而防护的
栏杆及威严的工作人员绝对不会给我有此种机会。厅
中不仅展示了爱尔兰的古书、古雕塑，还有爱尔兰最
古老的一把竖琴。该琴之琴身由橡木与柳木合成，约
产于 '(世纪。古时，竖琴为凯尔特游唱民族之象征，
今日则为爱尔兰国徽。

蓝经理，一个传奇
冯 金

! ! ! !一天，父亲突然嚷嚷
着叫我去看电视，说什么
有个叫《上海工匠》的纪
录片在播放，里面介绍了
一个老熟人，我心想家里
都是平民老百姓，难道还
从石头里蹦出个工匠达人
不成，好奇的我在父亲的
催促下来到电视机前，看
到了那张熟悉、亲切的脸
庞。嘿，好久不见，蓝金
康经理。

大约二十年前，我
正读小学，不但懵懂，而
且朦胧。近视眼悄悄地来
了，教室黑板上的板书慢
慢变得模糊，接踵而至的
是成绩下滑，很多事情由
于视线不清，做起来也平
增了些麻烦。在看不清、
看不明的世界里挣扎了一
段时间后，在父母的担心
和关怀下，我的眼镜生涯
也拉开了序幕。

第一次配眼镜时，也
是无知，贪图便宜、奢望
方便，在附近找了个地方
随便地配了双眼镜了事，
奈何戴上后感觉一直不舒

服，鼻梁骨上被磨出了淡
淡的印记，甚至时间久了
皮都会破掉，这种“山重
水复疑无路，戴上眼镜皮
破了”的遭遇，让我对未
来的眼镜生涯持悲观的态
度，甚至一度对戴眼镜产
生抵触情绪。

那时恰巧经
人推荐，说上海
南京路步行街有
个茂昌眼镜行，
是上海的老牌子
老字号，配眼镜技术按照
父母那时候的描述叫做
“一级棒”、“顶呱呱”。
抱着试一试的想法，父母
便带着我去了茂昌。和蓝
经理的缘分便从那时那刻
开始。当时，我们也是瞎
子进门、两眼一抹黑，就
是很诚恳地希望找一个负

责的配眼镜师傅帮忙配一
副好的眼镜。于是，便被
茂昌的员工推荐去排蓝经
理的队。犹记得当时找蓝
经理配眼镜的人挺多，外

面的位子上坐满了人，当
然也不排除不少是配镜者
的家属、朋友，但也足以
说明蓝经理的人气。等了
相当一段时间，我终于轮
到进入那个蓝经理的工作
室了，与外面明亮的灯光
不同，里面只有一束工作

灯亮着，灯光穿透
了工作间内的漆黑，
也将一位面色和善、
身材挺拔的中年男
子照进了我的视线。

这就是大家交口称赞的蓝
经理。说来也怪，明明已
经过去那么多年，当时的
很多细节我还记得，比如
他测度数时一遍遍地问看
清楚没？有没有区别？和
之前换的镜片比看起来清
晰点没？有时候我觉得前
后两个镜片感觉差不多，
想再试一试，蓝经理也一
口同意，不厌其烦。其中
印象最深的是，蓝经理还
把我之前配的那副戴起来
不舒服的眼镜拗来拗去，
竟然戴上后也变得舒服
了，当时实在觉得很神
奇。他告诉我之前这副眼
镜不舒服是由于镜架和鼻
梁骨距离没调整好，拗一
拗还是可以用的，也普及
了其他合理用眼的小知识

给我。也许在孩童的世界
里只有好坏，至少当时我
就觉得他人超级好，超级
有耐心。
之后年复一年，每次

换眼镜时都会去茂昌排蓝
经理的队，这也成了我家
的一个传统。当时三十多
岁的他，而立之年，风华
正茂，如今依旧挺拔，却
多了些岁月的沉淀。听闻
他曾为国家领导人、为社
会名流配过眼镜，却不见
得丝毫傲气，在老百姓面
前依旧谦虚、认真，出色
的工作让我们得到“贵
族”的享受。听闻他经常
加班加点工作，只要客人
还排着他的队，他就不休
息，有时候甚至饿肚子也
会把工作做完，让心急的
配镜者安心。
如今我已工作，视力

也基本定型，去茂昌的次
数不比以前，见蓝经理
的机会也并不那么多了。
在电视镜头里看到蓝经
理，仍倍感亲切，他的动
作一如既往地干净利落，
他的一搬一拗，依旧透着
沉着、自信。对《上海工
匠》里介绍的其他人由于
并无接触，我不敢妄加夸
赞，但蓝经理确实如电
视里介绍的那般，精益
求精、奉献事业，将工
匠精神融入到骨子里、
融入到血液里。如今人
们总说，当今社会是浮
躁的，某些方面，我也
深感如是。多少人心怀
梦想，却做不到脚踏实
地；多少人批判着生活，
却依旧演着小丑的角色；

多少人叫嚷着奉献，实际
又真正做了多少？在追求
功利的世界里，像蓝经理
这样的工匠们，在日复一
日枯燥平凡的生活中，精
益求精，兢兢业业，是
这个时代最可爱的人。他
们追求着的、奉献着的，
是社会的大利、民族的大
义。


