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食物正在改变，你怎样选择（下）! !美"帕梅拉#罗纳德
拉乌尔#亚当查克

随身携带的小刀
清晨，我把裤子穿上，准备去上班。帕梅

从卧室看过来，她那不怎么锐利的眼睛不知
何故立即发现似乎有什么不妥。“你的裤子是
有个洞吗？”我往下一看，果不其然，左边大腿
那里鼓鼓囊囊的，口袋里的瑞士军刀的确把
裤子穿了一个洞，洞都到裤腿了。我并不惊
讶，因为无论到哪里我都带着这把小刀。作为
一名工具制造者和刀具用户，要经过深思熟
虑后才能决定哪一款瑞士军刀是我最适用
的。我认为这样一把刀必须至少包含剪刀、开
塞钻、镊子、螺丝刀、锯子、开瓶器，当然还得
有刀片。瑞士军刀猎人增强版以最小的重量
符合上述清单。当我拥有了瑞士冠军刀后，它
不单有上述的一切，还外加一个放大镜、钳
子、笔和其他三十个功能。但当你把它拿出来
的时候，常常会有人笑。我平时用猎人增强版
凑合，因为只是偶尔要用钳子和笔。

我走过大厅，进了厨房，准备吃早餐。我
不知道麦片食品公司到底怎么想的，但大多
数成年男性都不能打开麦片的密封袋。超人
应该能，但通常会爆得满屋子都是。我年轻时
又拉又撕的，现在用瑞士军刀上的剪刀，可以
很轻易地一剪就开。

吃饱后，我端着杯茶，往门口走。在我和
帕梅亲吻和拥抱的时候，孩子们欢快地出来
了。我还没出门。六岁的克利夫下午有一场足
球比赛，希望我帮他找到并替他穿上球服。但
他先把手指伸出来说：“爸爸，教练说我的指
甲必须要剪，要不就不能踢球了。”我抓住他
战战兢兢的小手指，用瑞士军刀上的剪刀咔咔
地剪了起来。他小心地保持不动，还好没有剪
出血。这时，四岁的奥德丽哭了起来。她在穿衣
服，但是裤子没有裤带。我在衣柜里找了条裤
带，那是她表姐给她的，但是太长了。量着她
那四岁的腰，我用瑞士军刀上的锥子做了个
新的洞，然后再次用剪刀咔嚓咔嚓，把裤带剪
到合适的长度。奥德丽消停了，我迟到了。

工作中的好帮手
我到达农场，打开包装

工棚的门，在大桌子上放上
订购我们有机农产品的!"个
空筐。我看到墙上白板上列
着今天要摘的农产品：红色
俄罗斯羽衣甘蓝、菠菜、萝
卜、宽叶莴苣、胡桃南瓜、红
薯、茄子、辣椒、芝麻菜、生菜
和南瓜。初秋是一年里的丰
收季节，以暖季与冷季型蔬
菜的重叠为特征。

等学生们陆续到齐后，
我把他们带到采收列表前。
“嘿，德里克，你和摩根今天
早上采摘羽衣甘蓝怎么样？我们今天要填满
这!"个筐。凯瑟琳，你来挖红薯可以吗？”还有
些别的事情浮现在我的脑海里：桑民和暑期
班的其他学生后来种的这两畦瓜，它们成熟
得很慢，但十月份可以收瓜，那会给我的股东
们怎样一个甜蜜的惊喜。我走到苗床前，看着
这些瓜。今年早些时候种出来的瓜大个、味
美。现在，它们都还比较小个，但数量可不少
呢，而且有的已经呈现出了成熟的金黄色泽。
我挑了一个摘下来。连着瓜的瓜藤很容易就
断开了。这个瓜应该已经熟了。我打开瑞士军
刀上最长的那片刀刃，用快速平滑的动作把瓜
切开。瓜汁流到刀上。我把瓜切成一片一片。我
听到了笑声，抬头一看，我已经被团团围住了。
看来，学生被神秘地吸引到瓜地来了。

我把切好的瓜递给他们，给自己也留了
一片。瓜肉在清晨的阳光下闪耀着鲜艳的橙
色，当我把瓜送入嘴里时，回想起在夏天早些
时候收获的许多瓜的甜美味道。我咬一口这
凉凉的、多汁的瓜肉，嗯，味甜，瓜香，但接着
就感觉到香过头、带有化学物萜烯的苦涩味，
有种坏了的、成熟过头的瓜的回味。又尝了几
个，结果还是一样。“噢，看来今天的甜瓜没有

给我们带来惊喜了。”
我转头去摘菠菜。它们

熟得恰到好处。我一手用刀
切入菠菜的基部，另一只手
抓住上部的叶子和其他部
分，一大捧一大捧地把菠菜
装进箱子。一片片深绿色、
波浪状的叶子还挂着露水，
晶莹剔透的露珠闪耀着清
晨的阳光。

采摘完后，我过去看看
红色羽衣甘蓝和生菜。它们
被吹了两天猛烈的北风后，
都有点发蔫了，所以我装好
一根喷淋管准备给它们浇点
水。我打开阀门让水流到喷

淋管中。一股股的水涌入管道，喷嘴先是出了
一点点水，随后水在强压下“嗖”地喷出，在作
物上划出一道道长长的弧线。在农场设备中，
喷淋管就像个顽皮的孩子，总是惹麻烦。果
然，最后面的洒水喷头被什么东西堵住了。我
用军刀上的锥子捅了捅喷嘴，想把堵在那里
的东西捅掉。我不停地用锥子一捅一拔，一捅
一拔，最后，终于把小障碍清除了，喷出来的
水花欢快地在空中飞舞。我停下来，欣赏这忽
高忽低、整齐划一地优美舞动着的美丽水花
洒落在这青翠欲滴的植物上。略带紫色的红
色羽衣甘蓝、深绿色的菠菜叶、浅绿镶褶边的
翠绿色生菜，都生机盎然，和飞溅的水珠一
起，在阳光的照耀下闪闪发亮，多美啊！

有机和传统的区别
我回想起上个月在图森参加的一场婚

礼。那是我在农场时遇见的一对夫妇，后来成
了两个我最喜欢的学生和朋友。我直接从农
场过去，在店里换过衣服，把工作裤口袋里
的东西装到参加婚礼的裤子口袋里：钥匙、
钱包、军刀———我每日必备的“三驾马车”。
我匆匆地上车，吃了点简易午餐，往机场疾

驰而去。我不喜欢机场，常常觉得自己跟这里
格格不入。

我拖着登机行李箱，手里攥着电子票，在
交互式自助服务机办理登机手续后，朝安检
走去。萨克拉门托机场的队排得很短，我很快
要走到金属探测器，准备掏空口袋里的东西
放到塑料托盘。哎呀！我意识到口袋里有把瑞
士军刀，它不能作为随身行李带上飞机。我停
下来想了想，我可以把它交给国土安全部门，
或者我可以把刀放进我的包回去重新办理托
运手续。

我在行李丢失的风险与行李领取处的混
乱之间权衡着，但这是个简单的决定。这把军
刀跟我的食物、家庭和工作紧密相连，我不能
把它轻易地交出去。我还要在图森带着它越
过旷野，安全回家。我不好意思地从安检处撤
离，把我的行李拿去办托运手续。

我们在学生农场中使用的以及这里大多
数有机农民使用的机械技术，并不比我的瑞
士军刀复杂，当然也没有现代航空旅行所采
用的技术花哨。拖拉机、卡车、割草机、圆盘
犁、铲具、滚动式中耕机、耕作爬犁、堆肥撒布
机、灌溉水泵和管道、滴灌设备，都是钢、铁带
有一点点塑料的二十世纪的技术。它们跟在
常规农业上用的设备大部分都一样。把有机
农业和传统农业区分开的技术，不是机械的，
而是生态学和生物学的。有机农业，从准备种
子和苗床基质混合物到病虫害防治，所有操
作都要遵循有机农业的规范。它使用的是活
体技术。我们的苗床基质种子混合物是用好
氧堆肥、草炭和蛭石混合而成的。好氧堆肥富
含已被证实对植物病害具有抑制效果的微生
物。有机农业的农民不像传统农业里那样对
混合物进行灭菌处理，而是让堆肥里的有益
真菌、细菌和酵母菌竞争过病原微生物。据我
二十年的有机农业温室育苗生产经验，我可
以告诉你，这确实有用。
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