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! ! ! !这几年，气温一年比
一年高。冬天有时也像春
天一样，暖暖的。没有雪的
冬天似乎就不是冬天。同
事说，要去体验一下天冷
的感觉，好好在雪里玩一
玩。大家便结伴，去哈尔滨
二龙山滑雪场滑雪。
二龙山滑雪场比亚布

力滑雪场离市区要近些，
规模稍小。从市区开车两
个小时就到了。整个雪场
依山而建，靠近山脚是初
学场，跑道短且缓，
滑雪者坐拉杆到坡
顶往下滑。山腰处
是一个高级场，跑
道长且陡，必须坐
索道到上去滑。
我们以前都没

滑过雪，所以先在
初学场里练习。大
家按教练指导，穿
好滑雪用具，拄着
滑雪杆走到滑雪
场，随后教练指导我们滑
雪技巧。要领其实很简单，
就是下滑的时候身体前
倾，减速和刹车的时候，要
把滑雪板向内收拢。接着，
他就让我们先在
雪地上找找感觉。

站在滑雪板
上走路并不很难，
只要用滑雪杆叉
在地上，一步一步往前走
就可以了。教练看我们练
得差不多了，就带我们乘
着拉杆到初学场的顶部开
始滑。我们到了顶部，刚离
开拉杆，便不由自主地往
下滑。同去的女孩吓得赶
紧抱住拉杆，随着拉杆又
回到了山脚。其他人则按
照教练的要求，先把滑雪
板垂直于划道，横着一点
一点地走。然后慢慢把滑

雪板转成与划道平行，然
后往下滑。刚开始的时候，
大家都不怎么会控制速
度，速度一快，就赶紧按照
教练的要求顺势倒在地
上，好在穿得比较厚，也不
觉得疼。同行的一个胖子，
从山顶往下滑的时候，手
忙脚乱，不知所措，越滑越
快，像一颗炮弹一样，眼看
就要冲到山脚下撞到人
了，他费力地向右倾倒，可
还是由于速度太快，摔了

个四脚朝天。
大家都不气

馁，接着再坐拉杆
到山顶往下滑，教
练也在一旁喊着要
领或手把手地作示
范。一个小时过去
了，渐渐地大家已
经初步掌握了要
领，可以有点样子
地往下滑了。滑的
好的还能一边滑一

边欣赏远处的风景呢，就
像骑自行车骑顺了，边骑
边观赏两边的景致一样。
转眼间，两个半小时

的规定时间就到了。大家
意犹未尽地回到休
息室，换好衣服。这
才觉得身上凉飕飕
的，原来刚才都出
了一身汗，现在安

静下来，觉得有些冷了。
回去的路上，大家都

在议论滑雪的感受。以前
在电视里看人家滑雪，觉
得没什么好玩的，现在亲
身实践，才觉得其乐无穷。
站在白雪皑皑的高处开始
往下滑，风声从耳边呼呼
地吹过，那种感觉真是很
难用言语来表达！说着说
着大家都睡着了，估计，在
梦里还在冲坡呢。
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情怯岁尾
李宗贤

! ! ! !宋之问有“近乡情更怯，不敢问来
人”句，写阔别多年后回乡的心情，写得
极是准确。我想仿拟此句写自己的岁尾
心情，叫做“岁尾情更怯，不敢翻日历”。
年轻时我并没有这样怯怯的岁尾心

情。因为年轻，我也曾处在别人羡慕的目
光里，领受长者“子登青春”的羡语，感觉
着充满活力生命的轻松和惬意，感觉着
“八九点钟的太阳”热情澎湃的生命正
无尽头。童稚时期则更是毫无岁月流逝
的概念，挂上新年日历的时候，吃过年夜
饭的时候，我和族中子
弟们还会欣喜地欢跳着
击掌庆贺长大了一岁。
年少时无忧无虑无

所用心，对于岁月的更
替绝无敏感。虽然在父亲的建议下早就
写起了日记，是知道日子一天天过去了，
但日子在花样迭出的少年游戏里甜甜地
过，心里从不曾有片刻去思考“岁月”这
样有些沉重的问题———过于稚嫩的心是
不适合负荷沉重的劳什子的，进了新年，
还习惯地错写了旧年的年份，整个七十
年代布满了我错写的年份和涂改，布满
了我没心没肺的叫喊和彻天彻地的喧
闹———以后的生活中我无数次地
追想着这种无可复制的飞扬。
二十岁这个年龄可能是条分

界线。二十岁以后似乎无法再拥
有无忧无虑、无所用心的境界。风
声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下
事，事事关心。二十岁以后学业、事业、家
业接踵袭来又交错挤兑，它们都以王观
堂在《人间词话》中给出的三种境界循序
演绎，一视同仁地折腾我的时间和精力，
虽然我绝非成大事业者、大学问者，也难
逃此善意的劫数。在忙忙的应付中，时间
不再是涓涓细流，绵长地流淌；而是急瀑
跳崖，轰轰地倾倒。时间的流逝就出现了
老人们常用的夸张：眼睛一眨一年，眼睛
再一眨又是一年。一眨一眨中，我似乎已
经无暇享受岁月的欢乐，而是感觉一直
站在逼仄的岁尾，怯怯地清点，自己还剩
多少年龄，可以支付给以后的岁月。

人生识字糊涂始，这是哲学命题，而
不是生活常识。识字程度总是和对于世
界以及社会生活的认识程度成正比的。
人没办法直接对着大千世界思考，只有
借助文字符号思考。所以，识字是理性的
土壤，是思考的条件。童稚时期识字少，
对岁月也就多感性认识而少理性认识。
感性认识中，岁月似乎有足够舒展的空
间，听凭人去享用挥洒；理性认识中，我
们醒悟到，岁月的空间对于我们往往没
有多大意义———有限的生命总冷酷地限

制我们尽情地、充分地
拥抱岁月。
子曰：吾十五有志

于学，三十而立，四十不
惑，五十而知天命，六十

耳顺，七十从心所欲，不逾矩。孔子这句
话几乎已经把人生的任务完成和境界提
升表达干净了。人的一生中，这些任务和
境界是环环相扣的，哪一处环节松脱了，
人生的质量就必定打了折扣。打了折扣
当然可以修补，但修补就存在时间风险，
上天往往吝啬假以时日。我情怯岁尾就
是这个原因。我活过了王勃的年龄、贾谊
的年龄、柳宗元的年龄、韩愈的年龄、杜

甫的年龄，正奔“耳顺”而去，但我
哪里有他们的才华、境界和成就
哦，我注定此生已大打了折扣并
且无法修补，我也早已无法用“年
轻”作为自己的遁词。欧阳修和苏

轼在不足四十岁的时候就已经称自己为
“翁”和“老夫”，这就封杀了我“年轻”的
历史可能。当代社会以人均年龄的提高
而仁慈地放宽了“年轻”的边际，似乎提
供了“年轻”的现实可能。但我记得陈村
早在三十多年前就没有理会放宽了边际
的年轻。谈到一个“青春无悔”主题征文
他的得大奖散文《深刻的梦》时回信给我
说：“青春早已逝去，我们都已是老者。”
那时陈村三十二岁，我不过二十八岁。
岁尾情怯在我已是年年如此，但掇

弄文字总是我顽固的爱好。才华和境界
早已是羞于言说的，好在，表达向善之
心，倒仍是可以让我扪心无愧的。

立体动物灯彩俏
朱光 文 张桂铭 图

! ! ! !城市里
的“年味”，
除了吃，还
有灯会。组
成灯会的花
灯，就是灯彩。兔子灯太常见了，小朋友过年时，一人
手里拖一个。可还知道有龙、凤、麒麟、仙鹤等各种立
体动物灯彩？何克明灯彩，又称“上海立体动物灯
彩”，是上海灯彩独有的精华，也是国家级非遗项目。
灯彩的源流可以追溯到汉代，是汉族民间盛行

的元宵游艺活动。象征团圆的红灯笼，是营造喜庆氛
围的“最简版”。后来发展出各种造型、类别，五彩缤
纷起来，灯笼就升级到“灯彩”。上海是率先进入工业
文明的城市，因而古代技艺传承至近代上海，就别有
新意，这也是上海不少非遗项目能进入全国级别的
内在逻辑。首先，在灯彩的材质运用上，更新换代成
麻、纱、丝绸乃至玻璃。其次，样式品种丰富到走马
灯、宫灯、撑棚灯以及立体动物灯四大类。何克明就
是立体动物灯的创立者。他 !"岁开始扎灯彩，擅长
吸收西洋雕塑艺术，以动物造型为骨架，用铅丝缠绕
皱纸替代传统竹篾，动物造型更精准、姿态更传神。
他还成为 !#$%年首批进入工艺美术研究所的老艺
人，带出一批徒弟。他的作品《百鸟朝凤》曾作为毛泽

东六十寿辰的贺礼被
国家历史博物馆收藏，
《双龙戏珠》则被国家
民族文化宫收藏。
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! ! ! !博印堂在福州路那是
邪气有名，去的有日本、台
湾地区的朋友，名流书画
家评论家，和有钱有情怀
的爱好者。

我第一次去博印堂，
也是跟着台湾人去的。平
生知己，阿北也就是蔡耀
庆博士，十多年来一直尊
为兄长，他是“国立历史博
物馆”的研究员。我们两个
人，都是很讲实惠的，不肯
在博印堂消费，也就是转
了一圈，打打洋眼。
他当天下午的飞机
回台北，说想起这
里经常坐个老朋
友，也就是杨思胜
杨大医生。

电话杨思胜，
他一听，说你们都
去哪里哪里，我现
在杭州，不过马上
赶回来，请两位吃
鳗鱼饭。阿北说不行我们
要走，赶灰机，但是人家执
意要请吃饭，说很快的，于
是我们只好打车赶去古北
水城路，吃鳗鱼饭。上海的
日料鳗鱼饭我一般不吃，腥
气，但是那家很好，一进门，
玻璃缸，整整一缸子鳗鱼在
那里扭，很像那部有名的，
朱新建很喜欢的片子。

阿北介绍杨思胜，说
这个人很厉害，是老早手

势很好的妇产科医生，林
志玲小姐诞生，他给接的
生。一会儿人来到，杨医生
的太太，大名鼎鼎的林医
生也在，都是很谦和的人。
阿北上飞机前叮嘱我，多
和杨医生走动，彼此留了
联系方式，过不多久，他就
电话我，说去他家里看墨。
我去杨家之前，研究

一下地址，发现杨医生和
大美食家沈爷宏非，还有
另一位我认识的名媛，都

是邻居，一个小区，
可见这个小区不得
了。杨医生住在一
楼，从保安开始，只
只认得，可见他这
个人确实很慷慨，
很四海。
见面也没有什

么好客套的，就是
看墨，起先拿出几
块清朝的，汪近圣

胡开文，其中一块李鸿章
的订版墨还是后仿，拿上
海墨厂的老版本仿古墨，
把边款磨掉，当真东西来
卖，这个办法以前有人干
过。杨医生摊开一本不晓
得什么宣纸做的册子，笔
研现成，就是一块一块试，
我就一张一张练陆俨少的
树石法，打圈圈画波浪线。
起头几块就不错，杨医生
看我说的出一些名堂，就
把书桌上几个匣子打开，
一块一块拿圆饼子方片子
出来，那名头就大了，程君
房方于鲁胡开文曹素功汪
节庵。
墨这个东西，你光看

外表，其实不太好分辨真
假，因为好比品鉴一个模
子里做出来的月饼，不吃
到馅，谁也不晓得东西好
坏。我一试之下，觉得杨医
生这些墨不凡，因为烟料
纯净细腻，不是同治以后
做得出来的。

我们越攀谈越开心，
杨医生说你等一等，他就
慢慢去拿钥匙开保险柜，
他东西多，保险柜呢，是落
地的，得弯下身子去够，杨
医生身体庞大，很累，我在
边上看着，很不好意思，但
是人家开保险柜，你要去
帮忙，搭一把，也是普天下
没有的道理，只好袖手。

这一会拿出来的，就
不是宣纸包的东西了，都
是老的锦盒和木盒。乾隆
墨算年纪小的，基本都在
明末清初。那种对墨的虔
诚做派，即使磨去了一点，
就照着这个不怎么圆的样

子做一个锦盒，上面都有题
跋，一看便知，日本人收的。

这些都是杨医生，伙
同博印堂的老板，两位早
年在日本拍卖得来的，很
早的事情，那个时候，国内
的仿造业还没有起步，所
以东西比较正气，
很多墨用过的，杨
医生请我继续磨，
磨了画，我就有点
踌躇，说杨医生，
这个是罗小华，很贵的，主
要还不是价钱，外面很少
了，石涛当年拿了画画，还
要得意一下下。杨医生笑
笑，说郁兄，人只能活一次。

当然。保险柜里很多
墨。本来就没有磨过，那我
也就没有用的机会，包的特

别好，墨精，百子图，清三代
的工为主。那些宝贝杨医生
肯定是想流传给后世的。
后来博印堂的老板和

杨医生在一个美术馆开展
览，我看见自己用过的墨，
一笏一笏摆出来，心里面

很得意。
博印堂有个镇

馆之宝，杨医生没
有，就是一套品相
极好，原盒装的棉

花图，估计也是日本回流
的。记得杨医生在边上徘
徊很久，对我说，郁兄，上
海滩，有一百套房子的人
有的是，那又怎么样呢，没
什么稀奇。可是有这套墨
的，多少了不起。说完，一
个人边上感慨伤心去了。

汤斌之耿
米 舒

! ! ! !汤斌，河南睢县人，自幼刻苦
攻读，好学不倦。明崇祯十四年应
童子试，后勤读《左传》《战国策》
《公羊》《史记》，打下了扎实的古
文基础。清顺治九年，及第进士，
为宏文院庶吉士，授国史院检讨。
汤斌尤喜史学，以陈寿的《三

国志》为范本。他后来三入史局修
撰《明史》，并任《明史》总裁。他修
明朝历史，尽力如实记载，并将明
末一些抗清忠义之士编入史册，
遭到清朝诸多大官强烈反对，幸
亏顺治皇帝对其赏识，才未遭“文
字狱”迫害。
汤斌于顺治十三年出任陕西

潼关道员，他买了三头骡子，主仆
各骑一头，另一头骡子驮着两副
破旧被褥与一只竹书箱上任。
汤斌上任后下察民情，打击

当地豪顽，以三年免征租税，召回
众多流民屯田垦荒。他还建立义
仓、创办社学，亲自接待来往清
军，不让士兵扰民。一年后，潼关
人口从 "&&户增至 !&&&户，当地

频传“汤青天”。汤斌后任江西道，
他在当地奖励耕织、舒缓民困，整
顿衙门，清除刁吏。对于降而复叛
的李玉庭与当地恶霸给予镇压，
乡民渐趋安居乐业。
汤斌治理地方有功，又调至

江宁任巡抚，当时江苏为富饶之
地，民风奢华。汤斌一到地方，便
私行查访，他
发现苏州上方
山上的五通神
祠人气极旺，
经调查，才发
现那是一座男女混杂、花天酒地、
乌烟瘴气的淫祠，他欲清除，巫士
煽动成千上万人拦道反对，汤斌
毫不手软，将这些淫祠一一拆除，
并用砖木另建学宫。并在苏州一
地毁去几个专刻淫词小说的书
坊，以此将伤风败俗之现象消除。
汤斌当地方官，勤政恤民。其

个人节操相当廉洁。其家简陋，板
门竹篱，平时饮食以食野菜为主，
而每餐必有豆腐，故旁人送其外

号为“汤豆腐”。汤斌家中使用的
是旧布帐子，其夫人坐轿出门，风
过处，见旧棉絮从轿中显现。

汤斌有四子，两个带上任，
两个留在睢县。有一次，汤斌见
账上写了“买鸡一只”，汤斌查
问，才知是儿子买的，汤斌曰：
“世上哪有读书人不吃菜根而可

行大事？”让
其子汤溥罚跪
庭中反省。汤
斌在苏州当巡
抚，平时以素

食为主，生活简朴之极，几年中
不买一只鸡吃。
康熙年间，明珠为当

朝大官，外官皆向其送礼，
唯汤斌“一毛不拔”。汤斌
在苏州上任时，曾有告文
示民：“爱民有心，救民无术，”明
珠便弹劾汤斌，说他诽谤皇帝，尽
管他一生光明磊落，但明珠等权
奸却不断陷害汤斌，康熙二十六
年，汤斌改任工部尚书，他离开苏

州时，当地百姓皆泣之。
汤斌由于长期辛劳，又营养

不良，赴京不久即去世，享年 %&

岁，查其遗物，仅俸银八两，其友
徐乾学“赠以二十金，乃能成殡”。
汤斌除治政，他还在灯下潜

心研究学问，著有《潜庵语录》《潜
庵文钞》《春秋增注》等十几部书
稿。汤斌死后 '%年后，被雍正表
彰，入祀“贤良祠”。至乾隆元年，
乾隆也想到了汤斌，将其追谥为
文正，所谓“文正”，宋人司马光曾
曰：“文正是谥之极美，无以复
加”，汤斌谥文正，为满清第一人。

清初，顾炎武、黄宗
羲、冒襄等明末知识分子
坚持不与清统治者合作，
而汤斌却参加了没有多少
汉人参加的清朝应试，因

此曾遭反清复明人士的非议。但
汤斌在清朝任官期间，刚直不阿，
体恤民情，清廉俭朴，敢于为明末
义士作传。其一生耿介，如光明之
烛，为后人所赞誉。

有头!还得有尾
陆志鹏

! ! ! !施工队进

驻社区修屋顶

刷外墙! 立了

项目公示牌!

最醒目的是挂

在树间的一幅大红布标语"#居民们!施

工给你们带来不便!敬请谅解$ %是安民

告示!居民们接受了这句有礼貌的话$

工棚占据了休闲健身场! 建筑材料

堵塞了社区小路&灰尘弥漫!躁声从早到

傍晚!脚手架遮住了晒衣架''居民们没发怨言!用行

动谅解了$ 工程完成!施工队走了!没有留下一句话$

施工队到别的社区施工也是这样! 我观察了大半

年!总觉得少了一句告别的话"#施工结束!感谢居民们

这段时间的忍耐$ %有这句话!办事有头有尾(无这句

话! 开工的那句话就成了虚伪的客套话$ 有人说我老

愚"#施工结束!钞票到手!还用说客气话吗) %

非遗在身边


