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茗
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大约有二年了，本埠的一家机构发
起了印学研讨会。也寄了征稿通知给
我。诸事栗六，又没有什么想写的，便
搁了下来。不意孙慰祖兄来电，问我为
何没有应答，又催我一空要写上一篇送
去。老兄弟一向很照顾我。
传世有二个黄牧甫款的“人生识字

忧患始”。一真一假。是钱君匋老师旧藏。
我问孙兄，可否略作考证，写上应征。他
连说好好。我便打足精神，写了几千字。
“人生识字忧患始”，现存桐乡君匋

艺术院。五十多年前，钱老师向广州购
得黄牧甫百多印，分二批寄来，不
料二批中各有一个“人生识字忧
患始”，印面和边款几乎一模一
样，有趣极了。钱老师审完其中
一个为真迹，令我捐入《丛翠堂藏
印》。另一个赝品，我则从未钤捐。
现在要写文章，只得央求君匋艺
术院捐赠一份。不久，真假猴王
均拓寄来了。院方要求用毕归赵，
只得照办，不敢有非分想。
拙文寄上后，隔了不久，慰祖

兄又来电，说因为研讨会主题是
沪上篆刻，所以没有采用，已经和《夜光
杯》副刊谈妥，过几天即将刊登云云。
我知道，他一定很为难。而我也够糊涂，
竟没弄清研讨的主题是什么。其实，因
为是枯燥的专业论文，根本不适宜晚报
刊登，编辑也一定够为难的。
钱老师从广州买来的印章中，有一

方只有边款，且是长跋，刻了二面，印面
却已为人磨去。边款署有年月，是黄牧甫
三十四岁时的作品。才过了几天，老师便
在此石上补刻了“有志于本”四字（图
一），采用的是黄氏早年模仿吴襄之风的
模样，维妙维肖，真是神了。钱老师是天
才型的篆刻家，研究什么像什么，而且能
达到相当的高度。老师此举是“复活”了
黄牧甫的长跋作品。在未知本来面目的
情况下，杜撰四字刻之，也是无奈之举。
这方印章，倘若放在今天的拍卖行

里，算是黄氏真迹，还是膺品，恐怕各
有各说，见仁见智了。但是钱老师救活
了一方印章，总是一件好事。不过，如
果不是我亲见老师补刻，如果我今天再
不说出真相，人们会以为“有志于本”
是黄氏真迹而永远误会下去。
黄牧甫青年时代，学习吴让之，下了

大功夫，深得吴氏三昧。岁壬午，在广
州，黄牧甫刻过不少吴氏风格的印章。
这方二面边款的印章即刻于这一年的岁
末，款曰：“是印篆成，振老便称赏不置
口，盖先得我心也。壬午嘉平（按：十二
月），牧父惬心作，记之。”多年以后，钱
老师已经谢世，我在南国读到一本黄牧
甫旧谱，赫然发现了这方印章的本来面
目。原来是朱文“毗陵艺道人”（图二）。

这位“振老”、“艺道人”，名叫许
镛，字子振。能文，擅书画。黄牧甫在

青年时代为他刻过不少印
章。前几年拍卖行出现过
黄公为其所刻的“阳湖许
镛”由此可知，许镛是常
州府（毗陵）阳湖县人氏，
侨居广州，年龄应该比黄氏为大。壬午
那一年，黄牧甫还刻了对印“许镛印
信”、“子振”等吴风印章。
“许镛印信”是白文的（图三）。说

起此印，忍不住要提日本印坛纵横几十
年的男一号———小林斗盦。这位极端自
负的老先生，在其晚年，写过一篇文

章，说黄牧甫、赵叔孺篆书低
劣，篆刻充其量是三流作家。且
故作惊讶矫情地声称，完全不理
解中国人为什么要把黄牧甫捧得
那么高呀……
滑稽的是，那位男一号竟然

把“三流作家”黄牧甫的这方
“许镛印信”编入他的皇皇巨著
《中国篆刻丛刊·吴让之卷》，当
作了超一流的吴让之的作品。真
令人要笑掉下巴。
这位日本男一号，还害了我

可爱的方去疾老师。方老师盲目相信，
把小林《吴让之卷》里的“许镛印信”，
编入他的《明清篆刻流派印谱》的吴让之
作品里。我看到此书后大吃一惊，急忙
告诉方老师。再版时得到了改正。这方
“许镛印信”，边款作：“壬午暮秋，牧父
作。时与振老同客羊石。”是钱老师无倦
苦斋中物，我钤拓过多次，太熟悉了。

其实，我发现小林斗盦的错误时，
他正神气活现地雄踞日本篆刻神坛。我
不告诉他，
让 他 错 下
去。我讨厌
那些不知天
高地厚竟敢
侮辱黄牧甫
的日本人。

老挝万荣的除夕
蛐 蛐

! ! ! !有一年春节放假，我和小
潘、成络一起背包去老挝。一开
始我们大手大脚日日大餐，后
来就一分钱恨不得掰两瓣花，
交通、住宿全专挑最便宜的。
听说小城万荣是“全世界

青年一生必须去过一次冬的圣
地”，于是我们赶紧到网上定
了家“河畔精品度假村”，于
中国除夕那天午后，蓬头垢面
抵达。

好不容易找到住处，一
看，得，最多能算个农家乐，
的确是在河畔，但跟“精品”
完全扯不上啥关系，茅屋竹棚
的，服务员基本见不着人影
儿，要啥没啥。
洗漱一番后，我躺下准备

休息会儿，但她俩却非要去河
上玩漂流！原来，小潘在河边捡
到个人家扔掉的大轮胎，觉得
既然住进了热带的度假村，不
进行点水上活动却躺在房间里

睡大觉，简直是对旅行的亵渎！
等她俩穿着漂亮的比基

尼，趿着夹脚拖，抱着大轮胎
欢快地走了后，我却睡不着
了———对，拾掇拾掇，咱也下
河游泳去！
当地华人也有过除夕的风

俗，他们正携家带口在河边捞
一种类似发菜的绿色水草，见
到我这副打扮，纷纷跷起大拇
指，用不太标准的中国话：
“游泳，漂亮！”

说实话，我的水性不是很
好，平时去游泳馆也最多敢在
浅水区瞎扑腾。那天得到夸
赞，得瑟得不行，手脚并用一
通猛游。
直到天开始暗下来，我才

意识到自己已经游了很久，该
回去了。可河水很急，我这种
三脚猫根本无法逆着水游，只
好站起来，准备涉水回去。
没想到河底全是砺石，每

走一步都像踩在刀尖上；我又
不想让捞水草的看出自己多狼
狈，只好咬紧牙关若无其事，
每走一步都像慢镜头回放。
正当我痛苦万分在河中寸

步难行时，突然望见穿比基尼
的小潘骑了辆破自行车沿着河
岸过来，远远冲我喊：“你快

上来……把房间钥匙给我……
我要回去拿鞋和衣服！”
“我？呃？快不了……怎

么啦？”
你猜怎么啦？原来，她俩

坐在大轮胎上，嗨得不得了地
一路顺流漂下去，突然想起一
件事：“待会儿怎么回去？”她们
一没鞋、二没钱、三没手机、四
不懂当地话！想到根本不可能

逆流漂回旅馆，两人一阵惊叫，
手忙脚乱好容易才从漂得正欢
的大轮胎上脱身，爬上岸。
老挝农村人不多，她俩蹲

路边望眼欲穿等了大半天，好
容易才见着一个小姑娘骑了辆
老破自行车过来。比划半天跟
她借车，她没听懂，一个劲儿
摇头不肯借，停好车人家下河
洗衣服去了。
小潘灵机一动，嘱咐陈络

蹲路边等，她趁小姑娘不注意，
蹑手蹑脚把车推了就上路。
于是在老挝万荣的乡下河

边小道上，傍晚日暮时分，就
出现了这么一幕：一个穿比基
尼的中国女孩，光着脚丫子踩
着一辆咔咔作响的自行车，飞
驰过村村寨寨，一路鸡飞狗
跳；这老破车还时不时掉链
子，一路修过来，乡亲们都捧
着饭碗，呼朋唤友出来，边吃
边站路边看热闹。

时隔数年回想那天晚上，好
像还发生了很多哭笑不得的事：
等小潘费尽周折，终于把望眼欲
穿、哭丧着脸的成络从遥远村头
接回来，三人为了压惊于是去大
吃了一顿烧烤；烧烤吃到灰头土
脸时，遇到了群瑞典帅哥，于是
应邀参加当地一个盛大的露天派
对；群魔乱舞之时，突然冲来好
多警察，原来有人在派对上抽大
麻！大家四下逃窜作鸟兽散时，
我的鞋竟被人穿跑了！
当我们在乱哄哄的黑暗中找

完鞋找人，找完人找回家的路
时，我趿着一双足足有 !"码的
不知是谁的大凉鞋，突然明白为
何万荣是“全世界青年一生必须
去过一次冬的圣地”。这个除夕，
真是一生都不会忘啊！

虽然身在

海外，却仍有
着改不了的中

国心和胃。

新年的惊喜
周炳揆

春节长假到了，不少年轻人会
带上自己的恋爱对象去见父母。对
于父母亲来说，这是全家惊喜的时
刻。不过，当你不喜欢孩子的恋爱
对象时，惊喜之余烦恼也就接踵而
来———那个人有什么好？孩子为什
么会喜欢他（她）呢？
最近几年，关于年轻人如何选

择对象，以及父母亲可以起什么作
用这一问题有过许多研究，结果显
示：父母亲对孩子择偶的影响力比
他们自己认为的要强得多。这意味
着，父母亲对孩子的恋爱对
象表示不赞同要十分谨慎小
心，公开的批评或者是干脆
回绝的效果往往适得其反，
使小两口更为接近。
我的一位姓费的朋友显然熟谙

谨慎之道，去年春节，他的儿子带
一位大学时的“初恋”回家，费先
生不怎么喜欢她，因为她的虚荣心
强，对儿子百般挑剔。但费先生并
不贸然说出自己的看法，他保持沉
默，直至某日儿子和这位女友分手

时才把自己的看法告诉他。近日费
先生电话告我他儿子找到一位非常
温存、贤惠的女友，今年春节假期
要好好招待她了。
一位在美国的朋友王先生曾说

起不喜欢女儿的男友，因为他油头
滑脑、贪玩、不求上进，女儿显然

没有足够的自信心来改变这
种状态。王先生知道如果贸
然反对，只会把女儿推向他
的怀抱，他心生一计，采取
欲擒故纵的办法，亲自出马

邀请女儿的男友打高尔夫、打篮球
和吃午饭等，女儿很快就对男友失
去了兴趣，觉得他怎么如此热衷于
和自己的父亲玩呢？
影响年轻人的择偶因素多种多

样：双方友谊的基础，同事、朋友
的看法，文化程度差异，对方外表

的吸引力等等。此外，父母亲和自
己孩子的感情是好还是坏，会对孩
子成年以后的择偶、恋爱产生很大
的影响。#$%!年的一项针对 #&'$

位年轻人的研究显示：家庭温馨，
和父母互敬互爱的孩子在成年后的
%(年时间内会有高质量的浪漫生
活，以及婚后有一个和睦的家庭。
这说明，孩子会向父母学习，自己
将来也要有一个亲密的家庭；而当
孩子有困惑时，他们也随机向父母
寻求帮助和温暧。

有时候，对孩子的择偶对象，
父母亲之间也会因意见不一而互相
争论，这时更需要注意不要给孩子
带来负面影响。
早就有研究证明，经常吵架的

父母亲会影响孩子们的夫妻生活。
但从另一方面来看，父母亲因孩子
择偶而争论也不一定是坏事，孩子
们可以从争论中学到如何应对、如
何改进以及如何化解父母的不同观
点，学会这些，也正是他们人生中
必须的一课。

愁绪岂无愁绪! 欢心更有欢心" 人生在世

两难禁" 今宵又岁暮! 把酒向天吟"

灵感双瞳万家! 佳期一刻千金" 春花秋月

到如今" 须臾冬尽也! 暖意已来临"

临江仙 胡晓军

每写佳辞笔墨穷! 愿能如意四时同" 莫怜

南国难留雪! 且看今春遍着红" 占得明年应好

岁! 先开窗牖映苍穹" 东君处处催花信! 岂有

些闲放北风"

钟 菡新春吟
远
行
的
英
魂

王
奇
伟

! ! ! !前不久，我参加了一
次红色之旅，从韶山回到
长沙，当天晚饭后，离开
下榻的湖南宾馆，来到毗
邻的湖南烈士公园散步。
黄昏是一天中最迷人

的时刻，它涤净了
白昼的喧嚣嘈杂，
给世界留下了沉没
前的一缕温馨。此
刻的纪念广场上，
巍峨的纪念塔在暮
色中显得格外庄严
凝重，当我朝着塔
身拾级而上时，忽
然感到自己仿佛正
在穿越时空，一步步走近
那些先烈所生活的年代。
纪念塔内有两大间陈

列室，分别陈列着郭亮、
毛泽覃、杨开慧、夏明翰
等 &$余位烈士的遗像和
生平事迹；陈列室的展柜
里还有不少烈士的遗物，
如郭亮戴过的帽子、江梦

周用过的油灯、蔡和森留
下的笔砚等。其中特别吸
引我注意的，是陈觉烈士
就义前写给妻子赵云霄的
遗书：“云霄我的爱妻：
这是我给你的最后的信

了，我即日便要处
死了……前日父亲
来看我时还在设法
营救我们，其诚是
可感的，但我们宁
愿玉碎却不愿瓦全
……我想起了我死
后父母的悲伤，我
也不觉流泪了。
云！谁无父母，谁

无儿女，谁无情人！我们
正是为了救助全中国的父
母和妻儿，所以牺牲了自
己的一切……”遗书虽已
泛黄和破损，字却写得异
常流畅工整，除了被压抑
的满腔真情，丝毫看不出
将死之人的恐惧和慌乱。

陈觉牺牲时年仅 #(

岁。从遗像上看，他还是
一个稚气未脱的小青年，
他与赵云霄新婚燕尔，孩
子尚未出生，就要面对死
亡，他何以能如此从容和
淡定？七八十年后的今
天，我们或许会对革命先
行者的经历感到迷惑，比
如那位曾遭到非人摧残的
赵一曼烈士，在长时间经
受高强度电刑的折磨后依
然守口如瓶，连日伪特务
都感到“已不能从医学生
理上解释”。当然，她实
际上并非铁打铜铸之身，
据一篇纪念文章记载，赵
一曼患有肺病，在莫斯科
求学时“曾因寒冷的冬季
感到特别难熬”；然而，
就是这样一具难熬寒冬的
柔弱之躯，竟然挺过了敌
人惨绝人寰的酷刑，其超
强的意志力真是令人难以
想象。

一个即将离世的人，

没有必要伪装自己，他的
遗言也必定是最真实的。
坚强的赵一曼和淡定的陈
觉，在生命的最后关头，
也不免在书信中对娇妻爱
子流露出一往深情。其
实，他们并非没有退路，
他们都有一个称得上“美
满”的家，如果态度不那
么“执拗”，哪怕能稍稍
“现实”一点，他们未必
不比当时的芸芸众生生活
得更“自由”，甚至还能
“飞旋于红灯绿酒之间”
（《红岩》语）。但他们所
选择的道路，除了理想和
爱情，几乎一无所有，或
许这就是英雄与常人的区
别：英雄有强烈的“使命
感”，常人只为追求个体
的快感，再多的物质享受
终如过眼烟云，而英雄的
使命却会被历史永远记
取。革命者的终极目的，
是让身处逆境和黑暗中的

人们找到一个温暖光明的
去处；对这种信念的坚守，
使革命者不仅超越了死亡
的恐惧，甚至超越了常人
对生死的想象；肉身的消
亡不过是宇宙间一种物质

的解体，而这种消亡如果
能唤醒更多肉身的良知，
使“大家的幸福被少数人
强夺霸占”（《红岩》语）
的旧时代一去不复返，他
们的付出就是不朽的。

在参观陈列室的过程
中，我不断地清理自己的
思绪，并扪心自问：与先
烈们相比，我们究竟赋予
了自己的存在什么样的意
义？真理就像梦境中的
“伊甸园”，虽然美丽，追
求的过程却往往荆棘丛
生，令人望而生畏；当你
沉溺于泛滥的物欲，当你
对生活和人生丧失了激
情，你就不可能拥有完成
使命的境界；而那些义无
反顾的革命先烈，在他们
身上昭示着一种热爱正义
的理念，一种永恒的生命
哲学和精神美学。

当我走出纪念塔时，
周围已是一片黑暗，只有
朦胧的月亮斜挂在天空，
它时而久久地躲藏在烟雾
般漂浮的云朵里，时而又
一动不动地镶嵌在夜幕
上，将它的清辉静静地洒
向身边的这座纪念塔。
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