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一个真实的阎肃（中） " 乔林生

事业上风风光光，在家里
是个“妻管严”

和阎家人接触时间长了，慢慢地，我的心
中既有一个高大上的阎肃，也有一个“低小
下”的阎肃。我也知道了，在他光鲜亮丽的背
后，也有过常人遇到的烦恼甚至是痛苦。

年轻的时候，阎肃家庭负担很重。父亲早
逝，母亲和弟弟妹妹们都没有工作，全家人的
生活开销都指着他的津贴费。每月发薪，他只
留几块钱买一筒牙膏或买一两张戏票，其余全
寄回重庆家中。那时候，养家是他的头号任务。

!"岁出头还没对象，在那年代就算老光
棍了，家人着急，他本人着急，组织上也着急。

空军文化部部长黄河找到了阎宇的大姨
姥姥（他俩是老八路、老战友）求助。
“我这里有个才子，!"多岁了一直找不到

对象，你那里有没有合适的给他找一个？”
也是在文艺单位当领导、颇有眼光的大

姨姥姥没有介绍别人，而是介绍了她自己的
外甥女李文辉。

看照片小伙子还算精神，李文辉同意见
面。一见人，李文辉有点不愿意了：阎肃长得
那么矮，背还有点驼，人和照片不大符合。

李文辉娘家是河北的大户人家，她父母
也看不上出身贫寒的阎肃。能言善辩的黄部
长联合大姨姥姥一起出来做工作，总算让女
方吐口了：“处处看吧。”一段时间相处下来，
阎肃的睿智、豁达、博学、质朴，深深打动了同
是革命军人的李文辉的心。

别看肃老一生在事业上风风光光，在家
里是个“妻管严”。平时遇到一些家庭矛盾，肃
老有时争辩几句，有时装没听见，让步的时候
居多。无论遇到什么情况，他总是念着老伴的
好：“这女人要不嫁给我，我就打光棍了；这女
人要走了，我的两个孩子就没妈了。”

阎宇曾问过父亲：“你不到!"岁就写出
《我爱祖国的蓝天》，文工团那么多女孩难道
没长眼，咋就没有一个人能看上您呢？”
阎肃一本正经回答：“我底板（长相）不好。”
阎宇又问：“那个###阿姨长得漂亮，

性格温柔，您当初怎么就没有追求她呢？”
肃老淡淡地说：“人家那条件，我就没敢

往那方面想。”

“那你喜没喜欢过她呀？”阎宇追问。
肃老像是自问自答：“喜欢咋的？不喜欢

又咋的？你这个臭小子，你操这份心不怕你妈
生气？你把自己的个人问题处理好才是正事。”

多数人家是严父慈母，阎
肃家是严母慈父
“文革”时期，姐姐阎茹和妈妈住城里，弟

弟阎宇和爸爸住军艺。#$%&年“四人帮”打倒
了，他们一家人终于团聚在一起。

俗话说，'"的老儿想爹妈。上世纪("年代
初，父亲去世时，阎肃在朝鲜前线慰问演出，
无法回来；)$'(年母亲去世时，阎肃又在忙中
央电视台的春节联欢晚会，也没能回去奔丧。
对此，他有着深深的内疚和歉意。

*+)"年秋天，空政文工团的歌剧《江姐》
赴重庆展演，阎肃随剧组同行。借此机会，肃
老带着儿子阎宇，最后一次为父母大人扫墓。
重庆多山，肃老父母的墓地又高又陡，几十阶
台阶有)"多层楼高。肃老走一步喘一口气，走
到一半路，腿疼，走不动了，只好坐在地上歇
一阵子，再继续往上走。到了父母坟前，他扶
着墓碑喘了老半天。

肃老平时是个不好掉眼泪的人，跪在父
母的坟前，他很动感情，讲了这样一段话：
“爸爸妈妈，这么多年我因为工作忙回来

的很少，也没怎么在你们跟前尽孝，但我很想
念你们，也惦记着咱们的家。尤其是妈妈，吃了
那么多苦，好不容易才把几个娃儿拉扯大，劳
苦功高啊！我今年已经'"岁了，走不动了，这是
最后一次为你们扫墓了，以后就是这小子（指
阎宇）代替我来祭奠你们。没准过几年，我们就
又见面了，有啥话到那时候再好好唠唠……”

一生忙碌的阎肃，顾不了父母，也经常顾
不了自己的儿女。

儿子阎宇是在后来搬到沈阳的姥姥家度
过童年，三岁之前好像就见过父亲一两面。女
儿阎茹两岁送到幼儿园，一周接一次，上小学
中学都是住校，一周或者两周才回一次家，回
家还常常见不到父母的影子。

阎宇年少时，有一次因为受伤入住空军
总医院，妈妈每天来好几趟，爸爸一直没露
面。护士问：你爸怎么也不来看你呀？阎宇说：
在家见不着他，在医院就更见不着他。

一天下午，护士去打开水带回好多好吃
的，进病房后指着后面跟进来的一人说：“这同
志真好，一路帮我拿东西。”阎宇看看那人，冷静
地说：“他是我爸。”护士姐姐一愣，随即大笑起
来，病号们也跟着傻笑半天。阎肃没事儿似的看
着病床上的儿子，说：“你小子住得不赖啊！”

多数人家是严父慈母，阎肃家是严母慈
父。有一次，阎宇和邻居家小孩打架。平时每
次人家告状，妈妈总要暴揍儿子一顿。这次她
少有地没打儿子，反而和对方的家长争吵起
来。但老妈还是一肚子怨气，在楼下等着阎肃
下班回来，让当爹的好好教训教训儿子。没想
到，父子俩回到家里一个鼻孔出气，嘻嘻哈
哈，没事人似的。李文辉一怒之下，把儿子和
丈夫一并轰出去了。

当然，肃老也不是袒护儿女的那种人，小
毛病一般不责备，该管教时也不放弃责任。

改革开放之后，阎宇生意做得风生水起，
肃老为儿子感到高兴，逢人便说：“我们家也
有大款了。”女儿阎茹时常代表国家参加国内
外的桥牌比赛，或应邀和党和国家领导人打

桥牌，也让肃老心里感到几分宽慰。
阎宇记得他给老爸买过两次东

西，一次是上世纪九十年代初给老
爸买了个都朋牌的打火机，他用着
挺高兴。央视的人看见后说：“阎老
您够高级的！”老爷子得意回答：“儿
子孝敬的，咋的也得二三百吧。”人
家笑说：“哪止啊，这得五六千。”肃
老一听，赶紧收好，不舍得用了。后
来他跟儿子说，藏在了一个连自己
都找不着的地方了。再一次是*""*

年阎宇刚从外地回北京时，带老爸
去王府饭店买了几件名牌的大短
裤，肃老他不知道价格，也就随便穿
了，最后把名牌穿成很家常的那种
样子。

阎茹出国多，给老爸买了礼物不敢告诉
他多少钱买的，怕他知道后批评她大手大脚，
也怕一辈子勤俭惯了的老爸舍不得享用。

硬是把一场尴尬的婚宴
办成了比较圆满的婚宴

每个人的生活中都会有波澜，不同的是
有的人往往把好的事办坏，而肃老却常常能
把不好的事变好。
有一件很能证明他的这种能力。
肃老的女儿阎茹因为打小离家住校，性

格特别独立，长大后和家长在思想沟通上会产
生一些不同看法。因为担心父母过多干预自己
的恋爱婚姻问题，阎茹和同是桥牌手的男朋友
办完登记结婚手续，才告诉家里：“我已经和我
们队的小杨领证了，今天晚上两家人一起吃个
饭，就算正式结婚了，你们去不去？”

母亲李文辉哪能接受这个，顿时暴怒，扬
言不认这个女儿。肃老特别冷静，说：“木已成
舟，我们做父母的就应当接受这个事实，并送
上最真诚的祝福。这顿饭一定要吃，而且全家
人都必须去。”

阎宇按父亲的要求通知姑姑叔叔，一家
人浩浩荡荡去吃阎茹的喜酒。

快递中国
!!!中国农民的梦想与辉煌
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! ! ! ! ! ! !"#加盟制实现了网络的扩张

赖梅松也借钱给别人，尤其是做中通后，
有许多网点都借过他的钱，蓝柏喜想买辆面包
车没钱，他借给了 (万元；李鑫没有一个自己
的网点，赖梅松就主动提出借给他 ("万元，让
他把网点买下来。赖梅松说：“我有一种习惯，
人家向我借钱，我认为可以借的都会借，而且
借出去后不会去讨。这个就是信任的基础。你
不还给我，一是以后你不好意思再开口；二是
你再开口，我也不可能借给你。我爸爸就是这
样人。我就认为信任很重要。”歌舞人若不讲究
仁、义、礼、智、信，没有借钱的人讲仁义，欠债
的人讲信用，也就没有“三通一达”。
在中通的初期没有什么新的举措，顺着

申通的路子一路走来。他们以加盟制实现了
网络的快速扩张。加盟制是桐庐农民快递的
法宝，倘若没有加盟制也就不会有“三通一
达”了。对快递公司来说，与其说经营企业，不
如说经营网络平台。网络不仅决定了快递公
司的规模和实力，也决定其生死存亡。西方的
私营快递大都是直营的，而直营快递的网络
是用钱砸出来的，比如联邦快递，他们创建时
投以巨资，除购买飞机之外，网络建设是其重
要的投向。
歌舞乡的农民都是穷人。赖梅松在歌舞算

是有钱人，在某一时间节点还称得上首富，也不
过有 %""万元，即便倾囊投在快递上也建不了
多少网点。聂腾飞创办盛彤时，投资区区 !万
元，仅凭一己之力是无论如何也建不起网络。
聂腾飞的网络是根据客户的需求一点点

铺开的，先是同城快递，立足杭州，后建了上
海、宁波、慈溪、常州等网点，这些是直营的。
他自己负责杭州，女友的哥哥陈德军负责上
海，父母和弟弟负责宁波与慈溪，叔叔负责常
州。对快递来说，没有规模就没有效益，可是
他已没能力再建其他网点了。没钱人自有没
钱人的思路，农民有着农民的韬略，他们想到
农村的联产承包制和土地租赁制，愣是把不
属于自己的区域像荒山和土地似的承包和租

赁了出去，让加盟者和承包者自己在承
包的地盘打桩，开荒，播种，收获。
对聂腾飞来说，面临的最大难题是

加盟商和承包商将贵重快件卷走怎么
办？这些人必须要可靠，而且绝对可靠。
谁绝对可靠？亲朋好友、邻里同乡。可是，

对加盟商和承包商来说，盛彤既没实力又没
名气，凭啥加盟和承包那虚无缥缈的、并不属
于盛彤的区域？万一把钱投进去，网点建起来
了，总部关门了，投进的真金白银不就打了水
漂？凭的是信任。
谁会信任刚 *"岁出头的、个头仅有 ),&(

米的聂腾飞？还是亲戚、朋友、老乡和同
学———熟人社会。这些人是不会做出格事的，
倘若携件潜逃，将没法回村见父老乡亲，没脸
进宗祠和祭祖，这是比任何刑罚都重的，这是
没人敢触碰的律例。在聂腾飞和陈德军的呼
唤下，夏塘村、子胥村的父老乡亲纷纷借钱筹
款，呼朋唤友，抱团走出大山，到城市去，到省
城去，到有钱的地方去，做加盟，去承包，当老
板，建网点……葛建纲说，他们颠覆了人们对
桐庐人的看法：“桐庐人是不愿意离开家乡
的，他们看不到桐君山就要哭的。”

申通的加盟与承包费很低，农民只要象
征性地交点钱，在城里租间房子，安部电话，
买几辆自行车，这个网点也就 -.了。产生业
务后，每做一单向总部交 )元或 ),(元的面单
费，再除运费之外就是他们的利润了。他们像
一棵棵榕树，根须不断地在城市延伸、繁衍。
他们在地级市站稳脚跟后就向区县发展，在
区里站稳脚跟就向各个街道扩张，建起了二
级、三级网点。盛彤快递的网络像歌舞乡天尊
岩的茶树枝叶渐渐茂密，叶芽越来越多……
“抱团扎堆发展”是浙江农民文化的一大

特点，也是弱势群体想做大做强，快速发展的
必要抉择。这一文化特点不仅使得浙江的“块
状特色经济”发达，也带来了成本与价格上的
竞争力。这些从大山走出去的村民四海为家，
白天像辛勤的蜜蜂似的四处奔波，晚上几人
或十几人挤在一个房间；他们不怕吃苦，为赚
)"元钱，肯骑着自行车往返四五十公里；他
们不在意分内分外，不管多重的件，客户想放
在哪儿，他们就给搬到哪儿；他们小心谨慎，
即便吃了亏也不跟客户发生冲突；他们淳朴
实在，容易得到客户的信任。
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余罪慢慢地走向这一对“赌王赌后”，姑
娘小鼻子小眼，看着都像未成年呢。他到了近
前，细细打量着这姑娘，那姑娘却是害怕一
般，躲到了鼠标身后。鼠标气愤地推了余罪一
把：“去去，看把我妹吓的。”“你妹？”余罪怪怪
地问。“啊，别想歪了，我妹妹。”鼠标严肃道。
“你妹呀！”余罪的口气变了，话没变。
“你妹！怎么见面就没人话，滚。”

鼠标发飙了，回头揽着他妹妹，生怕
被余罪吓坏似的。余罪漫步道：“哎，
我本来担心你过不下去，看样子还挺
好，那我走了，你跟你妹过吧。”
“嗨，嗨……别走，我正缺个托。”

鼠标另一只手拽着余罪了。往胡同外
走时，这对在余罪看来奇特的雌雄老
千道明来历了，敢情是鼠标在大街捡
了个丢了行李的打工妹，山区的，那
地方人不兴念书，十五、六岁就出来
打工养家糊口，别人管顿饭就让妹子
觉得找到终身依靠，不走了，跟着鼠
标当职业托了。

看这不像一对的一对，余罪估计
再纯良的妹子跟上鼠标几天也得被
带坏。不过他也没想到妞都没泡过的
鼠标几天不见就骗回个妞来，那妹子老是景
仰地称呼他“标哥”，笑得余罪肚子疼。

出了胡同，走了好远，听说余罪找到熊
剑飞了，让鼠标也好不高兴，等了好一会儿
公交车到，熊剑飞从公交车上下来，一看鼠
标和余罪相逢了，乐得屁颠屁颠跑过来，不
过那样子吓得细妹子一紧张，又往鼠标身后
躲，狗熊这才发现细妹子，惊得大张着嘴，半
天才紧张问：“成年了吗？”“什么意思？”余罪
笑着问，他当然知道什么意思。
“没成年，你小子孽可做大了。”狗熊

“啪”地给了鼠标一巴掌，相比之下，余罪的
罪可轻多了。鼠标气歪嘴了，强调着这是他
妹，两人喷了半晌，那边的细妹子倒被逗笑
了。正互相介绍着，余罪的电话响了，一看是
摩的司机的，对方一报方位，得，这急火的，
赶紧打车去追。

车上余罪向众人解释说自己是在找追
踪的方位，只要车停，肯定是有同学落在那
儿，鼠标却是诧异道好几天没见跟踪的来

了。不过马上听到余罪说追踪的人早换了，
惊得鼠标好一阵沉默，心想自己前天在路边
赢了几个钱，被当地烂仔揪住抢走一多半，
还被揍了一顿，救援的也不上来帮帮忙。

余罪知道这货是个舍钱保命的主，就那
猥琐德行，揍他也觉得没意思，估计挨得不
重。三人说笑，前排的那妹子也跟着高兴，不时
地回头偷瞧三人，看到严德标时，总是一副含

情脉脉的眼光。哎哟，没办法呐，这里
头就数严德标最帅，长得最有福气。
那怀春的眼神就连迟钝的狗熊也看
得出来，别说余罪了。两人相视一眼，
熊剑飞小声附耳问余罪：“这家伙不
会真下得了手吧？”“我估计八成已经
下手了。”余罪小声道。鼠标虽然没听
到，不过瞪着他，有一种宁为红颜、不
让兄弟的霸气。余罪知趣地闭嘴了，
示意着狗熊别乱扯了。

到了摩的司机指示的地方，司
机如愿以偿得到了另外五十块，告
诉人就在这儿停的。
人一走，几个人都皱眉了。这是

友谊大酒店的门口，宽阔的马路，来
往的豪车，绝对不像哥几个讨生活
的犄角旮旯，熊剑飞抬头看了眼高

耸入云的楼宇，忍不住说道：“哇，这是谁呀？
不会发财了，住在这地方吧？”“不可能。”鼠
标来回看着，街上混了多半月，以前不晓得
的事荤素不忌地塞了一脑袋，他判断着，“二
十几天要发财，不是抢银行就是贩毒，余儿
要没干，其他人没那本事。”
“我也没那本事啊。”余罪愣了下。“你谦

虚吧，在学校你不就策划过抢银行吗？”鼠标
笑着推了把余罪。余罪却反驳着：“你不傻呀，
什么也能当真？”不过说着鼠标的眼睛余光盯
到一处时，突然间有所顿悟，拉着余罪一指，
奇怪地问：“要是干那事，倒是有可能。”

什么呢？熊剑飞一回头，看到了锃亮的
墙砖上贴着癣一样的小广告，卖枪售炮、春
药迷药、贷款收款、中医军医，简直是一应俱
全。很有可能，这个繁荣的都市，能在挤压的
空间中生存，恐怕也只能找这种偏门歪路，
四个人沿着广告往前走，越走越快。那贴广
告的，一弯腰贴一张，走不了多远，几个追出
不到两公里，齐齐停下了。


