

## 中国首版世界人体摄影画册始末(上)

◆ 邓明 口述  
沈飞德 采访  
杨之立 整理

近代以降,有无数知识分子致力于缔造积极健康、自然向上的民族文化心理,历经艰难,奋勇前行。人们对人体艺术产生兴趣,表现了改革开放后人们自我意识的爆发式觉醒。

时隔二十多年,当年该书的策划者、时任上海人民美术出版社副总编辑的邓明先生就这一“敢为天下先”的行为发表评论说:“国内第一本公开发行的世界人体摄影画册之所以成功,首先在于一个大社的专业实力和文化担当。”

## 毛主席批示可以用人体模特

在这样一个时刻能够出这样一本书,是机缘,也是勇气。我很早就知道人体美术。上世纪60年代,我在上海市大同中学读书时期就接受了比较系统的美术训练,学校有一个人称美术预备班的美工组。在那里,我知道了人体写生是学画人的基础功课之一,还知道刘海粟是最早在美术学院设置人体模特写生课的中国教育家,人体摄影则尚无所闻。

“文革”前,我同班同学周振德(他后来成了我编《世界人体摄影》的合作者)悄悄地告诉我,听他在浙江美院学国画的姐姐周若兰说,毛主席有一个关于允许美术学院使用人体模特的批示,当时的情形比较敏感,知道了也不敢吭声,只是在心里暗暗欢喜。

后来我才知道,1965年7月18日,针对康生等人在1964年《关于试用模特儿问题》报告上的批示和文化部下发的《关于废除美术部门使用模特儿的通知》引发的争论,毛主席曾在中央美术学院来函的第一页上批示:“……此事应当改变。男女老少裸体model,是绘画和雕塑必须的基本功,不要不行。封建思想,加以禁止,是不妥的。即使有些坏事出现,也不要紧。为了艺术学科,不惜小有牺牲。请酌定。”(见《毛泽东书信选集》)批示中用英文“model”代写中文“模特儿”,足见毛主席对古

1988年,我国有史以来第一本公开发行的世界人体摄影画册《世界人体摄影》在上海出版,引发了洛阳纸贵的抢购风潮。这本书从策划、编辑到最后问世,整个过程虽没有遇到明显的阻滞,但它抓住机缘,勇敢地冲破禁锢,给当时中国摄影、绘画等艺术领域带来革命性的震撼。刘海粟先生在该书的序言说:“在这些人体上,展现出大自然的奇观,折射出大山、平原、沼泽、沙漠;即使是女性人体,也被表现得博大宽厚,闪烁着地母生养一切的灵魂。”此后,人体摄影也得以洗刷“淫色”污名,跻身为我国摄影艺术的一种常规门类。

今中外美术史的通晓,在人体写生问题上“洋为中用”的辩证唯物主义思想。

1980年,我奉调担任上海人民美术出版社美术读物编辑室理论编辑。当时的人美社资料室是国内美术专业最好的资料室之一,为许多大专院校所羡慕,常有人拿着单位公函前来借阅资料。我经常使用资料室藏书查核书稿引文,翻阅各种中外专业典籍。资料室主任薛萍爱惜青年,允许我进书库自己去看,这让我受益匪浅。资料室订了好几种外国摄影期刊,各种最新的欧洲、日本期刊,资料室都有,包括法国的《巴黎竞赛》。

《世界人体摄影》一书的意义应当放在中国摄影史的坐标上去观察。据我所知,它不但是建国后,也可能是我国有史以来第一本公开出版发行的世界人体摄影画册。据说郎静山(1892-1995)先生早年曾拍过人体作品,还参加过国际沙龙展出,圈外很少有人知道。我也是好些年后才在杂志上见到这些作品的介绍。1979年以后,国内美术界一些体制外的、突破原先规范的一些东西陆续出现,包括上海淮海公园十二人画展,开始出现油画人体作品,但人体摄影还是没有。



当时我有一个感受:人体摄影作为一个重要的摄影艺术门类是不可能回避的,早晚会被中国社会接受,问题是怎么负责任地、规范地把它介绍给我们的国人。于是我特别留意这方面的讯息。在人美资料室的藏书中,令我印象特别深刻的是库藏日文版十卷本《世界摄影全集》中的人体摄影名作,我将它录入到我的资料卡片之中。我想,早晚要把这些材料用起来。可以说这段时间是我的资料储备阶段,万事俱备,只欠东风。

## 激发我出版画册的两件事

1986年5月,我升任人美社副总编辑,分管摄影类读物,开始萌生利用本社资源编写出版人体摄影图书的想法。上任第三个月,我便自告奋勇,撰写并于次年出版了摄影自学丛书《摄影史话》分册,并采用《世界摄影全集》中的一些作品包括人体摄影作为此书的插图。

之后有两件事激发了我将出版人体摄影画册的想法快速付诸实现。一是人美有个刊物叫《时代摄影》,一直不太有起色,摄编室希

望把它做得略微专业一点,改刊为《摄影家》,由摄编室主任常春亲自出任主编。我们提出的办刊宗旨是“让作品说话”,照片选到位,文字写到位,避免泛泛而谈。我主张一上来就在创刊号发一组人体摄影作品,我自信自己对人体摄影这一课题已经梳理到位,画册的选稿也已基本成型。

1988年5月16日,《摄影家》创刊号编入一组世界人体摄影作品,我也在《人体摄影之我见》一文中第一次比较完整地讲述了对人体摄影的认识:“人体所具有的匀称、柔和、力量、表情等自然界万物中最丰富的美的素质,使得它在摄影艺术诞生之初就成为摄影家努力表现的主题。……人体摄影之被社会接受,在对人体艺术素有传统的欧洲大约经历了四五十年时间。在深化改革开放的今天,那种不敢正视人体艺术(特别是人体摄影),将人体艺术与黄色淫秽划等号的看法已经失去群众,人体摄影作为摄影艺术的一个体裁,有其独特的审美价值和研究价值。……有选择地介绍一些国外人体摄影的佳作,在更为广阔的领域里发现美,创造美,无疑将促使我们民族的人体摄影艺术的健康成长。”创刊号在摄影界的反响很好。有朋友告诉我,上海人美的《摄影家》这次有所突破,而且突破得合理,社会很接受,让我很受鼓舞。

再就是到了8月5日,我在人美院子里碰到了连环画编辑室的谢颖,从《摄影家》创刊号的人体摄影作品聊到华师大有个研究室正在策划搞人体摄影画册,已经吸引了一些出版社的关注。我一下子警觉起来:我们都已经准备得这么充分了,怎么能让人家随便抢先!而且我对人家的研究水准也十分存疑,没有上海人民美术出版社如此厚实的库藏,谁能做出高水准的人体摄影图书?当时上海人美不仅在上海,甚至在全国的地位都非常重要,连环画、宣传画、年画的发行量曾多年稳居第一,我们各部门的很多编创干部都有“舍我其谁”的豪气,觉得自己的工作是一种文化担当。

## 快递中国

——中国农民的梦想与辉煌

朱晓军 杨丽萍



## 28.宁做鸡头不为凤尾

中通起步时,歌舞乡的“优质资源”已被申通、韵达和圆通瓜分了,跟随赖梅松创业的除初中同学赖建法、商学兵,匀碧文物古建筑工程有限公司的邱飞翔,再就是他的木材生意伙伴,以及他们几位股东的亲朋好友。要建立全国性快递网络,要有成千上万个网点和要有几万,十几万个快递员,凭他们这点儿人脉哪成?且不说天井岭,就是歌舞乡与钟山乡合并后的新钟山乡,男女老少都算上也就两万一千多人。

中通被迫降低门槛,加盟费从两三千降至1000元,押金为5000元,而且不论歌舞的,还是桐庐的,抑或是其他什么地方的都欢迎。这样一来网络就变得复杂,鱼龙混杂,给以后的扣件埋下了隐患。

且不说中通,比中通早起步三年的韵达也是举步维艰。2001年,为扩展网络,聂腾云和怀有身孕的妻子陈立英坐火车前往北京、天津和山东等地联系加盟。那时,韵达在很多城市都没加盟点,有时不得不用代理商和雇用当地快递公司来送件。他们的代理商用的是自己的品牌,不仅代理韵达,还代理其他快递。

那时在快递江湖,申通、天天已是庞然大物,拔根汗毛都可能比韵达、圆通和中通的腰杆还粗。这三家想跟申通竞争就等于鬣狗从狮子嘴里夺食。据媒体报道:“圆通六年后进入苏州时,仅能揽到申通业务量的1/10”。

戴着细边眼镜、面皮白净、有几分斯文的何世海进中通时,中通的网络还不完善,许多重要城市还是盲点,不仅没人去做,也没人想做,已有的网站还不稳定,或做起来,或做起来却不赚钱。不要说他们了,连中通总部都有人动摇过,想要撤出。随赖梅松过来的那拨做木材生意的人一个接一个地走了。

何世海是桐庐人,高中毕业后在县里的

纺织厂和印刷厂干过。浙江人似乎是为当老板而生的,他们“宁做鸡头不为凤尾”,只要有一点儿力气就要自己做。于是,何世海从企业辞职去当“鸡头”了,他开了一家小店,自己当老板。

2001年,他和老婆放弃了小店,意气风发,斗志昂扬地投入到申通的队伍。他不仅有文化,能吃苦,还忠厚可靠,很快得到上司的信任,从押车员提为管理人员,让他负责中转运营。

两年后,何世海的大姨姐做服装生意赚了钱,想投资快递,可是申通的网络已趋于成熟,赚钱的地方已有人做了,不赚钱的地方又没人想去。2003年,机会像一道霞光漫了上来——做上海南浦中通网点的亲戚不想做了,何世海帮忙参谋后,大姨姐以10万元钱买了下来。网点有了,可是她和老公从没接触过快递,不懂业务,何世海的老婆只好辞去申通客服的工作,帮忙打理。

老婆离开了申通,何世海在申通有种孤零零的感觉,加上中通这边的宽松、自由与和谐令他向往。2004年,他放弃申通的每月3000多元的薪水,到中通来赚2000多元了。他在中通除负责中转运营之外,还兼做“统战”——发展和稳固加盟商。

“赖总,这个地方你派人来做吧,我真就做不起来了。”加盟商L心灰意冷,满眼凄惨地说。

最难做的就是“统战”,中通下边的网点生意清淡,没钱赚不说,还很辛苦。有些加盟商坚持不住了,跑来找赖梅松要求退出。

L在中通称得上老快递,他们夫妻最早做申通,折腾了一阵子,没做起来,改换门庭到了中通,又折腾了一番,还没做起来。“一鼓作气,再而衰,三而竭。”屡战屡败后,L真就“竭”了,想金盆洗手,退出江湖了。

“你看看,申通丢了,中通又要丢掉,你也没有别的产业,不做快递干什么?你要有信心,要相信快递这个行业是好的,做中通是有前途的,蛋糕肯定会有。”赖梅松苦口婆心地劝道。

这话赖梅松不知跟多少人说了多少遍。他说的都是真心话,绝不是想要忽悠谁。他不仅跟过去不认识的加盟商说,对亲朋好友也这样说。

## 27.意乱情迷

不像假话,可也很难相信是真话,陈经理笑了笑,继续用取笑的口吻问着:“诚实在这儿可是一文不值。底下的人我什么都见过,就是没见过还有诚实的。”

“如果穷得只剩这么一个优点的话,我也舍不得贱卖呀。陈经理,其实我没想那么多,就觉得不是我的,不能拿而已。”汪慎修道,其实当时上交的时候也有过激烈的思想斗争,不过后来还是交了,他担心万一是个大佬的东西被吞了,小命不保就麻烦了。

这个担心没有被陈经理察觉到,他笑了,自己一直觉得这个捡来的清洁工与众不同,懂外语,嘴甜,看人比领班还准,连老外都能下刀宰。最难得的是洁身自好,没听说和夜总会里哪个寂寞的姑娘有一腿。

“去财务上领份奖金,后天穿上领班服,到前台去应吧。”陈经理凝视片刻,直接提拔了。不过他没看到汪慎修的惊喜表情,这位识人善任的老板又补充了句:“去吧,我相信我的眼光。”

汪慎修凛然转身,倒吸凉气,抚着紧张的小心肝,真想再呼一句:知己啊!不一会儿,等自己领到厚厚的一摞钱时,他又想起离报到的时间不远了,忍不住心里在对比着领班的高薪和当警察的艰辛,那是一种多么复杂的情绪啊。

复杂的没有解决,更复杂的来了。“小王……”一声嗷呼传来。帝豪的头牌俏姐儿从楼梯上向自己走来了,媚眼如丝、红唇轻启,上来挽着汪慎修,甜笑着邀请道:“好容易休息几天,陪我逛街去。”“哎呀呀,我干活呢。”汪慎修很不坚定地拒绝道。“得了呗,你都提领班了还干什么活?对了,要是给你发奖金了,请我吃顿饭。”俏姐儿笑着,纤指直戳向汪慎修,汪慎修不好意思地躲开了。

这个小地方没什么秘密,经理钟情于这位捡来的清洁工大家都已经知道了,而且人缘不错。没想到那晚来了个吃白食的,最后居然能混到领班的位置,俏姐儿不时瞥眼看着脸白皮净、走路昂扬的汪慎修,眼睛里带着点不同的感觉。汪慎修一看俏姐儿直勾勾盯着自己,他赶紧掏出身上存的所有钱递上来:

## 余罪:我的刑侦笔记

常书欣



“俏姐,我就这么多,都给你……那晚上我真走投无路了才来你们这儿混饭。”

厚厚的一摞钱,小费、奖金,攒下的不少,可不料俏姐儿对着钱拉下脸了,还是直勾勾地看着他。汪慎修好不尴尬地拿着钱,蓦地俏姐儿一笑,把他的钱夺过来,又塞回他的口袋里,纤手拍拍他的脸蛋,笑着道:“我现在相信你是拾金不昧的那个笨蛋了。别怕,有姐在,不会让你走投无路的。走吧,逛街去。”

出了门,好一个晴朗的天空,几步之外,汪慎修又注意到了偎依在自己肩旁的俏姐儿,两位俊男靓女惹来了不少羡慕的眼光。俏姐儿再一次看他时,汪慎修严肃道:“俏姐,我虽然脸白点,可不是小白脸,你养我绝对不行。”

俏姐儿被汪慎修的话听愣了,美目眨着,颇为不解。刚才那话也是她随口说的,并未当真,看这位小男生这么严肃,还以为伤到自尊了,却不料汪慎修更严肃道:“我养你,倒是可以考虑。”“你养我?”俏姐儿笑了,一下子花枝乱颤。

“养不起一辈子,养一天总可以吧。今天你买什么,全算我的。”汪慎修道,他一直对俏姐儿这位美女姐姐稍有歉意,毕竟进门白吃白喝还白浪费了人家感情一番。

俏姐儿不笑了,怔怔地看着汪慎修,眼神迷离,胸前起伏,朱唇轻启,像是被感动了。她突然冷不丁地拉着汪慎修,狠狠地吻上了,丝毫不理会汪慎修的挣扎。两人就在这路边,就在这阳光下,就在这车水人往的街头,狠狠地吻着。

林宇婧笑了,使劲憋着,捂着嘴巴鼻子。高远、李方远和王武为都笑了,都憋不住了。

就剩杜立才组长了,他脸上副哭笑不得的表情,为了治病救人,以防那拨学员越走越远,这几日杜立才组长想了不少办法,先是借了辆地方公安的车,沿着8号、5号、1号几位学员的周遭转悠,把这个街面的赌博摊子驱得做不下去了,那些家伙倒也机灵,听到警车的声音立时就消失得无影无踪。之后又派王武为摸到了一个专接各类小广告的好商,警证一亮,来来回回询问一番,回头就把这人吓跑了。