
有故人的地方就是故乡
忻之湄

! ! ! !近几年常常用春节这难得的
长假出游，曾经被视作隆重无比的
年夜饭有时候是一顿飞机餐，有时
候是异国小店的一顿简餐，与萍水
相逢的旅伴共同举杯道一声：“一
起过大年，有缘分。”其实，这样的
缘分也大多只是十来天的游缘。

去年的春节，恰逢女儿放春
假，于是有了她赴美念高中之后第
一次可以团聚的春节。小年夜那
天，在洛杉矶机场汇合。满脑
子都是火锅奶茶生煎馒头小
馄饨的她坚持入住“小台北”
地区。在酒店办完入住，立刻
去吃那顿她想了大半年的台
湾“臭臭锅”。即便在加州的热烈的
阳光照耀下，即便周围有各色餐
厅、华人超市、面店、西饼店，给
人的感觉依旧是八十年代中国小城
镇的清静与恬淡，感受不到中国人
的年味，即便在这样一个华人居多
的区域。

大年夜，是在琦琦阿姨家度过
的，她是父母的老朋友亦是他们那
一代人的传奇。上世纪 !"年代初
就来美国的她如今最重视的节日
是感恩节和圣诞节，在那些节日
里，她会摆上烛台、折好餐巾布，用
考究的节日才用的瓷器，烤火鸡做
圣诞大餐，同最亲密的人们一起欢
聚。春节，因为大家没有假期，重视
传统的老人们也懒于走动了，渐渐
成为一声电话的问候。因为我们的

到来，她特地做了一顿丰盛的年夜
饭。饭后的节目是一起看春节晚
会。偏厅的书架上陈列着几乎所有
大陆走红的电视连续剧碟片，还有
每一年春节联欢晚会的 #$%。她也
觉得近年的春节晚会有点今不如
昔，于是，我们一起挑了蔡明郭达
们鼎盛时期的某一年的晚会来度
过这个异乡的大年夜，在笑声中，
忽然有一种今夕何夕之叹。犹记得

我们送她去机场的情形，觉得她是
去了一个遥不可知的花花世界，已
然安定的她，如今种花种菜栽桃
树。从去年开始还养了两只鸡，体
贴的美国老公花几百美元在后花
园为鸡们搭了一间精致的小木屋。
临别，她兴致十足地带我们参观她
的“小农场”，告诉我母鸡已经开始
下蛋了。看来，所有的梦想之终极
目的依旧是岁月静好。

年初二来到了旧金山，约到了
几十年未见的几位初中同学。东道
主曾经是我的后座，运动健将、家
境优渥，身量不高但极具霸气。我
曾经在乔治·斯各特演绎的角色脸
上找到过他那种与生俱来的傲慢
与派头。话说“霸王”当年最讨厌做
值日生，每次都提早开溜。有一次

我与同桌傻乎乎地与他赌气，在做
完了自己的分内事之后，断然离
开。结果被罚坐连庄，严厉的班主
任令我们四人组罚扫一周，还从此
对我们没有了好印象，一心想来同
他算一算这笔旧账。不过，岁月让
“霸王”成了一个无可挑剔的绅士。
漂亮得体的太太，满口英文的小少
爷，一桌生活安康的老同学，特别
丰盛的甚至有大龙虾的晚餐，让我

这个耿耿于怀的小人实在开
不了口。心里甚至生出一点
小小的歉意，来同他们过这
个三十多年未遇的的大年
的，是不相干的我，居然不是

他们的女神。如果，当年赴美像今天
这么容易的话，他们中的有些人的
情感史或者会重写……
大堂的散客都撤了。老板也加

入了聊天的队伍，原来，生命的前
二十多年，我们学习生活的区域都
是那么相近，逛四川路，在四新吃
鲜肉汤团、在群众剧场看《龙子太
郎》、到虹口体育场参加学校运动
会。遇到故人，提到熟悉的地方和
师长，他乡亦成了故乡。

临别，“乔治·斯各特”一声：
“&''( )*+,”，方让人觉得，这是在异
乡。女儿小朋友一声轻叹：美国人，他已

经是真正美国人了。
第一次出境在

越南过年! 明请看
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十日谈
在国外过春节

社
火

李
国
文

! ! ! !早些年，我曾经在太
行山深处的铁路新线工地
待过，借居在山窝窝里的
一个小小山村中，恰巧赶
上过年，年年过年，倒也不
奇，偏偏赶上社火，还是三
年一小火，五年一大火的
社火，就相当难得了。山上
山下，山里山外，好几个村
寨联合起来，组织这种类
似西方嘉年华式的
全民大联欢，着实
让我大开眼界，叹
为观止。

社火渊源久
远，始起湮没无考，
但这种属于辛苦劳
作，挂锄歇犁的冬
日暇余，恰又与一
年到头，团圆过节，
合家快乐，村寨平安联系
在一起的社火，是远离大
城市的山村人，心目中最
向往，最憧憬的大事件。在
这个远离农事，彻底放松
的日子里，赶上社火，哪有
缺席向隅的道理，各村老
少，凡走得动的悉数出动，
凡腿脚不便哪怕搀扶着也
要翻山越岭，如约而至。一
眼望去，山坡小道，林间蹊
径，人来人往，络绎不绝，
凡表演者，皆一式化妆画
脸，凡游逛者，皆尽量衣着
整齐，凡姑娘媳妇，皆描眉
涂脂，红袄绿巾，凡少年儿
童，无不手抓山乡特产，核
桃栗子之类，边走边吃，笑
逐颜开。游商走贩，叫卖其
间，补锅补碗，摆摊揽活；
拈香礼佛，鞠躬作揖，走亲
访友，嘘寒问暖……这一
切，让我们深切体味到“乡
愁”的泥土滋味。什么是乡
愁呢？就是历史在这块土
地上所承载的大众记忆。
而最令人牵肠挂肚的乡
愁，莫过于一年之中，这些
个一个挨着一个，过了这
个盼着下个的众多节日
了。而所有节日之首，莫过
于过年，而在太行山这个
偏僻的山村中，过年之中
最难以忘怀的，又莫过于
社火。
闹社火的这一个“闹”

字，充分表现出中国人好

聚不喜散，好热闹而不喜
冷清的本质。这是我们长
期处于农耕社会中，必须
以协作劳动来战天斗地而
形成的一种相互依赖，彼
此依靠的传统；也是中国
人数千年来屡经挫折而不
败的底气。正因这种抱团
的心理支持，互助的合力
同心，才能挺立在这个世

界上五千年不绝如
缕的精神支柱。可
想而知，一个村落，
一方水土，养活一
众百姓，正是因为
这些生于斯，食于
斯，日出而作，日落
而歇于斯的最底层
中国人，千百年来
共同生活，共同劳

动，共同得到丰收的喜悦，
也共同经受着天灾人祸的
熬煎，不仅在物质上，更包
括在精神上，所产生的谁
也离不开谁的一种乡土情
分，成为植根于灵魂深处
的基因。
俗话说得好，甜不甜，

家乡水，亲不亲，故乡人，
在这个大前提下，无论曾
经有过的分歧和异见。隔
阂与误会，便统统不在话
下，置之度外，这种中国人
的豁达心胸，正如鲁迅诗
云“度尽劫波兄弟在，相逢
一笑泯恩仇”，有过无数历
史事实，可以用来资证的。
正是因为此，或者由于此，
逢年过节，必有聚会，合家
团圆；缺一不可，成为我们
中国人历久不衰的一大盛
事。所以，在这个世界上，
中国人对于节日的兴趣，
恐怕是最浓厚的一个民族
了。而要观察一个家庭，一
个族系，一个村镇，一个集
市，那些普通老百姓最丰
富的表情，最本真的内心，
那就是在所有节日的重头
戏的年节中，走进那些忙
活过年的男女老少中去。
那热闹场面，那欢乐气氛，
那兴奋情绪，那眉眼里透
露出来的愉悦感觉，有钱
过年，没钱也要过年，你就
懂得什么是中国人的乐观
主义？什么是中国人的求

实心态？人称中国人为一
盘散沙，这是个伪命题，在
大方向一致的前提下，这
一盘散沙，常常会表现出
坚如磐石的团结，慷慨，强
硬，同声共气。
社火之闹，白天划旱

船，踩高跷，晚间敲锣鼓，
放鞭炮，而以年青人为社
火的主力，白天折
腾了一天不嫌累，
到了夜晚，社火的
火一摊一摊点燃以
后，更是精力饱满，
追逐打闹，跟头把式，似乎
有用不完的气力。一伙一
伙，一拨一拨，聚在烟雾缭
绕的火堆旁边，一边扒吃
烤得太焦的山药蛋，一边
忙不迭地敲响手中的锣和
鼓，将热闹进行到底。社火

社火，虽然重点在一个
“火”字上，其实在夜晚的
山村，那社火的光亮有限，
五步开外，便不辨面目，远
看，山高林密，月色如钩，
近观，篝火袅袅，夜黑如
墨，根本分不清哪村哪屯
的人。尽管三五成群，谈笑
风生，尽管呼男唤女，鞭炮

声声，令我最感惊
异者，侧耳听去，所
有的锣鼓队，无论
明处，暗处，无论近
处，远处，无论轻

重，缓急，无论快慢，起停，
竟都能敲在一个点子上。
那鼓声，其节律，整齐划
一，其气势，有条不紊，锣
鼓队很多，本村的，外村
的，响器或大或小，成员或
多或少，只要一抄家伙，开

始也许和整个社火的鼓点
不太谐调，但用不多大一
会，就融入这种近似狂欢
节的快乐当中，这就体现
出我们中国人的最佳禀赋
了，总是把大局，总体，放
在前面，局部，小我，在举
国上下的大目标下面，便
无足轻重的了。
节日，中国人所以过

得如此融洽，如此愉悦，就
在于这一天大家都能放下
自己，而想着别人，想着大
家。大家都读过唐人王维
的一首诗，《九月九日忆山
东兄弟》：“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲。遥知
兄弟登高处，遍插茱萸少
一人。”重阳节，在一年中，
并非很重要的节日，即使
这样一个很普通的登高望
远的老人节，就因为一个
人的缺席，而让全家人感
到不那么圆满。
其实，我们现在过的

元旦，与宋人王安石的《元
日诗》的一年之始，不完全
是一回事，民国以前的中
国，中国人使用的是旧历，
也就是农历，农历的大年
初一，为现在的春节，辛亥
革命以后，孙中山“行夏
正，所以顺农时，从西历”，
这样一来，公历的元月一
日，便成为元旦。因此，“爆
竹声中一岁除，春风送暖
入屠苏，千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。”诗中的
气候，其实是农历的春节。
但中国人是不怕节日多
的，所以，阳历的元旦要
过，阴历的春节更要过，如
果说，元旦，是彩排预演，
春节，则是正戏开场。

特别是今年元旦，既是
十二五计划收官之年 -"./

年的结束，又是十三五计划
开局之年 -".0年的开始，
这样一个具有划时代历史
意义的日子，更值得全体
中国人为之庆祝了。

现实生活

黄 茶
卞建林

! ! ! !茶城来了一批君
山银针，好的一万八千
一斤，正在踌躇，要不
要去买一点，听说主人
把好的拆成小袋，一袋
五克，一百八十元。于是约人一起，买了几袋。
君山银针以前喝过，是在汪怡记当时在金陵路上

的店买的，也是小袋包装。因日久印象淡了，此次正好
重温。
选一风和日丽之时，会集茶友生起炭炉，用日本纯

银壶煮山泉水，泡喝君山银针，果然名不虚传，绵和，层
次多，变化丰富，如得道高士，毫无烟火气而内蕴不凡。
同时喝的上好的恩施玉露，虽然仍然幽细鲜爽，但相比
之下，觉得有点硬和薄，比了下去。
君山银针属于黄茶类，黄茶不同于

绿茶，是在制作过程中加了一道焖的步
序，和绿茶相比，别有风味。曾喝过蒙顶
黄芽，香气特别，如荷花蕊中香，略有点
仁丹的药味。喝过莫干黄芽、霍山黄芽等，均觉得不错。
只是，茶城那家卖安徽茶的人家，不大有好的霍山黄芽
了，老板说，做黄茶费事，干脆做绿茶了。
据说《红楼梦》中贾母爱喝的老君眉就是君山银

针，这位老太也是行家。她不喜六安茶。确实，六安瓜片
虽然甜和鲜爽，但不免锐利而稍生硬，不如君山银针绵
厚细腻。

从鲜叶到茶，揉搓炒制，都是磨炼和提升，闷而能
出奇，如人逢明夷而终能有所成。
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微信公众号的麻烦
叶兆言

! ! ! !很多人不知道微信
公众号，说老实话，我也
不太明白。有微信的人
很多，的确是好东西，熟
人朋友相见，掏枪似的

拔出手机一扫，很神奇地勾搭上了。可以免费
传递消息，可以看朋友圈上好文章。我永远在
潜水，老眼昏花，字太小，瞅到什么算什么，翻
几页算几页。
后来才知道还有个公众号，微信必须互

相关注，要人家批准了，给你面子，才能看到
对方的发言。公众号用不着玩这把戏，谁都可
以关注，仿佛我们当年读书时的黑板板，镶在
走道上，公开免费，带着宣传意味，想看就看
爱看不看。公众号应该如何注册不了解，它与
我压根没有关系。
也是无意中知道自己被别人注册了一个

微信公众号，类似的事过去遇到过，譬如微
博，就有好几个同名同姓。这事没办法说理，

微博的认证很随意，起啥名字都行，拿你名字
开涮也无所谓。我的微博账号都是网站代办，
譬如新浪和腾讯，他们为我弄好了正版的，加
了 #，大家都知道别的是假冒。
微信公众号不一样，因为没有，没玩过这

玩意，有人堂而皇之地就用我头像注册了，很
多人信以为真。我的性格向来多一事不如少
一事，能忍则忍，能马虎便马虎，后来看到发
布的文章实在不像话，便写了一篇小文章，声
明自己没有微信公众号，请同志们不要误会。
身边的朋友见到申诉，上网搜索，发现那公众
号还在不断发文章，标题越来越出格，最新的
一篇耸人听闻，居然是《妞，让爷摸一把》。
义愤填膺的哥们主动为我投诉，都觉得

这事不能再忍，不能再挂着我的羊头，
卖别人的狗肉。很快查到注册地址，在
福建某地，办法有两个，一是起诉，告他
侵权，一是让网站封杀。毫不犹豫选择
第二，毕竟打官司烦人，犯不着。感觉这

事不应该太困难，用了我的头像，显然是严重
侵权，没想到相当麻烦，程序之复杂，差不多
就是二十二条军规。

只要是投诉，最后还必须本人，要输入这
号那号，让一个记不住自己账号密码的人来完
成，绝对崩溃。好在我女婿懂，能够通过遥控，
帮着找回微信的账号和密码。按照网站要求一
步步深入，最可笑的一幕，是手持自己身份证
拍张照片，发过去，用这种办法来证明你是你。

基本上就是证明“你妈是你妈”，一时间，
仿佛自己犯了错，只有罪犯才会被这样对待。
很伤自尊，很荒唐，用别人头像注册公众号，非
常明显的冒名顶替，反倒不需要手持身份证拍
照片。这叫什么事，太欺负人，招谁惹谁了。

心
净
花
更
香

范
方
启

! ! ! !不管你忙还是闲，花
儿都在开，仅仅是人闲还
不行，还得真正地有不为
世间名利所困扰的洁净的
心灵，才不辜负了那些尽
情开放的花儿，因为
只有心净，才能完整
地去品味花香。

爱花的名人一
数就是长长的一串：
陶渊明爱菊花，周敦
颐喜欢莲花，王维独
爱桂花，武则天对
“花中之王”牡丹情
有独钟，欧阳修对琼
花有着很深的感情，
还有老舍先生，简直就是
一个“花痴”。
学中文的孩子对老舍

的《养花》都不陌生。“我爱
花，所以也爱养花。我可还
没成为养花专家，因为没
有工夫去研究和试验。我
只把养花当做生活中的一
种乐趣，花开得大小好坏
都不计较，只要开
花，我就高兴。在我
的小院子里，一到夏
天满是花草，小猫只
好上房去玩，地上没
有它们的运动场。”他的文
字中散发着的就是那种花
儿淡淡的芳香。
老舍先生说他还没成

为养花的专家，事实上，这
不过是一种谦虚的说法，
他不仅喜欢养花，更懂花。
刚与胡絜青结婚那阵子，
他们在济南租住的房子有
一个不大的院子。“花痴”
的天性也便表露无遗，小
院子里种满了花草，有盆
养的，也有畦栽的，有紫丁
香，还出人意料地养了一

大缸荷花。下班回家，他就
一头扎进了这些花草中，
打水浇花，施肥，捉虫，花
儿自然开得很旺盛。
移居青岛后，老舍先
生又把爱花和养花
的爱好带到了青岛。
他的《五月的青岛》，
就有这方面的记载：
“因为青岛的节气
晚，所以樱花照例是
在四月下旬才能盛
开。樱花一开，青岛
的风雾也挡不住草
木的生长了。海棠、
丁香、桃、梨、苹果、

藤萝、杜鹃，都争着开放，
墙角路边也都有了嫩绿的
叶儿。五月的岛上，到处花
香，一清早就听见卖花声。
公园里自然无须说了，小
蝴蝶花与桂竹香们都在绿
草地上用它们娇艳的颜色
结成十字，或者绣成几团；
那短短的绿树篱上也开着

一层白花，似绿枝上
挂了一层春雪。就是
路上两旁的人家也
少不得有些花草：围
墙既矮，藤萝往往顺

着墙把花穗儿悬在院外，
散出一街的香气；那双樱、
丁香，都能在院外看到，双
樱的明艳与丁香的素丽，
真是足以使人眼明心爽。”
不用说，打从老舍先

生的身边路过，所能闻到
的没准就是一股浓浓的花
香。能闻到五月的青岛到
处都是花香，那是因为他
心如明镜净。看淡名利，看
淡得失，这样的人才会真
正做到心净。而老舍先生
这方面的例子太多了。
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