
本文作者申赋渔作为中国派驻
法国的记者，与到法国做访问学者
的妻子，带着12岁的女儿申杭之，
在法国南部阿尔萨斯旅居一年，在
这一年里，他们以阿尔萨斯为中心，
到处游历，并出版了《阿尔萨斯的一
年》。他笔下的法国小镇卢马兰，能
给想去体会普罗旺斯浪漫的人们一
个了解欧洲文化的独特视角。
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/别处风景

! ! ! !卢马兰是法国普罗旺斯的一个小村子。
距艾克斯 !"公里，距阿维尼翁 #"公里。事实
上，加缪只在这里生活了两年。$%&#年，加缪
获得了诺贝尔文学奖，第二年，他用奖金在这
个只有 '"" 人的安静小村买了一幢房子。
(%'"年，他在去巴黎的路上死于车祸，死时才
!#岁。

充满生活气息的卢马兰
萨特与加缪是一对反目的好友。他们的

反目是法国文化史上的一件大事。反目对加
缪打击很大，甚至有很长时间无法写作。他在
获诺贝尔文学奖之后，还有人攻击说，怎么把
这个奖给了一个已经丧失创作能力的人了？

加缪打算找一个地方隐居下来，恢复自
己的能力。他给自己的新作起名《第一人》。是
一本关于他的故乡阿尔及利亚的史诗。然而，

《第一人》只完成了一部分。在加缪死后，他的
《局外人》发行量已超过一千万册。相当多的
人，就是因为看了这本书，不远万里来到卢马
兰村，只是想在他的故居下，稍立片刻，致以
敬意。我也是其中之一。

(%&)年，加缪看中了卢马兰村教堂路上
的一座房子。房子原本是个古老的农舍，先前
的主人莫诺医生把猪圈翻建成勤杂室，把葡
萄压榨处改成了淋浴房，并且添上种种便利
的生活设施。加缪看中了这房子高立于坡顶
的位置。在房子前面，有一个荒芜的花园。花
园里有玫瑰、玉桂和无花果，还有杂草。
在卢马兰，加缪开始了他新的生活。他独

居于此，妻子和孩子在巴黎。不过他很快有了
新朋友。一个是出自铁匠世家的雷诺，家谱可
以追溯到 ('世纪。另一位是村子里的花匠弗
兰克。弗兰克是个拒服兵役的无政府主义者。

他的父亲是个作家，曾写过一本反响热烈的
有关布列塔尼渔民的历史小说。他们聚在一
起闲聊的时候，加缪甚至懒得去接来自巴黎
的电话。汽修铺的老板起初称呼加缪为“大
师”。加缪认真地拒绝了。老板又问他：“先生，
您什么时候进法兰西学院？”加缪说：“再也不
要跟我提这样的事了，我最讨厌那些坐着不
干活儿的人。”

城堡边上有家奥利耶餐馆，那是加缪常
去的地方。(""年来，这家餐馆就没换过主人。
加缪每次都会悄悄地坐在某个角落，以免被
别人在意，可是每次奥利耶夫人总是大着嗓
子朝厨房里喊道：加缪先生，大排一份。于是
人们就又一个个过来跟这和气的作家招呼。
加缪上午修自己的房屋，下午写作和散步。他
最喜欢去的地方是村子边上的足球场。那里
总有年轻人在踢足球。

在我来到卢马兰村的时候，立即感到这
村子跟别处的不一样。几乎所有法国的村子
都是静悄悄的，仿佛没人一样，除了旅游的旺
季。而那样热闹的也不是本地村民，而是游
客。卢马兰充满了生活的气息。小小门面的商
店，里面有着谈笑的顾客。广场的长椅上，几
个老人扶着杖坐着，看着一旁追逐玩闹的孩
子们。从广场的台阶上下去，突然出现的是一
个宽阔的足球场。这是一个罕见的热闹世界。
一个才 ("""人的村子，竟聚集了这么多的年
轻人。球场边上也挤满了看客。当年，加缪曾
资助了他所观战的卢马兰足球队，当他去世
时，这批年轻的足球队员为他抬棺送行。

作家!不容打扰
打听加缪的故居位置，竟意外遭到拒绝。

每个村民都这样微笑着对我说：“是的，先生，
加缪是我们村子里的人，他在这里生活。但抱
歉我不能告诉您位置，因为他女儿还在这里
生活，她不希望被人打扰。”这不是秘密的秘
密，竟然被朴实的村民一代代坚守着，这种坚
守，体现着他们对热爱的作家真诚的尊重。

我徘徊在“加缪路”上，在他的传记里，知
道这条路原名为“教堂路”，他的家就在这街
上。这是一条充满着中世纪气息的狭窄小巷，
巷子两旁的房屋古旧斑驳，令人遐思。小巷的
入口处有一座雕刻古朴的饮水池，午后的阳
光打在上面，如同一幅精美的印象派油画。我
和一对中年夫妇在这饮水池边擦肩而过。因
彼此四处张望的神情而领会，都是来寻访加
缪的。他们朝我会意地笑笑，低语着远去。

按照加缪的遗嘱，在他死后，人们把他埋
在了卢马兰村的墓地。墓园在村外不远，里面
空无一人。一方简朴的墓碑旁绽放着一束娇
嫩金黄的鲜花。墓碑上简单地写着：“阿尔贝·
加缪，(%(*!(%'+。”在他坟墓的左边，是一座
长满薰衣草的坟墓，那里安葬着他的妻子。

卢马兰：加缪最后的隐居地


