

★ 林距离

农耕时代的玻璃心

◆ 林明杰

每个时代都有些爱管闲事,爱为别人举手投足操心的人。周慧珺当众书写巨幅榜书,就有人担心这是炒作。如果说这是炒作,对年近耄耋的周慧珺又有什么用呢?想当年,她写的字帖风靡全国,印数逾百万,现在你怎么炒也不可能炒出这样的效果来。她就算老来聊发少年狂,想炒一把,也没必要这样炒的。

有些大惊小怪是来自少见多怪。他们要是见到唐朝草圣张旭,喝醉了酒,狂呼奔走,拽着自己的长发,蘸墨疾书,那还不得吓死或气死?所以有的人看到日本的书法家井上有一嗷嗷叫着狂书,也是气得七窍冒烟。张旭在天之灵若有知,不知作何感想。

艺术批评还须主要把眼光落在作品上,而不是对艺术家轻易作道德评判。如果有人对周慧珺这次所写榜书,从书法艺术角度,结合周慧珺以往的创作个性和擅长,指出有哪些不足和误区,哪些属于扬短避长,这对书家也算是个有启发价值的建议。或者将周慧珺

所书榜书,在历史的纵向和当今的横向坐标系上,与各家同类书法进行比较,较出短长异同高下,这对书法爱好者、研究者、创作者以及收藏者理解和评价书法作品也有裨益。

每个艺术家有自己个性,有的喜欢独自创作,怕人打扰;有的则喜人来疯,越有人围观喝彩,状态益佳。这都是艺术家的个性自由,根本不属于艺术批评范畴。甚至我们经常不屑的那些“特技”书法家,主要还是因为他们的字写得太俗太烂。如果他们能用左右手开弓,用脚,用嘴,用鼻孔……写出王羲之、米南弓、赵孟頫的水平来,兄弟我拜服!

但话又说回来,古今中外,艺术吐槽界中闲操心之事真的一而足。人家画得不像古人经典了,有人操心;人家画得传统了,有人操心;人家画得狂野了,有人操心;人家画了过去的人没画过的玩意儿,有人操心;人家画抽象了,有人操心;人家画具象了,还是有人操心……是进亦操心,退亦操心,何时而可不

操心呢?

说到底,这种闲操心其实不少属于操心者自己的问题。有的人是天生排斥自己没看过的东西;有的人是受不了没经过他认可的东西;有的人是憎恨与他所学所长截然不同的东西;有的人厌恶与自己趣味不同的东西……

艺术在人类文明的进步中,有个重要的功能,就是拓展人的包容度。人的包容度与其阅历、学养、思维、胸怀的广度以及社会的文明程度有关。农耕时代,人们社交范围小,社会变动少,信息流通也有限,所以除了极少数智者,人们对自己识见经验以外的东西往往不容易接受。在那个历史环境中,艺术样式的变异也相对较小。而随着工业时代的到来,以及随后一次次的技术革命,人类面临的社会变动、信息交流、人际交往等等,越来越频繁、广泛。于是我们看到,人类的艺术在这个时代也一下子变幻多端起来。这是人类历史中

前所未有的,为什么?

各种闻所未闻、见所未见的艺术样式和理念,一下子扑入人们的眼帘,让人们的心脏怦然跳动,思维极速转动,它无意中起到了对现代人心性的磨练作用。它让你习惯这种变动,这种陌生,这种“奇奇怪怪”可能引发的不适感,因为在这个时代,人们将面对更为陌生、更为多变的人和事。当我们学会了理解或适应艺术的千奇百怪,那么,面对这个更为复杂的世界,我们就可能增加了一些包容的胸怀和理解的智慧。

想想,在过去的岁月里我们曾经操过的闲心吧。我们为“靡靡之音”操过心,为年轻人的喇叭裤操过心,为女孩子烫头发穿花裙操过心,为抽象画操过心……结果呢?操过这些闲心的人们自己也哼着“靡靡之音”,穿着抽象图案的花裙子,跳起了广场舞——天没塌下来。

以一颗农耕时代的玻璃心来操信息时代的心,心要碎的。

★ 硯田论道

对媚俗与丑恶不妥协

◆ 张瑞田

写了若干关于书法的文章,就有人上门求教。尽管肚子里没有什么墨水,但,海人不倦是人的基本德行,面对求教者的书法和文章,也愿意坦诚相见。从河北来的一位三十岁左右的青年人,把几篇文章拿给我看,他说,自己愿意写书法评论,请我看看是否有前途。我阅读了其中的两篇,文字还算通顺,只是一些形容词有一点刺眼。比如谈到书法家的创作成就,要么是“前无古人”,要么是“划时代”,要么就是“天才表现”,谈到书法家本身更加离谱,“大师”、“巨匠”随口而出,令人眼花缭乱。我直言,能不能不这样说话,写文章忌讳胡说八道,这样说话,很像精神病人的呓语。他辩解,文章可以夸张的,更何况书法家喜欢听到这样的评价。我强调,文章的目的不是让书法家满意的,文章需要有清晰的思想,公正的立场,不能浅薄地吹嘘,简单地叫好。他不服气,他在微信中继续反驳我,甚至认为我不识时务,“廉颇老矣”。

老就老吧,谁能永远年轻。不久,一位书法家来访,这位书法家擅长“某体”,在我面前,他信心百倍地打开一卷书法,并强调,他是当代写“某体”的第一人。对“某体”书法,我没有研究的兴趣,因此,也不知道世界上写“某体”书法的人谁是第一人,谁又是第二人。看了他的“某体”书法,我心跳的速度加快了,那纠结的浓墨,那跳动的线条,还有那“疑是银河落九天”般的长笔画,奇特、怪诞,不仅没有遵循汉字书写的规律,就连基本的结字能力都没有。然而,来者摆出一副书法大师的架势,豪气冲天地对我说,给他写一篇文章,要多少钱,他就出多少钱。我立刻表明,我不写有偿文章,另外,你的书法与艺术还有距离,我也希望你别炒作,认真临写碑帖,校正自己的艺术眼光。他面有愠色,语气变凉,又问:我的“某体”没有优点吗?

当然没有优点,说真心话,这就是写在纸上的毛笔字而已。我的语言似乎有一点暴力,但是,关乎艺术的判断,直截了当的“电击疗法”,更能维护真理。“某体”书法家把我的直截了当“电击疗法”视为不友好的行为,他在我的博客上留言,不仅不接受我的建议,还抗议我对他的批评。

不愿意倾听真话,不愿意面对批评,成为坚固的社会心理,并成为强大的社会痼疾,影响着我们的判断和选择。因此,空洞的书法评论病态般流行,阿谀奉承儿成常态。这样的书法评论当然没有思想深度,当然不会有理论价值。超越世俗,坚持艺术第一的书法评论,才是我们需要的评论;拷问人类灵魂,思考书法审美的书法评论,才能承担起文化的责任。因此,对媚俗与丑恶的不妥协,是批评人不倒的旗帜。

★ 不同艺见

周慧珺写大字引发的议论

◆ 方翔

■ 周慧珺榜书作品



■ 周慧珺先生现场创作巨幅书法作品 (图片来源:上海市书法家协会微信)

近日,上海市书法家协会的一则微信引发书法界截然不同观点的争论。微信称,2月16日,年近八旬的周慧珺先生双手执如椽巨笔,在丈二宣纸上创作少字数作品。经过一个半小时的创作,“厚德载物”、“宁静”、“怀德”等多幅少字数作品被最终选定,观众朋友们将在四月的“周慧珺从艺60周年书法作品展”上一饱眼福。同时,微信上还发了不少现场照片和作品照片。

有网友评论认为,“大字难写,要写好更是难上加难!周老师克服身体上的不便,让我们一睹了她大字挥毫的风采!期待周慧珺老师从艺60周年精彩时刻!”也有的人则表示,“总的感觉字过紧了,没松下来”,还有的网友认为,“周慧珺先生不应该赶这样的时髦。”

综观近年来的书画展上,名家写“大字”已经不是什么新鲜事。不少名家也通过微信、微博来展现他们用如椽之笔、光着脚在纸张写大字的整个过程,为何周慧珺先生此举引发了如此之大的关注呢?

周慧珺是一位具有创造性的书法家。她的书法作品给人以心灵的震撼与冲击,让人过目不忘。她的笔下所表现出的粗重与空灵、厚实与淡雅,无不说明她在继承传统的基础上,具有个性的创造。她对于上海书法,乃至中国书法所做出的贡献,早有公论。因为其在众多书法爱好者心目中的是一位造诣高深而儒雅低调的大家,当她在

众多名家围观下,似表演般写大字,让许多人都感到意外。

其实,写大字和写小字,各有其难。历朝历代的书法大家,对于写大字都有着非常深刻的认识,像在苏轼的眼中,大字难于结密而无间,小字难于宽绰而有余;元代高僧、书法家李溥光不仅以擅长大字书法显名于世,还因所著专门论述大字书法技法与审美的《雪庵字要》而名垂书史,其对于大字书法的一个重要观点就是“此皆出于笔力自然至妙,而非人力之所能也。”

自古以来,文人日常书写所谓案牍小字居多。而在摩崖、匾额上题壁、题匾只是偶尔为之。但历史上留下但名迹也不罕见。早在秦统一文字以前,榜书就出现了。据《泰山》、《琅邪》、《峰山》、《会稽》刻石和文献记载,第一位书写榜书的书家是秦丞相李斯。我们的近邻日本,宽文、元禄时期所流行的《内阁秘传字府》,可以说是出于李溥光的思想。因而在今天,我们在电视中都可以看到每当岁末年初的时候,日本的一些僧人都会拿到大笔写下一年之中最具有代表的一个大字。

八旬周慧珺先生双手执如椽巨笔,在丈二宣纸上创作擎掌大字,这并不悖于书法创作之传统,无可厚非。当周慧珺先生被众多人围观而进行创作的时候,这样的书法所展现的气韵和意境,与人们脑海中

周慧珺先生的书法作品大相径庭,易与“表演”作联想,故多议论。

今天,越来越多的当代艺术家开始利用中国传统的书法进行创作,徐冰、谷文达等艺术家试图通过解构传统书法而融入当代艺术。另外,随着书法的功利性日增,由此引发派生出来的书法表演热也日趋升温。甚至有人认为,既然歌舞都可以表演,为什么书法不能表演?王羲之曾云:“夫欲书者,先干研墨,凝神静思,预想字形大小,偃仰平直振动,令筋脉相连,意在笔前,然后作字。”似乎很难想象,一位书者在众目睽睽之下,在精心设计好的场景中,能够“凝神静思”而“意在笔前”。

书法界有这样一种观点,通过表演而创作出的书法作品,往往是“主题先行”、“形式至上”、“技术本位”,创作出的作品是美术移植、摆件组合和多时空的叠加拼贴,这与传统意义上的书法作品有着很大的差别。不同的创作心态,会对书法创作有不同的影响,也会产生不同的笔墨情趣。这也是为什么一些人觉得周慧珺先生在众目睽睽之下进行这样的大字创作,会感到不适应。

周慧珺先生究竟舒不舒服、自不自在,我们不得而知,也只有周慧珺先生自己知道。如果这次上海市书法家协会的微信不是展现周慧珺先生创作大字的过程,而仅仅是作品,应该也是会受到关注的吧。