
! ! ! !约翰·巴勒斯，享有“美国乡
村圣人”、“走向大自然的向导”等
美誉。《醒来的森林》，是约翰·巴
勒斯的第一部自然散文集，也是
巴勒斯最受欢迎和爱戴的一部作
品，被誉为美国“自然主义文学”
的经典之作。

这是一部写“森林”的书，
更是一部写“鸟”的书。

在书中，作者抓住一年中的四
至八月———森林最美妙的时节，畅
游其间，观鸟、听鸟、写鸟。如：鹪
鹩、蓝鸲、知更鸟、啄木鸟、翔食雀、
鹌鹑、松鸡、燕子、猫头鹰、棕林鸫、

蓝鹂等等，多达上百种之多。
观察的多方位，决定了作者描

写的细致性。作者写鸟，总能从
多个角度入手，诸如，一种鸟，
生存的环境、外部形态特征、鸣
声特色、做巢的特点等。而在这
各个角度的描写中，约翰·巴勒斯
尤其注重“鸟声”的描写，因为
他认为：“鸟的歌声，含有其生命
的线索，能与倾听者之间建立起
某种同情与理解的情感。”

他善于感知，善于用音乐的感
觉，来描写鸟儿的鸣声。

约翰·巴勒斯的最伟大之处，

还在于能够表达出不同鸟类歌声
的寓意，化“形而下”为“形而
上”，他认为：刺歌雀的歌声表
达了欢乐，麻雀的歌声象征着忠
诚，蓝鸲的歌声意味着爱情，灰
猫嘲鸫的歌声表示着骄傲，白眼
翔食雀的啾唧显露出羞涩，隐居
鸫的吟唱体现出精神的宁静，而
红色的知更鸟的叫声，则含有某
种军人的庄重。

赋予鸟类歌声这样多的“寓
意”，因此，似乎也就提高了鸟儿的
生命高度。

鸟，亦不是一种“独立的存

在”；鸟生活于森林中，森林中有花
草树木，有飞禽走兽，有四季的物
候变化，以及行走其中的人；所以，
书中还写了物候变化跟鸟类迁徙
的关系，写了植被分布与鸟类生存
的关系，动物与鸟类之间的关系，
以及作者的湖上垂钓、湖岸狩猎的
行为，作者看到的森林夜色、湖上
月光、群鸟迁徙等种种奇幻绚丽的
自然景象。“在寂静的山野中，由地
平线上的一轮满月相伴，听着这支
曲子（隐居鸫的叫声），此刻，城
市的华丽与人类文明的自负都显
得廉价而微不足道”。
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! ! ! !假如有人问阿尔巴尼亚有什
么文艺作品，我们能想起的恐怕只
有上世纪七十年代风靡一时的《第
八个是铜像》、《宁死不屈》等几部
电影，其他的任凭你搜肠刮肚，恐
怕也扒拉不出什么来了。然而，近
日读了阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·
卡达莱的长篇小说《梦宫》，却让我
对这个东欧小国的文学水准刮目
相看。窃以为，就文学性与思想深
度而言，卡达莱的这部小说不亚于
奥威尔的《动物农场》与《一九八
四》。

小说虚构了奥斯曼帝国统治

时期的阿尔巴尼亚，有一个苏丹亲
自创办的帝国最重要的机构———
梦宫（又叫塔比尔·萨拉伊），它的
职责是审查梦，对它们分门别类，
所有的居民，上至王公贵族，下至
贩夫走卒，哪怕是最邪恶的人在最
偏僻的边疆和最普通的日子里做
的梦，都逃脱不了梦宫的审查。名
门望族之后马克!阿莱姆战战兢兢
进入梦宫工作的第一天，这里的官
员就告诫他，梦宫的基本准则“并
不在于接受外部影响，而是在于
拒绝；并不在于敞开，而是在于封
闭”，让他对外严格保密。他每天
干的事，就是对全国各地送来的
五花八门、稀奇古怪的梦———诸
如“三只白狐，蹲坐在当地清真寺
的尖塔上”、“一只黑猫，衔着月
亮，朝前奔跑，尾巴上留有一道来
自受伤的月亮的血迹……”等等，
进行分级，然后揣摩其中的微言
大义，评测其威胁帝国统治的严
重与危险程度。马克!阿莱姆工作
得胆战心惊，一想到梦宫中那些
充满了梦和狂想呓语的墙、屋子
和地窖，他就感到无比的压抑，
“他宁愿身处一片冰冻的平原或
狼群出没的森林中”。然而，由于
他显赫的家世———他所在的库普
里利家族曾为帝国培养了五位首
相、还有无数的大臣、司令和将

军，马克!阿莱姆从筛选部被调到
了更为重要的解析部。可是，就在
他欣赏游吟诗人吟唱献给他们家
族的阿尔巴尼亚版史诗———据说
它堪与日耳曼人的民间史诗《尼
伯龙根之歌》媲美，死神之手悄悄
地伸向了他的家族……

读《梦宫》的过程中，让我很自
然地联想到了东欧的另一个国家
塞尔维亚作家帕维奇那部举世闻
名的长篇小说《哈扎尔词典》。该小
说也与梦有关。拥有捕梦术的哈扎
尔人可以自由地进入他人的梦境，
“盗梦空间”，穿越时空，用这种神
奇的方法记录情感和历史，反映自
身文明的演变。帕维奇用一种开放
的结构和超现实主义的手法描写
梦境，天马行空，无所羁绊，瑰丽神
奇。而卡达莱在《梦宫》呈现的集梦
解梦，却自始至终让人处于沉重压
抑的氛围中，他用现实主义的手
法，表现了一个封闭灰暗的社会结
构，更是一个荒诞而深刻的隐喻。
梦宫中的筛选部光是外省分部，就
多达 "#$$个，每个分部还有子部。
所有的梦都要经过它们的初选，然
后送到梦宫总部。统治者为了搜
集、传送和评测臣民的梦所编制的
网络无所不在，密闭透风。一个普
通人从死气沉沉的东部省份送来
的一个梦，却为自己招来了牢狱之

灾，他被迫交代了几百页的供词，
还无法让人满意，最后被放进棺材
里由一群人肩扛着送进了幽闭室。
更有甚者，有一批人因为眼睛与众
不同，“有一种毒效”，为了帝国的
安全，奥斯曼统治者便下令挖去他
们的眼睛。防民之口，甚于防川；防
民之梦，甚于防洪。当民众的生活
受到严密的控制，甚至失去了做梦
与观看的自由时，那就无异于行尸
走肉了。

虽然马克%阿莱姆步步高升，
但这并不意味着他与他的家族的
命运跟草民百姓相比有什么本质
的不同。正当马克—阿莱姆聆赏史
诗《三拱桥之梦》，忽然领悟到空空
的琴盒好似胸膛承载着一个民族
的灵魂，而拉胡塔琴的发音盒就是
坟墓，死者正在里面呻吟挣扎。他
感到毛骨悚然时，马克!阿莱姆的
二舅、库普里利家族中最显赫的成
员、外交大臣库特被警察抓走了，
很快被斩首处死。罪名竟然是马
克!阿莱姆后来醒悟的那个“三拱
桥之梦”———“库普里利家族（桥），
通过史诗（乐器），投入某项反对国
家（愤怒的公牛）的行动中”。

当“庄生晓梦迷蝴蝶”只是一
个美丽的幻想时，任何人的生命与
尊严就变成了一个未知数，随时都
可能随梦而逝。

梦宫———一个荒诞而深邃的隐喻
! 刘 蔚

! ! ! !沈嘉禄在他的散文新著《石库
门·夜来香》（上海书店出版社 &$"'

年 "月第一版） 的自序中开宗明
义地写道：上海是由大大小小弄
堂编织而成的世界，弄堂好比城
市的经线和纬线，城市边界划到
哪里，弄堂就延展至哪里。弄堂
又好比城市肌体内的血脉与经络，
弄堂通，城市通，弄堂人丁兴旺，
城市就活跃，就健康，就欣欣向
荣，活色生香。现在……弄堂正
在退出历史。我们唯一能做的，
就是将弄堂刻录在记忆深处。”

我们知道，沈嘉禄在上世纪八
十年代即以市民生态为主题写了不
少小说，受到文学界的关注。这几
年他小说写得少了，但对上海历史
文化与市民生活的关注却越来越积
极、深入，经常在报刊上看他这方
面的文章，多视角、多层次，涵盖
面相当宽广，而且有一定的深度与
力度，体现了一位作家的责任感和
真知灼见。上周我收到了他寄赠的

这本新书，读后引起了我的同感和
联想。

我也是在弄堂里出生并成长
的。弄堂是人生的大课堂、大舞台，
我的感觉正如沈嘉禄所言：“弄堂
生活是市民社会的映射，真实而生
动，荡漾着热烘烘的世俗趣味。各
地方言在弄堂里通用，生活习惯在
弄堂里形成，公共规则在弄堂里产
生，它们是约定俗成的，就像小孩
子的游戏，可以通用好几代人。”

现在，随着城市格局的变化与
外来移民的大量涌入，我们的生活
环境得到了改善，但人与人的距离
却越来越遥远，越来越不信任，由
老一代市民约定俗成的弄堂规则
荡然无存，下一代或再下一代，不
免缺乏与人沟通的智慧与技巧，也
可能缺乏宽容与谅解。在新建小区
里，成立一个居民自治性质的业委
会都显得相当困难，人们为眼前利
益斤斤计较，纠纷迭起，而参与公
共事务的积极性与能力却在弱化。

我们常常从报刊、电视、手机等媒
体看到个别市民的拙劣表现，与上
海这座伟大城市格格不入。以前即
使在物质供应非常困难的日子里，
上海人也并不是这样无知无德的。
这，到底是哪里出了毛病？沈嘉禄
在《梦想在广场中央》等篇什中试
图解释其中原因，并建议政府有关
部门改进我们的公共设施和市民
情绪释放渠道。

沈嘉禄生活过的地方是上海
的核心地带，也是文化多样性、丰
富性的典型区域，所以他以较大的
篇幅，生动活泼的文笔，趣味盎然
的故事，细细梳理了市民生态的文
化多样性表征以及由此对市民社
会的影响。特别是他老家周边几条
小马路上的故事（包括东台路古玩
市场）尤其有趣，现在这个区域发
生了翻天覆地的变化，他的这些文
字也将为上海城市留下一份富有
文学性的私人档案。

这本书中最感人的部分还包

括他对自己家庭故事的述说，从他
对父母的回忆，从他对自己兄长与
姐姐的描写，不仅向读者展示了普
通上海人家的日常生活情景，佐证
上海发展进步的文化意义，更含蓄
地表达了“环境塑造人”、“人是社
会动物”这样朴素的道理。

沈嘉禄是一位拥有情怀和情
趣的作家，也是有着丰富小说创
作经验的作家，一些易为人们忽
视的题材在他手里却能写出丰满
的内涵和别样的意味，比如一碗
上海人在艰难岁月用来果腹的泡
饭，经他妙笔生花，字里行间就充
溢了上海人特有的智慧与格调，引
人发噱并陷入深思。这篇博文在网
上发布后被广泛转载，还被誉为
“&$"(年最佳微型长篇小说”，但
每次转载都没有署他的姓名，甚
至被人用在商业宣传上，这叫他
十分“无语”。现在他也将这篇美
文收入书中，既是市民生态的记
录，又是为了正名吧。
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