

天寒食睡,突然发现快迟到了,匆忙起床,到街上打了辆出租车,直奔目的地。好在当时并未出现堵车,但坐在车上的我,一颗心仍是慌乱着。直到从司机的口中得知,能在约定的时间赶到目的地,心才稍微安定了点。

出租车行驶在路上,冬日早晨的街道,行人稀少。司机姓姜,是一名差不多六十岁的上海人,穿着齐齐整整的制服,脸上挂着和善的笑容。我同他一边说着话,一边检查着包——笔、笔记本、录音笔、书——不对,少了钱包!自己的手再往裤兜里摸,没有,钱包没有带!出门太急,忘记钱包了。虽然带了交通卡,但里面的钱,早就所剩不多了。此时,目的地已经到了。

我一边下车一边问姜师傅:“师傅,你这里能用支付宝吗?”

姜师傅笑了笑,说:“没有用过呢。”“微信支付呢?”

“也不能哦。”

我一听,更加忐忑不安。正在我一筹莫展的时候,师傅却出乎意料地说:“小伙子,你先走吧,车费不用担心的。”这自然是不行的——仿佛自己是一名骗子,白白乘了回车。车费是一定要给的。

姜师傅说:“小伙子,我给你电话号码和地址,我哥离你住的地方很近,你把车费送到他家里去。”

姜师傅的哥哥确实住得不远,走过去十分钟路程。我回来的时候,想着把车费送过去,可巧没有见到他哥哥。最后,只好把车费转账到他女儿的微信上。这已经是第二天的事情了。

姜师傅的行为,让我打心底里感激。他如此相信我这个陌生人,让我感动。在很多时候,大部分人都在提防着陌生人,生怕自己受到欺骗,令财富受到损失。

姜师傅之所以给我留下了深刻的印象,除了与人为善之外,还有就是他那身齐整的制服。程小莹在《女红》里写过一个上海的调音师,每次上门给人修琴,都要穿得齐齐整整,梳理得干干净净。程小莹写道,鞋要黑皮鞋,袜子一定不能露出脚趾头。因为,一进顾客的家门,脱了鞋露出脚趾头,就不成样子。也许,《女红》里调音师是个艺术形象,说是代表上海人的性格,未免太过于武断。但姜师傅身上,却有着调音师的影子,虽然两人从事的不是一个行业。

穿得齐齐整整,是对自己所从事的职业的骄傲。在调音师那里不露脚趾头,是对顾客的尊重。在姜师傅这里,就是给予顾客信任和方便。对于姜师傅来说,或许是小小的举动,却已给予我许多感动和温暖——在上海生活、工作这么多年,已经越来越喜欢这座城市。

那是游完了阿尔卑斯山少女峰与小城因特拉肯,晚上住到了因特拉肯郊外小镇的一家酒店。第二天早上醒得比较早,便走出酒店,去周边散步。昨晚下了一场雨,空气变得湿润而清新。马路南面一大片绿草地上开满了鹅黄的野花,间或夹杂着几柱高挑而轻盈的类似蒲公英的花,前面是几幢精致小巧的小楼,辉映着烟雾缭绕的阿尔卑斯雪峰。面对这般幽静美丽的景色,我不由想起了我们总编辑说过,在瑞士的一个小镇的清晨,你可以体会马勒《第一交响曲》第一乐章描绘的宁静空灵的意境。我点开手机中的“马一”,戴上耳机边走边听。

在弦乐持续的泛音中,单簧管不时模仿杜鹃的啼叫,营造出鸟鸣林更幽,春日黎明万物苏醒的氛围。圆号温柔的呼唤引来远方小号清亮的应答。然后,大提琴奏出淳朴悠扬的旋律,它来自马勒的声乐套曲《旅伴之歌》中的第二首歌——《今天早晨经过田野》。

音乐从小心翼翼到活泼热烈,就像清晨一个少年先是蹑手蹑脚,然后遏制不住喜悦的心情,快步奔向广袤葱郁的田野,实在是生动传神。那不正是几天前在德国福森小镇的清晨我自己经历的写照吗?

那天早晨在福森小镇,吃完早饭,便与妻子走出小镇,来到不远处的一片田野。晨曦中的田野,空气中弥漫着春天的清香。小路旁有一座土厚的小木屋,墙上爬满了白色的小花,仿若星星缀满天空。前面出现了一大块圆形的草地,尽头错落有致地分布着一幢幢棕色的

据说前阵子“东方台”热播的连续剧《少帅》收视率不错。“西安事变”和平解决后,张学良送蒋介石返南京,即失去人身自由,被辗转幽禁半个多世纪,而其第一站,便是老蒋故里浙江奉化县溪口,弥勒佛道场雪窦寺侧畔的上海中国旅行社雪窦山招待所。笔者在上世纪90年代曾采访过该所原经理钱君芷先生。后者与张将军在那个小小天地里共同生活了8个多月,后因中秋那天厨房失火,烧毁了招待所,张将军被遣往黄山居士林。

1937年伊始,国民党军事委员会包租了整个雪窦山招待所。1月13日,张学良在人群中拥簇着上山。他们中有一个连的宪兵——警戒整座雪窦山;30多名军统特务,配备有一部电台,一辆汽车,驻雪窦寺;其少校队长刘乙光就堂而皇之入住招待所,钱经理隔壁房间。刘,黄埔六期生,一辈子监管张学良,官至少将。幽禁比关押监狱好些,尚有一定的活动天地,比如张学良可以自驾出行,但有严格限制,东不出宁波镇海口,西不过百官曹娥江,但是在这60公里范围内,特务们都紧紧尾随着。

随张学良幽禁入住的还有他的侍从俞副官、杜副官及一名男性护士,当然还有贴身秘书赵一荻。张来到前,招待所已奉命将两个房间改建成一个套间,配备卫生设施,并安装了被视为豪华的空调,专供张、赵使用。“赵四小姐”长得很漂亮,不施脂粉,不烫发,皮肤白晰,举手投足间无不显出大家闺秀的风度。她和我交谈时讲流利的上海话。“钱先生对笔者如是说。他还说,张学良在雪窦山住下三四个月后,在英国伴读的于凤至夫人返国,要上山了,赵四小姐则先行下山,去住上海思南路张公馆。于夫人陪住一个多月后,下山返英。赵四再度上山,陪伴张学良,苦守那与世隔绝的遥遥无期的冷清岁月。她常有英文报刊可读,由有“溪口励志社”之称的武岭学校不定期地直接送上山来。此时张学良已戒绝了毒瘾,身体状况好转了。他生活有规律,每天5时起床,即在山道上跑步半小时,再做体操,然后回招待所洗澡。早饭后不久,是读书时间了,他邀了钱经理、俞副官(均交大毕业)等去餐厅听上得山来的老秀才讲古文,读古书。此举,是老蒋特意安排的。蒋介石当时正在雪窦山养伤,蒋经国也刚从苏联回来不久,住溪口镇剡溪畔“小洋房”,读古书,洗脑子。蒋氏父子当然不会见张学良,所以后人小蒋上山与张将军一起读古文,是子虚乌有的。午饭后,休息到下午二点钟,其后是自由活动时间。这时,张学良邀他的副官或小特务一起打乒乓球、网球,或玩单杠,或爬山,或驾他的轿车附近兜风,有时他独自仰望“千丈岩”瀑布,发呆。一天,卢沟桥“七七事变”消息传来,张学良神情豁然开朗,对众人说,“我盼望的这一天终于来了!我这个副司令带领你们去打日本鬼子!”据说他还给把兄蒋介石写了信,请缨抗日。

上战场抗日的要求碰了壁,张学良终于自明处境,觉得住招待所不是长久之计,就私下交给钱君芷500元英镑(抵当时法币近2万元),嘱后者就近买块地皮,造间普通房屋,以便入住。没有多少时日,钱经理在水洞岩地方,将一幢一进深三开间的洋铁皮屋顶的楼房建成了。楼下天井里有水泥砌成的水池,用打通节径的毛竹管接来泉水,再种上4棵紫玉兰。环境颇怡然宜人,赵四小姐见了十分开心,表示可以把她和张学良的儿子从上海带来,在这屋里住住。但南京发话过来,你张学良好大胆,擅自作主,离群索居,“谁来负责你的安全呀!”

无情无奈中,张学良与邻居雪窦寺知客僧又新和尚结好为友,播弄花木,在大雄宝殿后藏经院落里,一起种下4棵从四川捎来的楠树苗木。

“天下无有不散的筵席!”钱经理对笔者说,“中秋那场大火把整个招待所烧成白地。张将军他们搬进雪窦寺暂住,我则到溪口武岭公园办公室过夜,翌晨赶往上海中旅社总部汇报。待我回到雪窦山,张将军他们已黄鹤一去不复返了,只留下寥寥数言的一封信。”

水洞岩小楼因久无人居,日晒风雨中颓圯了。雪窦寺后院的两棵楠树毁于1956年台风,另两棵存活至今,树干挺拔刺穿蓝天,枝叶繁茂如华盖,与种植人比龄,被人们称作“将军木楠”。它像一座纪念碑,无言地诉说着史事。

程宏亮来自安徽农村,为减轻家庭负担,1987年中学毕业后就在当地某运输公司做起了汽车修理工。2000年的时候,有了一技之长的程宏亮为了更好的发展,辗转来到上海寻梦,一个偶然的机会进入上海高境环卫服务有限公司汽车机修班工作,这一干就是十多年。经过多年的锤炼,程宏亮逐渐成长为一名集车床、钣金、电焊、低压电工等多项专业技术于一身的市容环卫行业专业人才,还先后获得宝山区最美劳动者、宝山区五一劳动奖章、宝山区先进工作者等荣誉称号,成了环卫行业的先进典型。

程宏亮刚来环卫机修班时,虽然有过汽修工作经历,但对环卫专业车辆还知之甚少,面对故障往往一筹莫展,但是他不灰心、不气馁,“以一个农村小伙的韧劲,刻苦钻研专业车辆的维修知识,各种车型的使用说明都被他翻烂了。每天一早,在机修间第一个看到的肯定是他,最后一个下班的也是他,同事们打趣地说,这只猴子又在‘上蹿下跳’了。其实程宏亮在车上爬上爬下,在地沟里钻进钻出,是为了查找故障的原

半亩园主人是近邻,也住在华亭湖畔。她喜欢金石、传拓,还是个少见的能刻一手好印的女子。今天过访,赠我一纸铜镜拓,战国楚五山字纹铜镜拓。

古时候的铜镜,看过一些。主要是汉唐的。汉代多的是所谓规矩镜。规矩,说的是方圆吧。以变化的方圆为好,铭以篆隶书的吉祥文字,或肖形。清圆和端正,无所掩饰。天地方圆,汉人立足于自身,每个人都有天地一般的方圆。唐代最有名的海狮葡萄镜。唐人拥抱世界。所谓海狮、葡萄,都是异域的珍奇,却成了唐人的最爱。信心爆棚,怎么新鲜怎么来,他们太可以自信了,也真有自信的本钱。

细看这拓,壮丽的五山字纹,按左旋的姿态围绕。之间是勾连的云雷纹,点缀单片小叶纹。该是战国晚期的。战国铜镜多山字纹,又八成出自楚国。山字纹镜有三山、四山、五山和六山多种。其中四山最多,六山最少。这拓拓的是五山,也是比较少的。之前有“四山字纹象征四岳”的说法。按此说法,五山字纹可能象征五岳,那么三山、四山字纹,又怎么说呢?看来不确。

之前,先人所制的陶器上,最在意的纹饰是蛙纹。那时候,红尘出现不久,人们知母不知父。以蛙为纹,祈祷的是多孕、多子息。春秋战国,红尘厚了。青铜器上的山字纹,和古蛙纹看起来相似,其实是质变了,不一样了。男性已是主宰了。雄伟伟茂,拄撑天地。出现山字纹,出现雄性般山字的形态,还有天地间山岳的寓意,都是顺理成章的事了。

华亭湖所在的地方,曾经是楚地。遥想先人雄心勃勃,何等雄壮地生息在这片土地上,感觉消失的光阴流转往复。凭着眼前的山字纹,凭着有关山字纹的蓦然一念,这光阴流转到了眼前来。

时光有时候像搭在弓弦上的箭,跃跃欲试,却从没离去。就像这山字纹镜。比较而言,汉唐的铜镜,不过是离弦之箭了。汉唐之后,铜镜更无多品相。所谓“强弩之末不穿鲁缟”,该是同样的意思。

铜镜是先人的镜子。人总得面见自己。帅气或姣好的面容,是人间各自的识别,更是人对自己的认定。即使气质好到了天边,人还是很注重自己的面容。“北方有佳人,绝世而独立”,是李延年的歌。他写他的妹妹、也就是汉武帝一顾再顾的李夫人。后来李夫人病了,到死也不和汉武帝见一面。她是想留个好印象,倾城倾国的好印象。这是汉代的事。到了唐代,魏征说出了铜镜可以整衣冠之后,还说出了以人为镜的大道理。可见红尘是渐渐厚起来了。汉代之前呢?或说战国时候,关于镜子的话题,想来只是比较琐碎地地面见自己。

在这战国楚山字纹铜镜上,题了四言诗:“萋萋楚楚,楚楚萋萋。蛙以多孕,山以长持。七国钩戟,五岳峻嶒。铸之铜鉴,巨浸崇陵。日月起偃,人物栖迟。歌以幸幸,思之离离。”

楚是个很凄楚的国名。据说是开国的王后生子难产而死,王以荆条裹其腹而葬。荆条也就是楚,楚成了国名。古人重视子息,重视的程度,今人无法想象。

楚人极有神采。“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”,屈原说出了他的远祖高阳和近祖祝融。由此也可明了,楚人是黄帝后裔,华夏子孙。楚人又生息和繁荣在蛮荒之地。楚人的文化斑斓和奇诡。三星堆和秦兵马俑是相互陌生的审美,楚的生命力不可阻挡。秦其实真是亡于楚的。汉代的文化和思想等等,都源于楚。经历了七国,走遍了五岳。楚人的这一面五山字纹镜里,可以看见山河、人物和日月。这时候,感觉真好,感觉作为楚人后裔的感觉真好。心中唱起来的歌好悠远,想起来的事好纷繁。

陈鹏举

五山

陈鹏举

陈鹏举

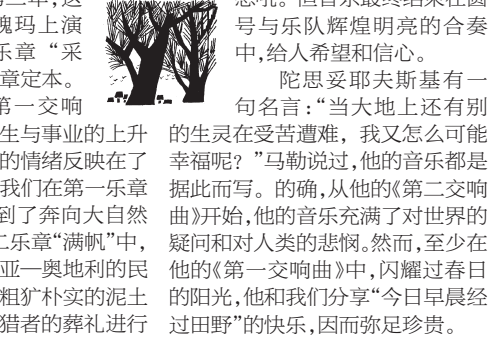
陈鹏举

陈鹏举

陈鹏举

陈鹏举

陈鹏举



最美劳动者

吴梦琛

“就怕”是她的口头禅,折射出的却是一种责任担当。