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! ! ! !天寒贪睡，突然发现快迟到了，匆忙起床，到街上
打了辆出租车，直奔目的地。好在当时并未出现堵车，
但坐在车上的我，一颗心仍是慌乱着。直到从司机的
口中得知，能在约定的时间赶到目的地，心才稍微安
定了点。

出租车行驶在路上，冬日早晨的街道，行人稀少。
司机姓姜，是一名差不多六十岁的上海人，穿着齐齐整
整的制服，脸上挂着和善的笑容。我同他一边说着话，
一边检查着包———笔、笔记本、录音笔、书———不对，少

了钱包！自己的手再往裤兜里摸，没有，
钱包没有带！出门太急，忘记钱包了。虽
然带了交通卡，但里面的钱，早就所剩不
多了。此时，目的地已经到了。

我一边下车一边问姜师傅：“师傅，
你这里能用支付宝吗？”
姜师傅笑了笑，说：“没有用过呢。”
“微信支付呢？”
“也不能哦。”
我一听，更加忐忑不安。正在我一筹

莫展的时候，师傅却出乎意料地说：“小伙子，你先走
吧，车费不用担心的。”这自然是不行的———仿佛自己
是一名骗子，白白乘了回车。车费是一定要给的。
姜师傅说：“小伙子，我给你电话号码和地址，我哥

离你住的地方很近，你把车费送到他家里去。”
姜师傅的哥哥确实住得不远，走过

去十分钟路程。我回来的时候，想着把
车费送过去，可不巧没有见到他哥哥。
最后，只好把车费转账到他女儿的微信
上。这已经是第二天的事情了。

姜师傅的行为，让我打心底里感激。他如此相信
我这个陌生人，让我感动。在许多时候，大部分人都在
提防着陌生人，生怕自己受到欺骗，令财富受到损失。
姜师傅之所以给我留下了深刻的印象，除了与人

为善之外，还有就是他那身齐整的制服。程小莹在《女
红》里写过一个上海的调音师，每次上门给人修琴，都
要穿得齐齐整整，梳理得干干净净。程小莹写道，鞋要
黑皮鞋，袜子一定不能露出脚趾头。因为，一进顾客的
家门，脱了鞋露出脚趾头，就不成样子。也许，《女红》里
调音师是个艺术形象，说是代表上海人的性格，未免太
过于武断。但姜师傅身上，却有着调音师的影子，虽然
两人从事的不是一个行业。
穿得齐齐整整，是对自己所从事的职业的骄傲。在

调音师那里不露脚趾头，是对顾客的尊重。在姜师傅这
里，就是给予顾客信任和方便。对于姜师傅来说，或许
是小小的举动，却已给予我许多感动和温暖———在上
海生活、工作这么多年，已经越来越欢喜这座城市。
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! ! ! !半亩园主人是近邻，也住在华亭湖畔。她喜欢金
石、传拓，还是个少见的能刻一手好印的女子。今天过
访，赠我一纸铜镜拓，战国楚五山字纹铜镜拓。
古时候的铜镜，看过一些。主要是汉唐的。汉代多

的是所谓规矩镜。规矩，说的是方圆吧。以变化的方圆
为纹，铭以篆隶书的吉祥文字，或肖形。清圜和端正，无
所掩饰。天地方圆，汉人立足于自身，每个人都有天地
一般的方圆。唐代最有名的海狮葡萄镜。唐人拥抱世
界。所谓海狮、葡萄，都是异域的珍奇，却成了唐人的最
爱。信心爆满，怎么新鲜怎么来，他们
太可以自信了，也真有自信的本钱。

细看这拓，壮丽的五山字纹，按左
旋的姿态围绕。之间是勾连的云雷纹，
点缀单片小叶纹。该是战国晚期的。战
国铜镜多山字纹，又八成出自楚国。山
字纹镜有三山、四山、五山和六山多
种。其中四山最多，六山最少。这拓拓
的是五山，也是比较少的。之前有“四
山字纹象征四岳”的说法。按此说法，
五山字纹可能象征五岳，那么三山、四
山字纹，又怎么说呢？看来不确。

之前，先人所制的陶器上，最在意
的纹饰是蛙纹。那时候，红尘出现不久，人们知母不知
父。以蛙为纹，祈祷的是多孕、多子息。春秋战国，红尘
厚了。青铜器上的山字纹，和古蛙纹看起来相似，其实
是质变了，不一样了。男性已是主宰了。雄伟丰茂，拄撑
天地。出现山字纹，出现雄性般山字的形态，还有天地
间山岳的寓意，都是顺理成章的事了。
华亭湖所在的地方，曾经是楚地。遥想先人雄心勃

勃，何等雄壮地生息在这片土地上，感觉消失的光阴流
转往复。凭着眼前的山字纹，凭着有关山字纹的蓦然一
念，这光阴流转到了眼前来。
光阴有时候像搭在弓弦上的箭，跃跃欲试，却从没

离去。就像这山字纹镜。比较而言，汉唐的铜镜，不过是
离弦之箭了。汉唐之后，铜镜更无多品相。所谓“强弩之
末不穿鲁缟”，该是同样的意思。
铜镜是先人的镜子。人总得面见自己。帅气或姣好

的面容，是人间各自的识别，更是人对自己的认定。即
使气质好到了天边，人还是很注重自己的面容。“北方
有佳人，绝世而独立”，是李延年的歌。他写他的妹妹、
也就是汉武帝一顾再顾的李夫人。后来李夫人病了，到
死也不和汉武帝见一面。她是想留个好印象，倾城倾国
的好印象。这是汉代的事。到了唐代，魏征说出了铜镜
可以整衣冠之后，还说出了以人为镜的大道理。可见红
尘是渐渐厚起来了。汉代之前呢？或说战国时候，关于
镜子的话题，想来只是比较纯粹地面见自己。
在这战国楚山字纹铜镜拓上，题了四言诗：“萋萋

楚楚，楚楚萋萋。蛙以多孕，山以长持。七国钩戟，五岳
崚嶒。铸之铜鉴，巨浸崇陵。日月起偃，人物栖迟。歌以
荦荦，思之离离。”
楚是个很凄楚的国名。据说是开国的王后生子难

产而死，王以荆条裹其腹而葬。荆条也就是楚，楚成了
国名。古人重视子息，重视的程度，今人无法想象。

楚人极有神采。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯
庸”，屈原说出了他的远祖高阳和近祖祝融。由此也可
明了，楚人是黄帝的后裔，华夏子孙。楚人又生息和繁
荣在蛮荒之地。楚人的文化斑斓和奇诡。三星堆和秦兵
马俑是相互陌生的审美，楚的生命力不可阻挡。秦其实
真是亡于楚的。汉代的文化和思想等等，都源于楚。经
历了七国，走遍了五岳。楚人的这一面五山字纹镜里，
可以看见山河、人物和日月。这时候，感觉真好，感觉作
为楚人后裔的感觉真好。心中唱起来的歌好悠远，想起
来的事好纷繁。

张学良幽禁雪窦山的日子
朱文楚

! ! ! !据说前阵子“东方台”
热播的连续剧《少帅》收视
率不错。“西安事变”和平
解决后，张学良送蒋介石
返南京，即失去人身自由，
被辗转幽禁半个多世纪，
而其第一站，便是老蒋故
里浙江奉化县溪口，弥勒
佛道场雪窦寺侧畔的上海
中国旅行社雪窦山招待
所。笔者在上世纪 !"年代
曾采访过该所原经理钱君
芷先生。后者与张将军在
那个小天地
里共同生活
了 # 个多月，
后因中秋那
天厨房失火，
烧毁了招待所，张将军被
遣往黄山居士林。

$!%&年伊始，国民党
军事委员会包租了整个雪
窦山招待所。$月 $%日，
张学良在一群人拥簇着上
山。他们中有一个连的宪
兵———警戒整座雪窦山；
%"多名军统特务，配备有
一部电台，一辆汽车，驻雪
窦寺；其少校队长刘乙光
就堂而皇之入住招待所，
钱经理隔壁房间。刘，黄埔
六期生，一辈子监管张学
良，官至少将。幽禁比关押
监狱好些，尚有一定的活
动天地，比如张学良可以
自驾出行，但有严格限制，
东不出宁波镇海口，西不
过百官曹娥江，但是在这
'"公里范围内，特务们都
紧紧尾随着。
随张学良幽禁入住的

还有他的侍从俞副官、杜
副官及一名男性护士，当
然还有贴身秘书赵一荻。
张来到前，招待所已奉命
将两个房间改建成一个套

间，配备卫生设施，并装置
了被视为豪华的空调，专
供张、赵使用。“赵四小姐
长得很漂亮，不施脂粉，不
烫发，皮肤白晰，举手投足
间无不显出大家闺秀的风
度。她和我交谈时讲流利
的上海话。”钱先生对笔者
如是说。他还说，张学良在
雪窦山住下三四个月后，
在英国伴读的于凤至夫人
返国，要上山了，赵四小姐
则先行下山，去住上海思

南路张公馆。于夫人陪住
一个多月后，下山返英。赵
四再度上山，陪伴张学良，
苦守那与世隔绝的遥遥无
期的冷清岁月。她常有英
文报刊可读，由有“溪口励
志社”之称的武岭学校不
定期地直接送上山来。
此时张学良已戒绝了

毒瘾，身体状况好转了。他
生活有规律，每天 (时起
床，即在山道上跑步半小
时，再做体操，然后回招待
所洗澡。早饭后不久，是读
书时间了，他邀了钱经理、
俞副官（均交大毕业）等去
餐厅听上得山来的老秀才
讲古文，读古书。此举，是
老蒋特意安排的。蒋介石
当时正在雪窦山养伤，蒋
经国也刚从苏联回来不
久，住溪口镇剡溪畔“小洋
房”，读古书，洗脑子。蒋氏
父子当然不会见张学良，
所以后人说小蒋上山与张
将军一起读古文，是子虚
乌有的。午饭后，休息到下
午二点钟，其后是自由活

动时间。这时，张学良邀他
的副官或小特务一起打乒
乓球、网球，或玩单杠，或
爬山，或驾他的轿车附近
兜风，有时他独自仰观“千
丈岩”瀑布，发呆。一天，卢
沟桥“七七事变”消息传
来，张学良神情豁然开朗，
对众人说，“我盼望的这一
天终于来了！我这个副总
司令带领你们去打日本鬼
子！”据说他还给把兄蒋介
石写了信，请缨抗日。

上战场抗
日的要求碰了
壁，张学良终
于自明处境，
觉得住招待所

不是长久之计，就私下交
给钱君芷 (""元英镑（抵
当时法币近 )万元），嘱后
者就近买块地皮，造间普
通房屋，以便入住。没有多
少时日，钱经理在水涧岩
地方，将一幢一进深三开
间的洋铁皮屋顶的楼房建
成了。楼下天井里有水泥
砌成的水池，用打通节径
的毛竹管接来泉水，再种
上 *棵紫玉兰。环境颇怡
然宜人，赵四小姐见了十
分开心，表示可以把她与
张学良的儿子从上海带
来，在这屋里住住。但南京
发话过来，你张学良好大
胆，擅自作主，离群索居，
“谁来负责你的安全呀！”

无情无奈中，张学良
与邻居雪窦寺知客僧又新
和尚结好为友，播弄花木，
在大雄宝殿后藏经楼院落
里，一起种下 *棵从四川
捎来的楠树苗木。
“天下无有不散的筵

席！”钱经理对笔者说，“中
秋那场大火把整个招待所
烧成白地。张将军他们搬
进雪窦寺暂住，我则到溪
口武岭公园办公室过夜，
翌晨赶往上海中旅社总部
汇报。待我回到雪窦山，张
将军他们已黄鹤一去不复
返了，只留下寥寥数言的
一封信。”
水涧岩小楼因久无人

居，日晒风雨中颓圮了。雪
窦寺后院的两棵楠树毁于
$!('年台风，另两棵存活
至今，树干挺拔刺穿蓝天，
枝叶繁茂如华盖，与种植
人比龄，被人们称作“将军
木楠”。它像一座纪念碑，
无言地诉说着史事。

最美劳动者
吴梦琛

! ! ! !程宏亮来自安徽农村，为减轻家庭
负担，$!+&年中学毕业后就在当地某运
输公司做起了汽车修理工。),""年的时
候，有了一技之长的程宏亮为了更好的
发展，辗转来到上海寻梦，一个偶然的
机会进入上海高境环卫服务有限公司
汽车机修班工作，这一干就是十多年。
经过多年的锤炼，程宏
亮逐渐成长为了一名
集车床、钣金、电焊、低
压电工等多项专业技
术于一身的市容环卫
行业专业人才，还先后获得宝山区最美
劳动者、宝山区五一劳动奖章、宝山区
先进工作者等荣誉称号，成了环卫行业
的先进典型。

程宏亮刚来环卫机修班时，虽然有
过汽修工作经历，但对环卫专业车辆还
知之甚少，面对故障往往一筹莫展，但
是他不灰心、不气馁，以一个农村小伙
的韧劲，刻苦钻研专业车辆的维修知
识，各种车型的使用说明都被他翻烂
了。每天一早，在机修间第一个看到的
肯定是他，最后一个下班的也是他，同
事们打趣地说，这只猴子又在“上蹿下
跳”了。其实程宏亮在车上爬上爬下，在
地沟里钻进钻出，是为了查找故障的原

因和解决的办法。同事们发现，只要车
辆维修方面有问题，找程宏亮总能手到
病除，他认真的工作态度和过硬的修理
技术获得了同事们认可和尊重。

)"$"年，因为表现优秀，公司领导
任命程宏亮为机修组长，他的工作更认
真负责了，垃圾车每次出车前总要亲自

检查，灯光、制动、方
向、胎压是否完好有
效；每当有应急突发
事件，总是主动请缨
冲在前面；逢年过节，

为了让班组成员优先与家人团聚，他总
是一人留守车队；为了确保重大市容保
障，他会主动放弃休息坚守岗位……他
常挂在嘴边的话就是，要么不做，做了
一定要做好。

)"$(年，程宏亮被拟推荐为上海市
先进工作者候选人。得知这个消息后，
程宏亮高兴之余坦然一笑说，不管能不
能当选，做好我的本职工作，能得到同
事的认可就是我最高的荣誉。我们共同
祝愿像程宏亮这样的城市建设、守护者

能走得更高、更远。

今
天
早
晨
经
过
田
野

刘

蔚

! ! ! !那是游完了阿尔卑斯山少女峰
与小城因特拉肯，晚上住到了因特
拉肯郊外小镇的一家酒店。第二天
早上醒得比较早，便走出酒店，去周
边散步。昨晚下了一场雨，空气变
得湿润而清新。马路南面一大片绿
草地上开满了鹅黄的野花，间或夹
杂着几柱高挑而轻盈的类似蒲公英
的花，前面是几幢精致小巧
的小楼，辉映着烟雾缭绕的
阿尔卑斯雪峰。面对这般幽
静美丽的景色，我不由想起
了我们总编辑说过，在瑞士
的一个小镇的清晨，你可以
体会马勒《第一交响曲》第
一乐章描绘的宁静空灵的意
境。我点开手机中的“马一”，
戴上耳机边走边听。

在弦乐持续的泛音中，
单簧管不时模仿杜鹃的啼
叫，营造出鸟鸣林更幽，春
日黎明万物苏醒的氛围。圆
号温柔的呼唤召来远方小号清亮的
应答。然后，大提琴奏出淳朴悠扬
的旋律，它来自马勒的声乐套曲《旅
伴之歌》中的第二首歌———《今天早
晨经过田野》。

音乐从小心翼翼到活泼热烈，
就像清晨一个少年先是蹑手蹑脚、
然后遏制不住喜悦的心情，快步奔
向广袤葱郁的田野，实在是太生动
传神。那不正是几天前在德国福森
小镇的清晨我自己经历的写照吗？

那天早晨在福森小镇，吃完早
饭，便与妻子走出小镇，来到不远处
的一片田野。晨曦中的田野，空气
中弥漫着春天的清香。小路旁有一
座丈余厚的小木屋，墙上爬满了白
色的小花，仿若星星缀满天空。前
面出现了一大块圆弧形的草地，尽
头错落有致地分布着一幢幢棕色的

别墅，晨风吹过，草地掀起了此起彼
伏的绿油油的波浪，仿佛要盖住那
些小巧的别墅，又形成了视觉上的
层次感。
“马一”第一乐章的意境在德

国、瑞士的两个小镇的清晨和田野，
让我切身感受到了，也使我可以揣
摩马勒谱写《第一交响曲》时的心

情。马勒创作上有个习惯，
由于他长期担任欧美各大
歌剧院与乐队的指挥，工作
繁忙，只有到了夏天假期，
他才有时间创作交响曲。描
写马勒的电影以及表现马
勒夫人阿尔玛的传记片《风
中的新娘》，都有他在奥地
利一个清幽美丽的湖泊边
小屋里构思、谱写多部交响
曲的镜头。奥地利的自然风
光与德奥地区丰富多彩的
民间音乐是马勒音乐创作
的重要灵感来源。

《-大调第一交响曲》创作于马
勒 $++!年担任布达佩斯歌剧院指
挥之时，那年他才 )!岁，应布达佩
斯爱乐乐团邀约，写了一部包含两
部分五个乐章的大型交响诗。$+!%
年，他对整部作品作了修改，改称
“交响曲形式的音诗”，并加上“提
坦”的标题。提坦是古希腊神话中
天神和地神所生的十二巨人之一，
因此，马勒《第一交响曲》又被称为
《巨人交响曲》。第二年，这
部交响曲在德国魏玛上演
时，删去了第二乐章“采
花”，从此成为四乐章定本。

马勒写作《第一交响
曲》时，正值他人生与事业的上升
期，他将乐观开朗的情绪反映在了
这部作品中。于是，我们在第一乐章
“春日无涯”中，听到了奔向大自然
愉快的歌唱；在第二乐章“满帆”中，
感受到源自巴伐利亚—奥地利的民
间舞曲“连德勒”那粗犷朴实的泥土
气息；第三乐章“猎者的葬礼进行

曲”充满童话世界的谐谑、搞怪意
味，但中段那支来自《旅伴之歌》第
四首的曲调《爱人的一双蓝眼睛》，
是那样地抒情与妩媚，令人陶醉；末
乐章以钹的猛烈一击开始，随即铜
管咆哮，弦乐嘶鸣，打击乐轰鸣，仿
佛被压制的巨人向世界发出反击的

怒吼。但音乐最终结束在圆
号与乐队辉煌明亮的合奏
中，给人希望和信心。

陀思妥耶夫斯基有一
句名言：“当大地上还有别

的生灵在受苦遭难，我又怎么可能
幸福呢？”马勒说过，他的音乐都是
据此而写。的确，从他的《第二交响
曲》开始，他的音乐充满了对世界的
疑问和对人类的悲悯。然而，至少在
他的《第一交响曲》中，闪耀过春日
的阳光，他和我们分享“今日早晨经
过田野”的快乐，因而弥足珍贵。

! ! ! ! "就怕#是她的

口头禅$折射出的却

是一种责任担当%

书法 张瑞根


