蜀君，我好心痛

罗君

我和史蜀君的交往于1984年她拍的影片《女大学生宿舍》在捷克卡罗维发利国际电影节上荣获“处女作比赛”导演创作奖。

日本著名评论家佐藤忠男称她：“第一次拍片镜头运用熟练，流畅，简洁明快，人物把握也好，拍出了专家水准”。从电影节上归来，我采访了她，之后一路跟踪。我们之间从采访与被采访的关系，逐渐成为亲密无间的挚友。

记得1988年4月16日，我在文汇电影时报上报道：史蜀君和台湾著名小说家琼瑶将首次合作，商定拍摄琼瑶撰写的《庭院深深》《烟雨濛濛》，史蜀君做足案头工作。文章刊登三天后，那一天，深更半夜，史蜀君闯进我家，一脸惊恐，焦虑不安地告诉我“情况突变”。湖南电视台一位创作人员跑到她家，告诉她某市台经中央电视台同意，购进由台湾中华电视台拍摄的40集电视连续剧《庭院深深》，此意外震得史蜀君泪流满面。之前，为保证史蜀君拍摄的影片在大陆的放映效果，琼瑶本人曾与中华电视台有协议，不经琼瑶同意，任何人无权购买版权。若台湾的40集《庭院深深》在大陆抢先播放，将给电影带来巨大的经济损失。琼瑶出面干涉，调查内因，聘请律师准备打官司。史蜀君心急火燎地到北京向部里多位领导汇报求助。最后当然胜诉，大陆暂停播放。我为此写了一篇“谜”——琼瑶作品40集电视连续剧《庭院深深》版权被窃前前后后。但个中原因始终成了一个“谜”。

1991年4月，应法国第十三届女导演电影节的邀请，中国电影界派史蜀君和王君正出席这次会议。史蜀君带去的影片《失踪的女中学生》在会上放映反响热烈。不久史蜀君又应第二届国际女剧作家协会的邀请前往加拿大多伦多赴会。

史蜀君不仅是一位不可多得的女性导演，还是一位颇有才华的剧作者。曾经创作了歌剧《下班以后》《岸畔花正红》、儿童电视系列剧《爸爸和他的朋友》以及《失踪的女中学生》的剧本等。她的知名度扩大到国际舞台上。

坚强开朗、风风火火的史蜀君为了热爱的电影事业尽心尽力，但她在生活上，不拘小节，是个马大哈。她那些可爱的趣闻在朋友间笑谈。

1991年6月10日子夜，史蜀君的丈夫严明邦突然接到女儿从美国打来的电话，说妈妈12日到达上海。12日晚9时30分，洛杉矶到上海的班机准时降落机坪。直到最后一个乘客走完了，还不见夫人的踪影。原来史蜀君将东京转机的时间错看成是洛杉矶起飞的时间，这一误差便是失之千里！能干、体贴入微的丈夫是蜀君生活中的支撑，不擅长家务的史蜀君用灰色马海毛和红色圈圈绒混合编织成的给丈夫的蝙蝠袖毛线衣，严明邦穿在身上，逢人便炫耀。

史蜀君对朋友的关爱又是那么细心、周到。上海举办世博会前夕，我因不慎摔断股骨胫，她听说了立刻赶来看我，也不知道她从哪里传授得来的数字疗痛法，她在我脚背上、手背上写上一组组数字，让我念，说能止痛。隔天她又请杭州的一位气功大师为我发功，说是能愈合得快些。隔三差五来电问候。

今年一月中旬，记不得是哪一天了，史蜀君给我打来电话，这在往常是常有的事。电话中，她关心地问起我去美国照顾孙女读书的情况，说着说着，她话语一转，以少有的平静委婉的口吻告诫我：“老罗君，我太了解你了，记住不要总把善待自己挂在嘴上，我们这一代人付出太多了，你一定要记住，努力去点点滴滴地找回属于自己的健康快乐！”

搁下电话，我心里飘过一丝疑惑，她今天是怎么啦？平时我们之间总是口无遮拦，嬉笑调侃，甚至于挖苦几句。我怎么也无法相信，蜀君，你在生命之火即将熄灭的时候，竟用心良苦，以如此平静隐忍的方式向我告别。蜀君，我好心痛！

智慧快餐

郑辛遥

过节开胃，节后裁圆。

纽约的大雪

王一

半年前从美国波士顿搬来纽约，稍关心国际新闻的人都知道2015年2月至3月，多场史无前例的暴风雪袭击了美国东岸，受影响最严重的城市之一就是波士顿。漫长的三周内下了数不清的雪，公共交通几近全部瘫痪、全部学校停课，甚至有传言说波士顿市在去年冬天累计的雪在酷热的7月才全部化完。我依稀记得当时还是研究生在读的我在家无事可做、闷得发慌，偶尔还需翻越“雪山”步行去超市买菜。于是有了去年的抗灾经验，今年已变成纽约客的我非常淡然和从容。

然而面对即将来到的大雪，处事不惊、什么都见过的纽约客几乎都是从容的。除了西方饮食体系中必备的牛奶和面包在超市告急之外，货架上还有另两种东西已经短缺：红酒和甘蓝（Kale，一种常用于色拉的、健康有机的绿叶蔬菜）——从容的纽约客即使大雪封路之际也必须要优雅、诗意且健康地活着。我买了一些必备品（当然包含上述的红酒和甘蓝），踏出超市的时候天空已缓缓飘落零星的雪花。

周六我早早醒来，世界已是一片白色。而这场雪，一下就到当晚才停。我趴在窗口看雪好久，已从美国南部搬来纽约整整7年的美国室友方才睡眼惺忪地出现在客厅，悠悠地说：要是给你安条尾巴，你活脱脱就是一条黄金猎犬，早早醒来，摇着尾巴望着窗口，想着什么时候可以出门玩耍；而我就是猫的性格：雪年年都有，何不趁这世界一片雪白安静好好补个觉呢？我回头朝她笑笑：我看现在就该出门玩耍。在她的哀嚎声中，我们在前院做了个半人高的小雪人，两个小时后它便被埋在了更深、更白的雪中，不见踪影。

周日的早上天空晴朗，街上分不清哪里是马路、哪里是人行道。我泡了咖啡，又坐在了窗边，看几个周日还要上班的倒霉鬼缓慢地将他们几乎全部被雪埋住的车挖出。突然收到了朋友的短信：纽约客们面对这次大雪大致分两类，一类如我，躲在家中烧饭、整理、喝酒、想事儿；而另一类则是越下雪、越疯狂，选择在大雪之夜出门狂欢。而我这个朋友则属于后者，如我一样是爵士迷的他选择在大雪之夜去了纽约西村著名的一家爵士酒吧。由于大雪影响交通，本应凌晨4点关门谢客的酒吧持续营业至周日天明。我的朋友得意于，在深夜和在台上一起演出的爵士音乐家们喝酒、谈天，甚至在天明之际一起去等地铁。由于大雪地铁严重晚点，纽约某位著名的黑人小号手趁着酒劲在地铁站台上吹起了爵士的调调，将本应漫长、烦闷的等待变成了无忧无虑、载歌载舞的狂欢。

售卡机旁的服务员

杨克昌

日前，去环球港的大食代饮食，在购卡处，已经换成自动购卡机，无人工购卡了。售卡机旁有一位女服务员，对每一位售卡的顾客，详细讲述售卡方法步骤，帮助售卡，此举受到广大顾客的啧啧称赞。

如今，科技发达，在地铁站有自动售票机，在银行有自动存取款机……许多以往人工操作的活计，如今由机器替代，不仅节约了许多人力又节省了用户的时间，真是一举两得。可也有的地方，把自动机一放，任凭用户使用，缺乏专人辅导，不少老人文化水平低，有的有眼疾，不会使用这些自动售卡机、存取款机而一筹莫展，苦恼不已。

在自动售卡机旁专设一位服务员讲解使用方法，一是方便了顾客；二是提高机器的使用率；三是密切了供需双方的感情和关系。配备专职讲解员，自家虽然麻烦了，可给顾客带来了便利和福祉，这实在是难能可贵的好举措。

随着科技的发展，越来越多的项目，会被电子化自动化替代，但在这些更换期或使用期间，我们有关部门要想到年老体弱的用户，多给予提供方便，要想得周到，服务到家，为其解难，这才是社会和谐的良好体现。人文关怀用细致入微的服务手段，呵护和提高社会的精神文明。

灯花

宣城谢朓楼怀古

钱汉东

皖南宣城是出产宣纸的地方，宣纸为文房四宝之一，历来为文人雅士所喜爱和重视，由此宣城成为读书人的向往之地。当然宣城的闻名天下，也与南朝大诗人谢朓密切相关。唐贤李太白曾六下宣州凭吊之，写下“一生低首谢宣城”诗句，谢朓楼更为后人景仰。

谢朓楼与岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁并称江南四大名楼。1937年日寇炸毁了谢朓楼，致使名楼不传。我悉知谢朓和谢朓楼，是少年时读了李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》诗后，对李白“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的诗句，特别喜欢。虽说“少年不识愁滋味”，但读到这样的诗句还是蛮触动心灵的，于是，谢朓和名楼留在了我的记忆里，凭吊斯楼，也成了我的一大心愿。

谢朓楼始建于南齐，初名高斋，相传为谢朓太守所建。唐初，在高斋旧址建北楼作为官府宴会的场所。尔后，谢朓楼屡废屡建，历经沧桑，今逢盛世，文运再兴。去岁春天，宣城市政府重修名楼，展示谢朓事迹，邀请我题写匾额并创作一副楹联。我高兴地接受任务，又怕题写不好贻笑大方。怀着矛盾的心情，我特地造访了重新修建的谢朓楼。斯楼于1997年在高坡原址上重建，为二层楼阁，四檐高飞，曲径回廊，典雅庄重。宣城市文物局刘政局长与我一起拾级而上，在谢朓楼放眼望去，古城新貌，一派欣欣向荣。“谁念北楼上，临风怀谢公。”李白的诗句不由脱口而出，怀古之幽情顿生，为谢朓楼题好字、写好联的信心倍增。

在中国文学史上，谢朓是一个绕不开的人物，他因与南朝宋大诗人谢灵运同宗，诗风深受谢灵运的影响，人称“小谢”。

谢朓留下的许多脍炙人口的诗篇，至今为世人所传诵，在我国诗坛上具有特殊的贡献与地位，有“继汉开唐之功”，连狂傲不羁的诗仙李白都向谢朓“低首”，这绝非偶然。杜甫称“诗接谢宣城”，沈约称谢朓“调与金石谐，思逐风云上”、“二百年无此作也”。谢朓融情入景的山水诗风，直接影响了王维、孟浩然等唐代山水诗人。

谢朓，官至尚书吏部郎，官场恶斗，让他心力憔悴。明帝建武二年（公元495年），他出任宣城太守两年多时间，从政宽简，亲民恤民，社会安定，颇有政绩。公务之余，谢朓徜徉于宣城的大好山水，闲情逸致，吟哦不绝，抒发内心的畅快。诗人洒脱不羁的个性和才情，得到空前的释放。在宣城谢朓度过了一生中最美好、最快乐的时光。宣城秀丽的山川，成就了一代诗杰谢朓；谢朓的才情，更增添了宣城的文化底蕴。后谢朓卷入王室内部斗争，秉性耿介的他惊愕于同室相残，坚持正义，反遭诬陷下狱，含冤而死，年仅36岁，让后人莫不扼腕叹惜。

日前，我应邀再次考察宣城，看到自己书写的“谢朓楼”、“江南名楼”匾额已经高高悬挂在名楼的南北两侧，黑色的底子孔雀绿的字，在喜气洋洋的仿古大红灯笼的映衬下，特别显眼。楼四边雕栏玉砌，青石铺路；原本斑驳的窗牖虽已修缮，但修旧如旧，古朴依然，雅致犹存，让人看了特别舒心。夜幕降临，华灯初放，谢朓楼流光溢彩，辉煌璀璨，如同人间仙境一般。走进楼门，一眼就见到我撰联题书的楹联被雕刻在抱柱上。撰写楹联时，我想李白的梦想“欲上青天览明月”，现在已成为现实，飞船上天，南水北调，不必再言愁矣。于是我撰写道：“余登谢公楼大兴古今之慨，特用诗仙诗意转进一解，为联并题词曰：‘水道按需而通，抽刀何起江湖恨；青天凭智可上，举酒真当慷慨歌。’”站在楹联前，思绪万千，尽管我很用心，但不知读者大家是否赞同我的想法，我有点惶恐。

我国诸多名楼，往往因为拥有一篇传世的词赋而誉满天下，如岳阳楼因范仲淹之文而扬名，黄鹤楼因崔颢之诗而传颂，滕王阁因王勃之赋而风靡。谢朓楼亦始建于名人，得名于名人，文脉传承了1500多年，历代文人墨客慕名而来，赋诗无数，在历史上的声誉以及在文化史上的影响，少有比肩者。

扫一扫，关注“夜光杯”

最后，大叔没有逃走

月牙儿

韩国影片《大叔》，小姑娘姜秀梅，一个夜总会舞女的女儿，她不知道父亲是谁。母亲吸毒，生活混乱，也很少有空照顾她，女孩只能混迹街头，像自生自灭的野草。缺少人关爱的小女孩，和她的邻居，一个被她称为大叔的青年男子结成了一种关系，这位数年前也是黑道中人，但因故退出江湖的大叔，因为特殊的经历，行事低调，不想引人注目，平日靠做些小典当生意为生。女孩用MP3下载了她认为好听的歌给大叔，大叔给她些零花钱作为酬劳。有时候，妈妈没空顾她，女孩就在大叔家里和他一起吃饭。女孩会趁大叔睡着时，偷偷给他做上一个好看的美甲，这几乎是小女孩唯一可以引为自豪的本领。虽然大叔未必真的喜欢那些歌和美甲，但他应承着这些能给女孩带来自信，并让她感到欢喜的事情，在他不苟言笑的表情之下，有着一颗温热的心。

七夕会 影音方圆

一日，女孩在街头被一对有钱人家的母子殴打，据说是她想偷那男孩的书包，他们骂她是乞丐，他们讨厌乞丐在他们身边晃悠，在一条路上行走。女孩辩解说她没偷，只是好奇，想看看他的书包和自己的有多大地不同。他们的书包差异自然很大，就像他们的母亲和他们的生活。接到报警赶来的警察说得找女孩的监护人，她未成年。警察问秀梅大人在哪里？去祭扫亡妻回来路过这里的大叔在远处目击了这一幕，但当女孩突然把手指向远处的他，并承认他是她的爸爸时，大叔悄然转身离去。

没有在那样的关头得到满心渴望的支持和保护，满怀委屈的女孩伤了心！她对试图来解释的大叔说：“你也嫌我丢人，所以假装不认识对吧？没关系，老师同学都那样呢。比起那个说我是乞丐的有钱的小子，叔叔更坏。可我还是不讨厌你，因为，如果连你也讨厌了，我就没人可以喜欢了，所以，我不讨厌你。但一想到，就这里疼。”

大叔的爱和对大叔的爱，无疑就是她小小生命的一根救命稻草。当她溺水濒死，试图去抓住这根稻草时，草却倏忽不见滑走了，对于一个幼小的心灵来说，还有比这更让人恐惧和绝望的吗？往往，这世上对人最大的伤害，并非来自敌人仇家或者陌路人，因为，你对他们没有期望，或有戒备，这样反而伤不了你。但来自至亲挚爱的伤害，有时却猝不及防地降临，就像此刻的姜秀梅，因为期望的落空，其杀伤力便成倍地放大。她不了解大叔的前尘往事，不明白大叔的难言之隐，和他无法让自己在毫无准备的情境之下去面对他避之唯恐不及的警察，并突然充当她的父亲，保护她免受外人的欺侮的困境与难处。

因为不慎卷入黑社会的毒品事件，舞女就此麻烦缠身。黑帮绑架了秀梅母女，并掏空了舞女的内脏，肾脏、心脏、角膜、皮肤组织，只要能卖钱的，全没了。如此惨烈的情形激怒了大叔，“大叔，救救我！”女孩对着追车的大叔呼救，这次，大叔终于没有再次让秀梅失望，为了女孩，他不惜再战江湖，与早已不再与之为伍的黑帮再次为敌，拼死相救女孩于苦海深渊。

夜光杯