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译文 /

我考了41分 ! 保罗!格雷厄姆 邓笛（编译）
!"
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! ! ! !从小学到大学，我参加过无
数次考试，但是所有这些考试我
能确切地记得分数的仅有一次。
那是高中时的一次数学期末考
试，我得了 !"分。

那次考试内容很深。记得考
试时，我先浏览了一下试卷，感觉
寸步难行，仿佛试卷里面的题目
一个也做不出来，后来勉勉强强
做了几道题，心中也没底，不知是
对还是错。

返还考卷的那一天，教室里
的气氛非常紧张，只听到老师每
发一份试卷，拿到卷子的同学所
用的那张课桌就会“啪”地响一

声，那是将卷子迅速反扣在桌子
上发出的声音，因为大家都不想
将自己的分数让别人看到。

轮到我了。我看到了我的试
卷上鲜红的数字。!"分。我满脸
通红，以最快的速度将卷子翻转
过来，紧接着我的桌子也“啪”地
响了一声。

在全班最后一个“啪”声结束
之后，老师回到了讲台上，他扫了
一眼我们这些沮丧的同学，说：
“这次考试结果很不理想，全都不
及格，所以我只得考虑统一给大
家加分了。”但是，过了一会儿，他
又说了一句让我很振奋的话：“这

次班上的最高分只有 !"分，而且
是惟一的一个！”
惟一的一个 !"分，那是我呀！
这样一来，我刚才沮丧的心

情就消失得无影无踪了，取而代
之的是沾沾自喜。班上一共有 #$

名同学，我是惟一的一个最高分，
这当然让我有点儿得意。

我带着这张试卷回到了家。
母亲知道这一天会出考试结果，
向我询问情况：“你这次数学考试
考了多少？”
“!"分。”我说。
母亲的表情变化了，刚才还

是笑容可掬，一下子就双眉紧锁

了。我想我必须赶快解释清楚。
“是这样的，”我语气自豪地说道，
“虽然只有 !"分，但这是班上惟
一的一个最高分！”

我想我的话一定会带来一些
变化。毕竟，一个不及格的分数和
一个全班最高的分数，总会让人
感觉有所不同。

但是，母亲没有欣喜，而是
说：“你这次考试没有及格。”
“可是，我考出全班的最高

分！”我再次强调。
“我不关心别人考了多少分，

我只知道你考了一个不及格！你
要重视的，不是别人也考了不及

格，而是你自己没有及格！”母亲
坚定地对我说。

母亲的这句话对我的影响是
终生的。后来，我每做一件事情，
只在乎自己有没有把事情做好。
至于别人做得如何，是别人的事。
我不会因为别人都做得不好，就
觉得自己做不好是情有可原的，
也不会因为别人做得比我好而自
卑沮丧。我做得好不好，我心中有
一个标准，不需要问别人。
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! ! ! !一句箴言说：
“一句简单话，若说
得适当，有如银盘

中放上金苹果。”
第二次世界大战后期，盟军发

动的一次大攻势期间，当时的美军
将领艾森豪威尔（后来成为美国第
%!任总统）有天在莱茵河附近散
步，遇见一名看来神情沮丧的大
兵。”
“你还好吗，孩子？”他问道。“将

军，”那年轻人回答，“我烦得要死。”
“那你跟我真是难兄难弟，”艾

森豪威尔说，“因为我也很心烦。也
许，如果我们一起散散步，对大家都
会有好处。”
“孩子，你跑过马拉松吗？”
“跑过！”
“其实，每个人一出生就踏上了

人生马拉松的赛道。在这漫长的征
途中，有的人不断收获赞赏之声，有
的人匆忙奔跑而忽略了沿途的风
景，还有的人无欲无求，默默地前
行。从起点到终点，坚持奔跑、走走
停停、半途而废都是这场马拉松中
司空见惯的场景，每个人都在用自
己的方式诠释着人生马拉松的意
义。”
没有打官腔，也没有讲精辟的

道理。但这几句话多具鼓励作用！
回顾自己的人生经历。以为成

功的人从未犯过错是人之常情。然
而，事实可不是这样。有人遭遇困难
时，你必须提醒他，人人都有过受到
考验和挫败的经验。

我曾由于钦佩霍华德·韩德利
克斯教授，决定参加一个他参与主
持的讲习班。他的风格、诚意、才华
和信心，都从他所说的每一句话中
充分表露了出来。他可真是我见过
的最出色教师。但不久之后，我泄气
了，认为自己永远不可能比得上他。
有一天，他似乎察觉到了我的

心意。或许那也是全班的共同感受。
于是，他停止了授课，开始坦诚地对
我们说话。他平静地叙述他的失败，
又说他曾几次想放弃教学生涯。我
们听了都不禁笑了起来，但随即就
觉得心里很难受和很同情他。我了
解到他也是血肉之躯，不是完人，和
我们大家没有两样。“人生不是百米
短跑，”他对我们说，“它是一场马拉
松比赛，是的，坚持到最后的就是强
者，做什么事都要有耐力。最后获胜
的通常都是那些像你我那样拖着沉
重脚步慢慢奔跑的人。”

! ! ! !在巴黎圣母院的阴影笼罩
下的小巷里面，藏着一家外人难
以找到的草药店。店铺的主人是
马克西姆医生。医生常常静静地坐
在店内，等待顾客上门，虽然外表
普通，可他其实是一名炼金术士，
假若在五百年前，他也许会忙碌于
点金术的差事。但如今他的工作是
将他人的梦想变成现实———当
然，前提是你付得起钱。

这天傍晚，一名年轻男子走
进了草药店。尽管天气实际上相当
凉爽，可他仍然不断用手绢擦拭额
头。男子显然是有备而来的，胳膊
下紧紧夹着一只心型包装盒。
“请问，您是马克西姆医生

吗？”
医生说了声：“正是在下。”
年轻人紧张地说：“我有个

棘手的难题，有人跟我说您也许
能帮上忙。”

医生温和地说道：“确实如
此。是谁告诉你的呢？”

男子不安地扫视了一圈昏
暗的货架，望着那些来自世界各
地的奇怪草药，同时说道：“昨晚
在宴会上遇到了一名客人。他是
个外交官，是———”
“啊，是佩科夫先生。我确实

帮过他一个小忙。”
“他讲得不是非常具体，你

明白的。但是在几杯白兰地下肚
后，他就畅所欲言了。我得到的
印象是……”

“什么？”
“要不是因为你的———呃

———帮忙，他仍然会与第一任妻
子维持着不快乐的婚姻。”

马克西姆摘下眼镜，擦拭起
镜片。“我记得，她不幸过世了，
可怜的女人。死得相当突然。”
“是的，”男子说道，“她死得

蹊跷，因此还进行了尸检。然而
法医没发现任何异常。”
“当然啦。”医生微笑地说

道。
“我的妻子，”男子略为激动

地说起来，“是个十足的美女。她
自然有许多仰慕者。以前她总是
对那些人不理不睬，直到最近情
况改变了。如今她肯定有个更年
轻的情人，可我不知道是哪个
人。她还亲口承认了！她要求我
做些安排。我不会———”

医生举起手，嘟哝道：“我不
关心具体情况。”

男子的脸庞紧绷：“我不是
个会被愚弄的男人！”
“当然不是，”医生说，“我瞧

得出来。”
“我妻子，”男人突然说道，

“十分爱吃糖果。”他打开了心型
包装盒，放在柜台上。那是一盒
巧克力。“我想您也许能在方便
的时候对巧克力做些手脚，然后

邮寄给她。她会十分高兴的。我
甚至准备好了一张卡片放在包
裹里。”他取出了一张矩形的硬
纸板。上面用雅致的字体印着：
“来自于你的一位仰慕者”。

马克西姆医生取过卡片，叹
气道：“我的收费可不便宜。”
“我本就没指望收费会便宜。”

男子说道。当医生提出价格时，
他没有丝毫犹豫，即刻取出了准
备好的大额现金，不过他还是再
次用手绢擦拭起额头的汗水。
“你能今晚就寄出吗？”

“大概可以，”医生含糊地说
道，“我们瞧瞧吧。包裹该寄到哪
里？”
“啊，忘了这事。”男子随即

告诉了医生收件人的姓名与住
址。

医生在一张纸条上记下信
息，接着又在另一张纸条上写下
三位数字，交给男子。“先生，你
是第 %&&号顾客。假如出现任何
问题，请报出你的数字。”他又补
充了一句，“当然，不会有任何问
题的。”

男子准备要离开，一只手握
住店门把手，脚步却停下了。“不
会———”他舔了舔嘴唇，“不会有
任何痛苦吧？”
“一点也不会痛苦。”医生说

道。他以和蔼且同情的眼神从眼
镜上方望着男子，“你看起来心
烦意乱，要不要我给你点促进睡
眠的药？”
“不用了，谢谢你。”男子紧

张地说，“我有自己的失眠药方，
睡觉前会喝上一杯热格洛格
酒。”
“啊，真是个好习惯。”马克

西姆医生说道。
“晚安。”男子说话间打开店

门，迈入昏暗的小巷。
“晚安。”马克西姆医生咕哝

着。
他一只手拿着巧克力盒，另

一只手拿着纸条，走进店铺的后
堂，从试管和蒸馏瓶上方的架子
上，取出一本黑色的大册子，翻
开寻找起以前的业务记录。很快
他就找到了，是这天下午刚做的
记录：“%&'号顾客。诉求：通常。
药方：在丈夫睡前喝的热格洛格
酒加入六滴药剂……”

马克西姆医生长吁一声。可
作为一名信守约定的人，他还是
打开了巧克力盒，忙活起来。不用
着急。他会到早上再寄出包裹。

在他的草药店里，如同在人
生中一样，既然付出了，就一定
有回报。然而，他的座右铭是“先
到者先享受服务”。

! ! ! !耶尔格喝了一口意式浓咖
啡，然后隔着玻璃看着咖啡室
的外面独自出神起来。天是灰
蒙蒙的，正下着雨，路人在用他
们的破伞艰难地和风雨作斗争。
“生活不容易呀，为了省吃俭用，
舍不得买一把新伞。”耶尔格叹
息说。
“那有什么办法呢？倘若一

个劲儿提高工资，也不是办法，
那样会引起通货膨胀的。”坐在
耶尔格对面的阿布斯说。
“胡说八道。”耶尔格反驳

道，“改变小人物的处境有的是
办法。我们只要想想邮政局，你
说，为什么不贴邮票也能把信
寄出去，这始终是一个秘密。”
“不贴邮票？”阿布斯不相

信地问。
“对，不贴邮票。比如说，我

要给你写一封信，你肯定认为，
在收信人地址一栏，我必须写
上你的地址，错了。我写上我的
地址，而且是一个很离谱的地

址———离你家很远很远的地
址，比如写‘阿根廷布宜诺斯艾
利斯卡瓦列罗斯大街 (!号’。
在信封的左下方，即通常写寄
信人地址的地方，则写上你的
地址和姓名。结果怎样呢？在邮
局里，人们看见这封信没有贴
邮票，于是盖上一个章，将信退
还被信以为真的寄信人，并请
补贴邮票再寄。明白了吗？”
“好主意。”阿布斯点头称

赞说。
“而且没有违反任何我所

熟悉的规定，我是不是应该发
表这一主意？”
“在困难时期，帮助小人物

节省一点小开支，这是你该做
的事情。”

读者朋友，您觉得这样做
可行吗？有时候，有的人自以
为聪明，其实他们在出馊主
意。发信邮局的职工通常都很
敬业认真，在他们那里就过不
了关。

人生是一场
马拉松比赛
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为纳税人“减负”! 承受（编译）

炼金术士的秘密 ! "美国'阿瑟!高顿 无机客（编译）

! ! ! !这天晚上，儿子菲利普气呼
呼地冲进屋里，罗尼又惹他生气
了。罗尼住在街对面，是菲利普
的伙伴。然而，眼下两人产生矛
盾，“罗尼不再是我的好伙伴，不
许他再进咱们家门！”所以当晚
就餐时气氛沉闷，甚至有些沮
丧———大家都喜欢罗尼。突然，
门铃响了，菲利普像往常一样跑

去开门，回来时，他领着一个人，
谁呢？你肯定猜到了。“嘿，妈妈，
给罗尼来一份冰淇淋，行吗？”
“当然可以。不过，菲利普，你刚
才说的话还算数吗？”“哦，当然。
只是，我和罗尼都很健忘，不是
吗？”他答道。忘却不快能更好地
面对未来，孩子们能做到，大人
也应该一样。

健忘 ! "美国'查理!谢特 翟振祥（编译）

"!百发百中 （俄罗斯 库里尼奇）


