



关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母

金色池塘

成为老人的艺术算
不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。——歌德

本报副刊部主编 | 第 97 期 | 2016 年 2 月 28 日 星期日 主编:龚建星 责编:王瑜明 视觉设计:戚黎明 编辑邮箱:wyming@xmwb.com.cn

明星张国荣? 哦不,他是“民星”张国荣!

嘉定区安亭镇春盛苑小区里,有一处藏在动迁房三居室里的“家庭军事博物馆”。来这里最多的是孩子们,他们膜拜的“馆长”,是一位 68 岁的“工农子弟兵”,他用一双布满老茧的大手,退休前后的数十年时间里制作出了许多大小不一、形态逼真的国内外军舰、飞机、坦克、大炮等军工模型。军事迷“馆长”熟知每一个军模背后的故事。



军模“馆长”张国荣

文/图 步寒 刘必华

退休前重拾儿时兴趣

说起和已故明星张国荣同名,张国荣呵呵一笑。“父母希望我以国为荣。这样的‘撞名’很多,其实这更多是‘撞’了一个中华儿女共同的梦想。”

他的确从小有一个强国梦。他记得,小时候在黄浦区芜湖路小学(今已不存)念书,一年级上手工课,老师让学生们自由发挥,他用硬板纸做了一艘军舰。“记得色彩是用蜡光纸糊的。”当别家的男孩聚在一起玩打弹子、滚铁环、玩棱角、放风筝、造房子等游戏,他越来越喜欢一人躲在角落里,用一把旧剪刀及用面粉调制的浆糊,将废弃纸板做成一个个微型的小汽车和小轮船,也用牙膏盒做登陆舰。“天天希望自己的国家兵强马壮、巨舰利炮。”

张国荣是一名“老三届”,1966 年高一遇到文化大革命,2 年后,下乡到了嘉定黄渡(现已与安亭镇合并)泥岗村,成了一名面朝黄土背朝天的农民。那时泥岗村属于蔬菜区,农活一年忙到头。后来,张国荣跳出“苦海”,进厂当了工人,先后做过供销、统计、外勤等,最后在一家汽车修理店内做喷漆工。

喷漆对身体不好,在儿子的劝说下,他“早退”,住进了儿子位于市区的家。“远离了熟悉的环境,那段日子特别无聊。”一个偶然的机会,张国荣路过航模店,那身姿挺拔的战舰,那威风凛凛的装甲车击中了他的心灵,迅速点燃了他儿时的兴趣爱好。他买了一艘“中国人民解放军海军长春号鱼雷驱逐舰”回家拼装,无数的零件,拼装了 1 个多月。这艘模型驱逐舰上,将军桩、卷扬机、鱼雷、机枪、前后炮等都小如指甲、米粒等,但无一不栩栩如生。但他骄傲的是,他利用边角料塑料“拉丝”,还给驱逐舰安装了一圈栏杆。那栏杆粗细仅如牙签,“绕场”一周,等距离整齐穿插着栏杆竖档,显示出当时他的手艺已不错。

退休后醉心摆弄模型

2008 年退休后,张国荣算是彻底拾

老老琐言

朝梦夕圆

文/ 剑箫

没有什么比小时候做的梦(理想)到晚年实现更让人感到无比欣慰的了。

我知道国外有一名很有成就的工程师,赚了不少钱。退休之后做的第一件事,就是在自己家的院子里铺设一副铁轨,买了一辆火车头(可能是比较小型的那种),忙不迭开了起来。原来,那位工程师很小的时候就有当一个火车司机的梦想,由于种种原因一直没有实现,如今退休了,有闲,也有钱,他便“奋不顾身”地要实现

童年的梦想了。

我可以想象他在开动火车那一瞬间欣喜若狂的神态。

小时候藏在心里的梦想,往往与受大人“教育”下的所谓“梦想”并不一致,它们简单,纯粹,好玩,富有情趣,更贴近真实的人性。因为受各种因素限制,在人的成长过程中没能实现或只有部分实现。倘若在退养之后,条件允许的话,能够朝梦夕圆,不失为自己的人生画上自己认可的句号,不亦乐乎?

起了小时候的爱好,进一步迷上飞机、大炮、坦克、舰只等军事武器的模型制作。这些模型制作工艺复杂程度“节节高”,对初学的张国荣来说并不容易。可“一根筋”的张国荣越做越起劲。他自费订阅了《世界军事》《兵船》等多种报刊,从中了解世界各国兵器知识。他还是本报忠实订户,最喜欢看的版面就是“军界瞭望”。

近年来,爱好军事模型制作的人越来越多。张国荣说,他主要玩的是市场上推出的“白片”模型。“白片”模型其实就是一个空壳,要靠自己一一加工拼装和上色,工艺非常讲究。有时一套模型的配件有几百个,有的配件小如针尖,在放大镜下才能看得清,加工时要精心修剪、打磨。一次,张国荣在拼装一辆我国最新型 99A 型主战坦克模型时,不小心将机枪部位的一个小零件弄丢了,寻了半天也不见踪影,最后凭记忆自己动手做。

给模型上色,技术含量高又费功夫,弄不好模型会全部报废。张国荣以前干过多年的油漆工,胜人一筹。别人上色,买的都是专用漆,而张国荣用的全是讨来的普通车漆,经调拌而成。直说了,这就是“艺高人胆大”啊。张国荣还说,一般飞机、坦克、装甲车上的颜色不少于 10 种,驱逐舰、巡洋舰、航空母舰等颜色更

多,每一种颜色要用几种漆,反复调试。张国荣上的色,圈内外人都说跟真的一样。前些日子,张国荣制作了一辆我国火箭发射车模型,漆像打了蜡般色泽漂亮,有人愿出高价收购。被问及调色的奥秘,张国荣一脸神秘:“一时三刻讲勿清,主要还凭经验……”

张国荣说,所有军工类产品模型中,古战船最难做。3 年前,张国荣决心做一艘 18 世纪西班牙的“无敌号”战船。船体部分做好后,最难的是上面桅杆、拉绳、布块、葫芦、锚、舵、橹等十分细小,稍不当心就会折断,必须像绣画一样小心。尤其 9 个桅杆上面的几十个葫芦,需人工用细铁丝弯折而成,然后将细如发丝的绳子一一从中穿过。船的后半部,有一排并列的彩旗标志,每面彩旗只有花生米大小,还要在上面涂上各种颜色,一般毛笔无法下手。经过一番“挖空心思”,张国荣想到了用牙签替代的方法。历经多日,一艘标准的“无敌号”袖珍模型船终于“修成正果”。

被誉为家庭军事博物馆

张国荣制作的各种海陆空军用模型,如今“停”满了他家整整 3 个大橱。有国外的,也有我国各个时期生产的歼击

机、轰炸机、侦察机、坦克、火炮、装甲车、导弹发射车、驱逐舰、导弹舰等模型,依次排列。

我们有幸观摩,真是吃了一惊。3 个大橱中,模型整齐摆放,前面还各配有一块牌子,让参观者一目了然,如泰坦尼克邮轮、密苏里战列舰、国王乔治五世战列舰、俾斯麦战列舰、杭州号导弹驱逐舰、98 式主战坦克、轰-6 轰炸机……每块牌子上还标注着国家、模型和实物的比例。他对每件模型的来龙去脉搞得清清楚楚。“这艘是密苏里战列舰,1945 年日本就是在密苏里号上举行了向同盟国投降的投降仪式;这艘辽宁号航空母舰,是中国第一艘航空母舰,当年乌克兰作为‘废品’卖给中国,几乎已将它拆成了空壳,但由于美国使绊,中国把它回来大费了一番周折;这艘德国的俾斯麦战列舰,曾令同盟国闻风丧胆……”

几年前,张国荣家里“藏”了 3 大橱军事模型的消息不知怎么被春盛苑居委会知道了。从此,春盛苑小区里有一间“军事博物馆”的消息不胫而走。当地安亭镇政府授予“张国荣家庭军事博物馆”称号,把它列为了当地“爱我国防,情系中华”的未成年人暑期工作特色项目。张国荣敞开大门,欢迎居委会组织人员上门观摩。每年暑假,都会有附近的中小學生组团到他家参观,“最多时一批人有五六十人,挤得无法走路,有的顽皮孩子索性‘跳’到沙发上去了”。孩子们排着队走楼梯,围着“馆长”,仔细听他详细介绍各种军事知识,成为了小区“一景”。



采访手记

瞧这“直”脾气

没参加过军的张国荣,却是一副军人的脾气,一个字:直。

下乡几十年,和黄泥为伴,张国荣没想过“挪窝”吗?他说,其实当年在泥岗村,市电信局和教育局都曾派人下乡招人,那时村里高中学历的人凤毛麟角。“最终你怎么没成功‘跳’出去呢?”我们问。“人家送礼,我不送。”招人的人明里暗里也向他示意“送礼”,正直的他不肯向不正之风低头,不作理会。最后,他留了下来,甚至退休后还住在嘉定。几十年来,他不会拍领导马屁,不会说“好话”,甚至连麻将、打牌等“应酬”都不会。

耿直的性格融入到了兴趣爱好中,有时连孙女也“吃不消”他。读幼儿园的孙女来爷爷家玩,看到三大橱飞机大炮战舰,高兴极了,硬要拖到地上玩,结果不小心损坏了部分小零件。张国荣心疼极了,要孙女“赔”;过马路,“红灯停绿灯行”的观念在他心中生了根,从不乱闯马路。

他过生日,两个儿媳给他买礼物,问喜欢啥,直爽的他直说,“要么还是送艘模型给我把”;春盛苑小区有 1860 户居民,他担任了 8 个楼栋的楼组长,居委会主任陆仕兰说:“老张做事干脆直爽热情有条理,居民们选他。”

这“直”脾气,还遗传给了儿子。儿子现在是一名纪委干部。“不正直,怎么行?”张国荣说。