
知恩难报三春晖
过传忠

! ! ! !被大家称为丁部长的
丁锡满同志走了，得知噩
耗后，人们无不打心底里
表示沉痛怀念。与其说他
是一位领导，不如说是一
位朋友，而且是有情有义
的朋友。他的情深意长贯
穿他的一生，他对情意的
深刻理解与感悟不时出现
在他的文章里。近日重读
他的 《走笔大千》，书中
收的 《若有来世再报恩》
一文不仅又一回打动了
我，而且再一次提
高了我的认识。

丁部长在文中
集中谈到了“知恩
报恩”的问题。他
说：“知恩，报恩，应该
是人生最起码的道德”，
但令他“时时刻刻缠绕于
心的是大恩未报，而且没
有机会再报”，这是他
“终生的遗憾，永恒的痛
苦”。
他不能再报的大恩是

母恩、师恩和岳母恩。
怎么回事呢？他的母

亲，师母和岳母，都是普
通妇女，还是农村的，能
给予他什么大不了的恩
情？而他毕竟已成了相当
级别的干部与文化圈里的
名人，报恩又有什么为难
之处呢？

先说知恩。在有些人
眼里，或许救你一命、授
你万贯家财才算大恩。可
在丁部长看来，“母亲为
我劳作，母亲为我守
寡，母亲为我挨饿，
母亲为我痛苦。母亲
一生的付出，全是为
了我，我多么想报答
母亲的大恩呀。”深恩不
在于物资的分量，而在于
精神的纯真和胸怀的博
大。母亲踩着一双裹过又

放大了的小脚和他
一同在崎岖窄滑的
山路上挑着沉重的
柴担，为体恤弱小
的儿子，总是把重

担的绳子拉往自己一头。
难怪丁部长说：“我得到
的母爱是母亲把重担的绳
子拉往她那一头，减轻我
肩头的压力。”这种恩情
的分量岂又是如今那些坐
着私家车上学、等捧着蛋
糕、饮料的父母爷爷奶奶
来接回家的孩子们所感受

得到的？若是碰到一些
“啃老族”，说不定还会不
以为然地嫌多嫌少呢。至
于素昧平生却全身心地培

养自己完成学业的师母，
在重男轻女的时代待女婿
胜过儿子的岳母，他们的
深恩，更不是每个人都能
像丁部长那样感铭一世
的。由此可见，“知恩”
是“报恩”的前提，受恩
而不知（甚至不想知、不
愿知） !无论怎么说也是
做人的缺欠。
再说报恩。凭丁部长

各方面的条件，怎么会报
不了这三位普通女性的恩
呢？首先当然因为他本身
是一位清廉的干部，始终
过着简朴的生活，但除此
之外，还有些因素或许是
非那个时代的旁人所意想

不到的。
一是无从报答。他的

恩师是好人，却因历史和
政治的原因被“清洗”出
教师队伍，穷困潦
倒，使丁部长“虽有
报恩之心，却无报恩
之力”，这一类悲剧
不是哪一个个人所能

扭转改变的。
二是无力报答。报答

也要有机会，丁部长参加
工作的头二十年，工资从
"#元加到 $#元，却要分
别寄给妻子、师母和母
亲，母亲所得，只有区区
%& 元了。要知道，咱们
十几亿人口中，生活谈不
上富裕的绝不是个小数
目，需要报恩之处在所多
多，也是对人们的一项考
验啊。
三是无效报答。丁部

长后来曾把母亲接来上海
同住，给她从单位食堂买
来饭菜，但她老人家嫌浪
费，硬是坚持吃豆腐就泡

饭，天天如此，再加上同
岳母同住总有不便之处，
最后还是返乡了。而由此
也引起了岳母的不称心，
成为永远的遗憾。可见，
要使报答真有效果也不是
那么容易。

最使丁部长遗憾的
是，连死别之时给母亲送
终也因出国访问而错过，
连披麻戴孝扶亲送殡也不
能！得知确切消息后，他
只有“一个人在房间内面
向家乡，长跪不起，请西
去的母亲原谅我的不孝。”
孟郊《游子吟》中的

“谁言寸草心，报得三春
晖”，许多人都会背，但
对“谁言”二字与句末的
问号却不甚了解。诗句把
游子比作小草，把母亲比
作三月的阳光，意思是谁
说短短的小草能报答得了
春天阳光给它的恩情呢？
知恩难报三春晖，丁

部长给我们上了生动而深
刻的一课。
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做有趣的人
周珂银

! ! ! !那日，在地铁上遇见
一对父子，那种出自同一
个模型般的相像，让人不
得不感叹基因的神奇。从
五官至轮廓，父亲的模样

几乎就是儿子的成人版。但细看之下还
是有所不同，那便是
神情了，男孩眼神明
亮、嘴角上扬，左顾
右盼，周边的一切仿
佛都变得生动起来。
而父亲则一脸漠然，加之眉宇之间若有
所思的表情，愈发显得几分沉重。于是
又不得不感慨于岁月神偷，多么希望儿
子脸上的明亮灵动，父亲还有。
朋友有一女，貌美且性情温和，刚

进大学，就被男孩子热追。有一次，女
儿对妈妈说，有两个男孩同时追她，有
时买东西时她与摊主还价，一男孩就
说，这东西不贵何必还价？然后就抢着
付钱。而另一个却帮着她一起与人讨价
还价，而后由她自己掏钱买下。你说哪
一个好呢？女儿让妈妈参谋。朋友不假
思索地说，那还用问吗？当然是大大方
方愿为你花银子的好，而另一个就是屌
丝的做派。可女儿偏偏认为，陪着她一起
讨价还价的那个还蛮有情趣，这是一个
共同争取的过程，况且又是自己买单，这
样的交往反倒心里踏实。朋友与我说起
这事，哭笑不得，直呼女儿傻呀不谙世
事。其实朋友也是性情中人，想必已忘了
少女时代的心境，女孩之所以可爱，不正
是有这么一份傻傻的浪漫情怀吗？
扯上这些所见所闻，起因是前不久

在一家童鞋企业饶有兴趣地看到正在进
行的一项课题研究，竟让我不由自主联
想起孩子与成人之间那种不可逆转的心
理差异。
这是该企业与一所高等院校的合作

项目，简单地说，就是根据儿童在不同
年龄段的脚形变化、骨骼生长发育情
况，融入合理的结构来设计鞋楦开发产
品。其立意是做好各个年龄段的童鞋产
品，尤其是提高大童鞋的品位，何为大
童鞋？乃 %&至 %$周岁年龄段的童鞋。

处在这个阶段的少年
儿童，不少人的鞋码
已经赶上了成人，但
终究还是孩子，如何
表现出这部分产品的

童趣，而不是简单地将小童鞋放放大的
原理，确实值得研究。我曾接触过多家
童鞋厂，一双双小童鞋憨态可掬，煞是
可爱，然同样的款式做成大童鞋却有不
伦不类木钝钝的感觉。追根溯源，盖是
楦型的问题吧，就像有着同样身高的大
人和孩子，其骨骼和体型是不同的。
一位童鞋设计师说，童鞋的特征在

于小，小的东西一般都比较讨巧，所以
童鞋厂在制作小童鞋时很容易便做到童
趣效应，即便是一双成人鞋的款式，只
要将其样板缩小也会有“小老茄”的可
爱，但是要将大童鞋的趣味琢磨出来就
不容易了。这家企业的老板在行业里是
出了名的好折腾，他的一番话让我颇有
感触，他说，一个童鞋品牌，若能将大
童鞋做成功，才意味着整个产品体系的
成功，才能够在市场上走下去，这就好比
做人，一个人若能将他的浪漫、孩子气持
续到老，那他一定也是一个成功有趣的
人。
是呀，成功的路上并不拥挤，就在于

诸多事情难于持续。据说西方人对一个
人的好评不在于金钱或地位，而在于你
是不是一个有趣的人，一个有着浪漫童
真的人必定是受欢迎的人。从这点上来
说，做人和做产品还真有着异曲同工之
妙。

一口铸铁壁炉
张国立

! ! ! !今年冬天特
别寒冷，台北周
围的低矮的山区
竟也降下雪。住
在海边的朋友

'()*兴奋地来电，买了口铸
铁壁炉，欢迎大家去吃饭聊
天。
台湾的东北角，东海与太

平洋的交界处，东北风吹起
来———用美国作家 +,-,萨林杰
的说法：冻得有如巫婆的奶
头。不过听说有吃的，顶着风
雨，没人迟到，只见屋子正中
央是那口黑乎乎、一脸严肃、
长张包公脸孔的铸铁壁炉。才
生起火，往前面一站，顿时暖
意从脚趾头往上升。 '()*

说，晚饭全赖这炉子。
壁炉分两层，下层烧柴，

火焰像跳跃的哪吒三太子，恨
不能蹦出炉子；上层铁盘，据
说晚饭得由它烤出来。
虽是 '()*的炉子，这晚

负责管理炉子却是总铺师出身
的阿忠，他切了葱、蒜、萝
卜，将乌鱼子去皮抹上高粱
酒，铁钳夹住往下层的火边烘
了烘，两三分钟，切成薄片的
乌鱼子上桌下酒了。
接着热闹登场，谁都

没闲着，擀皮的、调料
的，大家分头做披萨，三
种：鲜虾的、火腿的、芝
麻菜的，撒满起司条送进
上层铁盘烤。
等待披萨出炉比在电影院

前等女朋友现身有趣得多，人
人手中一杯酒，萝卜片夹乌鱼
子，不必担心赶不上电影开场。

第一片烤的时间久了点，
带着些许焦味。无所谓，一抢而
空，证明等待容易使人饥饿。第
二片少烤两分钟，恰到好处，咬
一口，拉出的起司丝烫得直嘬
嘴唇，证明人生里的等待虽浪
费时间，却必有回报。
不能不推翻以往对披萨的

看法，其实皮烤得略焦、料加
得过多，也未尝不是吃得过瘾
的好方法。管他意大利人怎么
说。

主菜悄悄来到，烤牛肋
条。'()*老婆先用盐和胡椒

腌过，烤出来切片蘸点盐花，
终究热腾腾的好吃，无论中、
西餐。韩国式亦无妨，拿生菜
叶装点泡菜，包起肉，吃得卡
滋卡滋，外冷内热。老妈当年
说得好，饭得抢着吃才香，慈
禧太后一人就算吃满汉全席，
也没味。

炉子有关系，牛肉有关
系，酒有关系，你一言我一语
更有关系，室内暖得如同赤道
边缘，外套脱了，帽子脱了，
袜子脱了———不，唯独袜子脱

不得。
眼看即将酒足肉饱，一大锅

芥菜鸡汤往壁炉上一放，隔着火
煨汤，越煨越香，阿忠不忘再烤
香肠，以便继续下酒。
一顿饭吃了三个多钟头，在
春天来临前许个愿。毛笔、
墨汁，轮流在天灯上写出心
愿。小兰先挥笔，毫不掩饰
写下：“赶快把自己嫁出
去。”
眼睛受过伤的 '()* 则写：

“身体器官，健全好用。”
果然只有经过的人，才懂得

珍惜沿路风景。
我也写了：“酒、肉、亲人朋

友，健康，缺一不可。”嗯，酒
喝略多，写的尽是废话。
看着天灯随热气上升，飞得

高，飞得远，飞到海洋上方传播
一晚上的幸福感。
不再加柴的壁炉，火势逐渐

转小，显出若干的落寞，加上夜
渐深，感觉得出下降的温度。原

来壁炉如此表达此刻它的心情：
你们吃饱了，我咧？
想起小时候的炭炉，一个大

瓷缸，炭火居其中，全家人围
着，总有个人拿铁夹子整理烧得
火红的炭，总有人随时在炉上的
火锅内加菜加肉，火光烧出周围
张张通红的脸孔，笑容摇曳在蒸
气中。
想起某个年代，天冷时全家

人躲进被窝，所有的脚相互顶着
缠着磨着，手则捧住大碗牛肉
面，一起对抗存心冻出人们灵魂
的冷锋。
如今一口铁铸壁炉缩短了人

与人的距离，熟却长久未见、陌
生但似乎早该认识的朋友，尴尬
被融化、腼腆被解冻…………有
人喊：该烤地瓜了。
难道仍没吃饱？不，舍不得

回家罢了。一口铁铸壁炉，凑齐
了许久不见的老朋友，心情温度
的炉子。
加柴！

有风终夜凉 张怡微

! ! ! !房东算是我们学校的
学长。天津港爆炸那日，
他正好来我家修马桶。他
开门后看到我就说，啊我
们厂的生产线被炸了。我
后来知道，他在台商企业
做事。实难想象他把这样
一个小房子隔成六个套房
出租的人居然真的在工
作，忙得既没有时间帮我
通下水道、也没有时间修
冷气、更没有时间换电视
遥控器的电池，可叹想赚
钱的人才真的能赚到钱。
我并不讨厌他，也不想看
到他。虽然他跟我说“明
年见”的时候，我总归觉
得不祥。
我跟房东说，冷气真

的有问题，你总是不来，
它现在不仅仅不制冷，而
且还有节奏的故障声。房
东说，真的吗，怎么不制
冷。他满头大汗，淋漓得
滴到我地板上好像健身房
一样，却说：“怎么不制冷，
超级冷好吗？”但是除此以
外，我觉得一切都安好。
好过蚂蚁般人流上的晴
空，也好过钱堆里的叹
息。
早晨看到有人说小说

有两种，一种写人世，一

种写心里的神。觉得很
有意思。其实两者是冲
撞的，一冲撞就会将对
方诠释得比原本更恶劣，
更令人厌倦。本来人世
是没什么好的，心里的
神千万不要进入。或心
里的神终归是很虚妄的，
人世也无需去过问。

我们楼道里有一只
小猫。写论文这段日子，
我越来越喜欢看猫，仿
佛是一种视觉上的治愈。
它一直尾随我，要下楼
或者回家或者……我以
为它看到了什么东西想
要告诉我。我说你干嘛，
它就昂起头，彻底不与
我谈论任何事。哪怕我
本来也听不懂它心声。
而我看到它的领结，倒
是想了一想，它应该是
有归属的，暂时迷了路，
或者，仅仅溜个号。

搬了新家以后 !在庸
庸碌碌浪掷的每一日中
总有细微的发现，不知
是好是坏。无所事事，
也令到无所事事本身产

生了奇异的湿漉漉的韵
味，毫不节制地侵略了生
活细部，打湿理应保持干
燥的内心生活。特别不壮
烈的点滴，如滋生的细菌
一而再再而三地检阅我的
身体。我有时觉得它们是
部队，有时又觉得它们仅
仅是叼着吸管的少年犯心
血来潮……捣个蛋。到了
冬天，岛屿却罕见冷冽起
来。我所有的取暖设备都
不够用。这种湿漉漉的阴
凉与上海是那么相
似，却又带着陌生
的破坏力。我买了
一台暖气，睡前烘
一下被子，以至于
不要睡在水雾里。我想起
母亲最爱晒被子，想起那
个岛屿与大陆共用的太
阳，为何那么久都没有出
现过。我们共用的云，推
云童子也没有推来一朵。
记得有天我路过捷运

文德站，很久以前我来过
一次，去吴念真工作室采
访。然而堤顶大道附近是
极其容易迷路的。每一栋
方方的办公楼都好像上世
纪九十年代日剧里的景
象。但少了樱花，也少了
密集的人流，就常有举目
无亲的感受，左顾右盼，
每一只红绿灯都远得像是
异乡。雨开始下起来的时
候，电台里放了刚泽斌的
《你在他乡》。滚石三十年
时我听到这首歌哭了一
哭，古老的 ./中湿答答

的林叶亭太像我中学时期
想象过的台湾了。我如今
在这里五年，记忆里的台
湾从来都没有见过，甚至
连记忆里的感觉都显得有
些陌生起来。要冷不防，
才能回忆起一鳞半爪。想
想真可怕，一晃半世纪般
的这三五年。
台湾诗人零雨写过一

首诗，诗的名字我很喜
欢，叫做 《你问起那盏
灯》。夜里想想，更欲题
诗满青竹，我虽然昂起
头，却曾记得许多事。
夏天里看了电影《迷

城》，女主角叫云，就忽
然又想到《恋恋风
尘》。阿远和阿云
在车站对视，网络
上有很多动人的截
图，看起来象征着

爱情。但其实电影里的话
是说，“你不要这样”。很
多年以后我都觉得，那就
是初恋。是比轻佻的七夕
八夕更沉稳的，缘的丧
失。救也救不起来的，久
久没有话说。现在的云，
要把别人的生活搞得鸡飞
狗跳，最后说“你们是我
在这里最好的回忆！”从
前的云只会说，“你不要这
样。”然而也许它已经过
时了。这并没有什么了不
起，什么老派的东西都会
过时。最好是再也不要流
行起来，不然就是无尽的
不值。
所有的感情，尤其是

好的，无非是“无客尽日
静，有风终夜凉”。

眼前无客，心里有
风。
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悠悠竹笋香
隽 秀

! ! ! !春笋甫一上市，妈妈
每次喜滋滋捧回竹笋时，
她总是笑说，你们喜欢吃
笋，再贵也得买来尝尝。
有时候，食物留给你的温
暖记忆，远比美味更让人
难以忘怀。因为，这是挚
爱的亲人用心烹制的爱心
餐，饱含着无限的情意。
鲜嫩的春笋正上市，待价
而沽等君来细细品尝哦！


