
煎熬与顿悟

! ! ! !赫尔曼·黑塞，德国杰出的文
学家，诺贝尔文学奖获得者。!"#$
年《玻璃球游戏》出版后，他没有再
写过小说，但诗歌创作从未停止。
《诗话人生———黑塞诗选》精选作
者的 %&'首诗，细分为少年篇、青
年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大
部分。本书的特点，大部分诗歌都
附有解读式题解以及背景材料，这
些文字串联起来，基本等同于一部
作者小传。赏析之外，也为读者全
面了解黑塞提供了一个详实的史
料。黑塞多才多艺，一生著书众多，
还创作有众多水彩画作，我的床头
就常年摆放着一本《黑塞画传》。相
比小说而言，我更喜欢黑塞的诗
歌。言简意赅，琅琅上口，读来毫不
晦涩。正如黑塞本人所说，“很高兴
你喜欢我的诗，对我来说，一首好
诗抵得上三部小说。”本书中，读者
不难读到黑塞的许多鲜明性格。真
纯淡泊，爱憎分明，不懈追求，又常
常自相矛盾。经历无数生活磨难，
两次世界大战带来心灵创伤，但诗

人仍以他的智慧和对生活的热爱，
留下诸多美丽诗作。

我总觉黑塞就是他小说中那
个站在纳尔齐斯对面的歌尔德蒙，
也是诗歌中对几乎全人类的人性
进行一次又一次放逐的悲情牧羊
人。几分热烈，几分痛楚。读黑塞的
诗歌常常能想到他的水彩画。乡间
大树，丛林风景，世间万物的美。我
很喜欢一张黑白照片，黑塞埋头写
生，画面左上角是一栋古老的乡间
别墅，太阳白得晃眼，其余地方都
是密丛丛的树。照片传导出一种宁
静动人，而在现实中，黑塞的一生
极少宁静，可谓跌宕起伏。

黑塞的诗歌往往带着神秘色
彩。灰暗暗的屋子，忽然一缕阳光，

偷偷挤进来。叮叮当当。是黑暗深处
一种神秘的亮色，我读它，会触摸到
人性中最最微妙的东西———“我的
面前，落叶纷飞(自生命之树，一片一
片(今天还闪烁的东西(转眼消失不
见(很快会有风(在我的墓旁呜咽”。

黑塞性格中有一种与生俱在
的犹豫，如同他复杂的人性，不可
言说。那种微妙，读者分明就要感
觉到了，却在诗歌中踪迹全无。黑
塞说，“写诗首先是个人的私事，是
‘世界在自我个体中的反射’，是
‘我’对世界的抱怨，是沉思，是自
觉自愿的孤独……”人性软弱，又
多情易怒，自 !)岁少年时期就患
有抑郁症的黑塞，爱情来得迅猛也
去得迅速。自己永远抵制不了被诱

惑。读黑塞的诗歌，我不难感受到
他内心的犹豫与煎熬，但现实生活
中，黑塞却分明勇敢过人，于是我
并不吃惊他留下那么多的裸体照
片。山崖湖畔，柳树草垛，他十分乐
意呈现，但可惜都是背影，说明他
是有所保留的。这或许也是一种诗
人的“留白”方式？

印象最深的一张照片是：八十
岁的黑塞与他的那只老公猫———
波菲。猫在前边走，黑塞在后边笑
眯眯地跟着。黑塞应该有几分羞
怯，又深懂诱惑，这是黑塞诗歌传
导给我的。黑塞擅长于人性的分
析，他说，“对我的另一种指责，我
自己也觉得正确，人们轻蔑地谈论
我对现实的意义，不仅我的诗作，
还有我的小画，都不符合真实，我
认为现实是人们最不需要关心的
东西，因为它足够讨厌！”他这样说
着，他的诗歌努力表达着，企图把
现实中最最隐秘的东西，以诗歌的
形式，暗示给读者。这或许是诗人
想寻求一种生活无奈的解脱？
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! ! ! !自打翻开苏州著名美食家华
永根的新著《食鲜录》，读到那一
段段令人馋涎欲滴，又让我心领
神会的字句后，我就一直在犹
豫，要不要将这本书介绍给读
者。说真的，我心里是不情愿的。
因为华老师的书名上虽没有“厨
室机密”几个字，但是每一篇文
章内都藏着厨房大机密，那些选
材秘诀、烹调要点、品尝体验都
是至宝，都是他几十年在美食界
跌打滚爬积累起来的经验，可以
传代的压箱底货色，如此这般坦
诚写来，我替华老师心疼啊。
见过华永根老师多次，是春

秋之季去苏州、吴江参加美食节
与运河宴，在风雅之地，听他讲故
事，品尝当令佳肴。饭桌上华老师
吃得很少，无论哪道菜他都能讲
出道道来，由古论今，源远流长，华
老师喜爱传统美食，但他不是食古
不化。我喜欢他对待美食的态度，
如《食鲜录》后记中所写“传统美
食餐饮与时尚美食必须统一”；
“了解过去美食是为了创造未来

美味，续延苏州人的精致生活”。
华永根老师的书副题是“老苏

州的味道”，他讲高档的秃黄油，讲
苏州三大“黄焖菜”即黄焖河鳗、黄
焖栗子鸡、黄焖着甲（鲟鱼）等，更多
的是讲萝卜、笋、黄豆芽、河鲫鱼等
普通食材。字里行间流露出他心直
口快的草根气质，有时让人忍俊不
已。他“吐槽”去参加五星级酒店的
婚礼宴席，婚礼场面豪华，仪式繁复，
而菜肴却质差味寡，以至忍无可忍中
途逃走。回到家吃剩大饼喝了热茶才
缓过来，被娘子嘲笑后华永根无法
辩驳，他悟道“世上有些事得忍，不
忍就会像我，只能吃冷大饼。”
对于美食爱好者《食鲜录》极

有用，我忍不住偷师几道菜。“陆
文夫与苏州菜”文中华老师解密著
名文学、美食家陆文夫最喜欢的两
道菜：美味酱方与咸泡饭。
只寥寥数语：苏州的酱方用五

花肉，汆水后用老卤烧煮，加香料，
调味焖烧几个小时，成酱红色。这些
很普通，但我注意到那个肉先要“腌
汁数日”，什么叫腌汁？浸酱油那不
是变成酱肉了，酱方不会是酱肉
啊，百思不得其解，在微信上求教
吴江美食推进会长蒋洪老师。蒋老
师提点我，腌汁只用细盐，略压重
物一两日即可。我猛醒，怪不得苏
州酱方外面酱红色，咬开肉质雪白
加粉嫩，肉却不像普通人做的淡而
无味，而是汁水饱满咸与鲜并存，
原来腌汁起的作用是预先入味，实
在太妙了。我赶紧表示学到了，过
两天做乳腐肉立刻尝试。

另一样“陆式”咸泡饭更家常，
也是我在家里经常想吃的。看看苏
州美食界毕建民大师是如何为陆文
夫配料的：“米饭加青菜丁、香菇丁、
笋丁，另外加入咸肉丁、虾仁等烧煮
而成，出锅时加几滴麻油及少量胡

椒粉。”除此，陆文夫对咸泡饭的私
人爱好还有几点，一是汤汁不可过
多，二是米粒要软糯，三是配料不宜
过多，其中青菜丁可以略多一些。复
述到这里，我仿佛看见传说中仙风道
骨的陆老师，面对那碗热腾腾心仪的
咸泡饭，放下酒杯，笑眯眯地拈着那
把看不见的雪白胡须感叹，老夫今
日乐胃，在苏州度日真乃神仙哪。

偷师0食鲜录$

! 孔明珠
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! ! ! !拜读了上海世博会开闭幕式
总导演滕俊杰新著 《问道与表
达》，不禁让我回想起 *'+'上海
世博会的盛况。大气磅礴的开闭
幕式，是世博会的点睛之笔。
《问道与表达》一书，是滕俊

杰在成功执导世博会开闭幕式后
写就的长篇艺术随笔，归纳了他
的创作心得及艺术感悟。他和他
的团队，倾情 !'年时间，专注世
博会，结缘世博会，披肝沥胆，呕
心沥血，绞尽脑汁，对“城市，让生
活更美好”这一世博会主题，反复
追问拷问，终于抵达了真谛：“美
好”是人类的愿景和决心。而我们
当前面对的城市，过度膨胀，环境
污染，物质至上，钢筋水泥侵占绿
色空间，人际交往疏远，文化润泽

缺乏。理想中的“美好”，是生态优
美，信息畅通，生活便利，经济发达，
文化繁荣，情调浓郁，创意引领，节
能环保，和谐包容。滕俊杰将“美好”
概括为“三个和谐”：人与自然的和
谐，人与人的和谐，人与自己心灵的
和谐。这是他对上海世博会主题的
深度解读。

但是，光正确领会主题显然不够，
关键在于怎样艺术化地表达主题。这才
是真正的考验。如果是直露粗放地表
达，人海战术，大轰大嗡，克隆模仿，
自拉自唱，虽热闹却缺乏文化内涵
思想深度，也必定苍白无力。在《问
道与表达》一书中，滕俊杰如实记录
了他率领团队艺术创作时的痛苦与
煎熬。这位影视界的思想者，时而山
重水复疑无路，时而柳暗花明又一
村，身在场馆现场，灵魂却在和李白
杜甫爱默生等古今中外文化先贤对
话。想到一个好点子，兴奋不已；思
路受阻，坐立不安直至寝食难安。在
痛苦和煎熬中，“蓦然回首”式的顿悟
是幸福的，苦苦思索直至一次次绝望
时，他的心里突然灵光突现，一片敞
亮，眼前涌现出一个气势恢宏的画
面，这个画面由地下、地面、空中三个
维度立体地呈现，明星在地面舞台上

表演，空中舞台不断变换造型，花瓣
和贝壳从地下舞台升起后变成一个
巨大的地球———舞台成了立体多变
浪漫多情的。灵感终于出现了。

在领导及各方的倾力支持下，
在团队同仁智慧汗水浇灌下，世博
会开闭幕式是新意迭出的。开幕式
一开场，&'' 位女大学生在无伴奏
中清唱哼鸣，典雅清丽，意蕴深厚，
洁净深邃。空中的三维矩阵不停变
换着和平鸽、海浪、金字塔、世博中
国馆等图案。舞台上，国内著名艺术
家载歌载舞，两位世界级明星深情
演出———日本国宝级明星谷村新司
和意大利著名男高音波切利分别演
唱了《星》及《今夜无人入眠》。除艺
术巨星外，南非索韦托黑人合唱团
也献上极有感染力的歌，大洋洲的
毛利族人的表演也激情四射。闭幕
式上，!)'余名模特儿头顶世博会各
国场馆模型，在舞台上优雅走动，魏
松、莫华伦、戴玉强这三位男高音唱
着《致世博》主题歌，让观众想起上海
世博会 !,-天梦幻般的日子。各国来
宾穿着本民族的盛装，欢乐地走上
舞台，由巴西馆馆长温德勒用中文
领唱《好一朵美丽的茉莉花》，此时，
全场沸腾，进入狂欢夜状态！

艺术与科技的融合是开闭幕式
的一大特色。我至今还记得女演员
手持琵琶悬空坐在舞台上演奏的场
景。当时我觉得太不可思议了，怎么
可能违反地心引力？原来，这也是滕
俊杰在艺术煎熬中顿悟的结果。他
从女演员脚上的中跟皮鞋获得灵
感。这个灵感使“隐形支架”从固定
的装置成为可运动可移动，成为舞
台上可运用的科技装备。为这个灵
感的诞生，滕俊杰像“神经病”般冥
思苦想了整整一周！可见人持续的
专注力对发明创造有多么重要。在
闭幕式的舞台上，除了女演员悬空
坐，还有十座每个 -'公斤重的音乐
编钟浮悬在舞台中央，成为舞蹈家
黄豆豆领衔舞蹈、敲击的美丽道具，
还有 +*个大型“水珠”受遥控悬浮
飘动在舞台上，增添了梦幻般的浪
漫气氛。艺术与科技的高度融合，是
世博会倡导的先进理念，也是人类
长远的奋斗目标，在上海世博会开
闭幕式舞台上，率先实现了。

读《问道与表达》，让我知晓了
精彩纷呈的世博会开闭幕式的来龙
去脉。书中最打动我的，是作者“为伊
消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的执
着。这是高品质艺术创造的前提。

———读滕俊杰新著《问道与表达》 ! 朱大建


