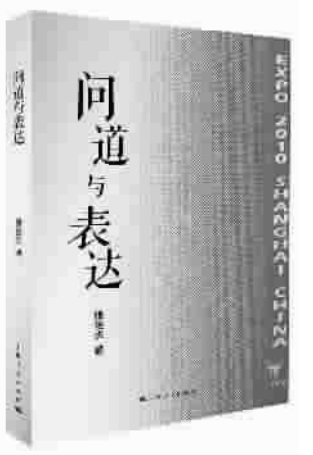




拜读了上海世博会开闭幕式总导演滕俊杰新著《问道与表达》，不禁让我回想起2010上海世博会的盛况。大气磅礴的开闭幕式，是世博会的点睛之笔。

《问道与表达》一书，是滕俊杰在成功执导世博会开闭幕式后写就的长篇艺术随笔，归纳了他的创作心得及艺术感悟。他和他的团队，倾情10年时间，专注世博会，结缘世博会，披肝沥胆，呕心沥血，绞尽脑汁，对“城市，让生活更美好”这一世博会主题，反复追问拷问，终于抵达了真谛：“美好”是人类的愿景和决心。而我们当前面对的城市，过度膨胀，环境污染，物质至上，钢筋水泥侵占绿色空间，人际交往疏远，文化润泽

赫尔曼·黑塞，德国杰出的文学家，诺贝尔文学奖获得者。1943年《玻璃球游戏》出版后，他没有再写过小说，但诗歌创作从未停止。《诗话人生——黑塞诗选》精选作者的270首诗，细分为少年篇、青年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大部分。本书的特点，大部分诗歌都附有解读式题解以及背景材料，这些文字串联起来，基本等同于一部作者小传。赏析之外，也为读者全面了解黑塞提供了一个详实的史料。黑塞多才多艺，一生著书众多，还创作有众多水彩画作，我的床头就常年摆放着一本《黑塞画传》。相比小说而言，我更喜欢黑塞的诗歌。言简意赅，琅琅上口，读来毫不晦涩。正如黑塞本人所说，“很高兴你喜欢我的诗，对我来说，一首好诗抵得上三部小说。”本书中，读者不难读到黑塞的许多鲜明性格。真纯淡泊，爱憎分明，不懈追求，又常常自相矛盾。经历无数生活磨难，两次世界大战带来心灵创伤，但诗

自打翻开苏州著名美食家华永根的新著《食鲜录》，读到那一段段令人馋涎欲滴，又让我心领神会的字句后，我就一直在犹豫，要不要将这本书介绍给读者。说真的，我心里是不情愿的。因为华老师的书名上虽没有“厨房机密”几个字，但是每一篇文章内都藏着厨房大机密，那些选材秘诀、烹调要点、品尝体验都是至宝，都是他几十年在美食界跌打滚爬积累起来的经验，可以传代的压箱底货色，如此这般坦诚写来，我替华老师心疼啊。

见过华永根老师多次，是春秋之季去苏州、吴江参加美食节与运河宴，在风雅之地，听他讲故事，品尝当令佳肴。饭桌上华老师吃得很少，无论哪道菜他都能讲出道道来，由古论今，源远流长，华老师喜爱传统美食，但他不是食古不化。我喜欢他对待美食的态度，如《食鲜录》后记中所写“传统美食餐饮与时尚美食必须统一”；“了解过去美食是为了创造未来

煎熬与顿悟

——读滕俊杰新著《问道与表达》

◎ 朱大建

缺乏。理想中的“美好”，是生态优美，信息畅通，生活便利，经济发达，文化繁荣，情调浓郁，创意引领，节能环保，和谐包容。滕俊杰将“美好”概括为“三个和谐”：人与自然的和谐，人与人的和谐，人与自己心灵的和谐。这是他对上海世博会主题的深度解读。

但是，光正确领会主题显然不够，关键在于怎样艺术化地表达主题。这才是真正的考验。如果是直露粗放地表达，人海战术，大轰大嗡，克隆模仿，自拉自唱，虽热闹却缺乏文化内涵思想深度，也必定苍白无力。在《问道与表达》一书中，滕俊杰如实记录了他率领团队艺术创作时的痛苦与煎熬。这位影视界的思想者，时而山重水复疑无路，时而柳暗花明又一村，身在场馆现场，灵魂却在和李白杜甫爱默生等古今中外文化先贤对话。想到一个好点子，兴奋不已；思路受阻，坐立不安直至寢食难安。在痛苦和煎熬中，“蓦然回首”式的顿悟是幸福的，苦苦思索直至一次次绝望时，他的心里突然灵光闪现，一片敞亮，眼前涌现出一个气势恢宏的画面，这个画面由地下、地面、空中三个维度立体地呈现，明星在地面舞台上

表演，空中舞台不断变换造型，花瓣和贝壳从地下舞台升起后变成一个巨大的地球——舞台成了立体多变浪漫多情的。灵感终于出现了。

在领导及各方的倾力支持下，在团队同仁智慧汗水浇灌下，世博会开闭幕式是新意迭出的。开幕式一开场，700位女大学生在无伴奏中清唱哼鸣，典雅清丽，意蕴深厚，洁净深邃。空中的三维矩阵不停变换着和平鸽、海浪、金字塔、世博中国馆等图案。舞台上，国内著名艺术家载歌载舞，两位世界级明星深情演出——日本国宝级明星谷村新司和意大利著名男高音波切利分别演唱了《星》及《今夜无人入睡》。除艺术巨星外，南非索韦托黑人合唱团也献上极有感染力的歌，大洋洲的毛利族人的表演也激情四射。闭幕式上，150余名模特儿头顶世博会各国场馆模型，在舞台上优雅走动，魏松、莫华伦、戴玉强这三位男高音唱着《致世博》主题歌，让观众想起上海世博会184天梦幻般的日子。各国来宾穿着本民族的盛装，欢乐地走上舞台，由巴西馆馆长温德勒用中文领唱《好一朵美丽的茉莉花》，此时，全场沸腾，进入狂欢夜状态！

艺术与科技的融合是开闭幕式的一大特色。我至今还记得女演员手持琵琶悬空坐在舞台上演奏的场景。当时我觉得太不可思议了，怎么可能违反地心引力？原来，这也是滕俊杰在艺术煎熬中顿悟的结果。他从女演员脚上的中跟鞋皮获得灵感。这个灵感使“隐形支架”从固定的装置成为可运动可移动，成为舞台上可运用的科技装备。为这个灵感的诞生，滕俊杰像“神经病”般冥思苦想了整整一周！可见人持续的专注力对发明创造有多么重要。在闭幕式的舞台上，除了女演员悬空坐，还有十座每个40公斤重的音乐编钟浮悬在舞台中央，成为舞蹈家黄豆豆领衔舞蹈、敲击的美丽道具，还有12个大型“水珠”受遥控悬浮飘动在舞台上，增添了梦幻般的浪漫气氛。艺术与科技的高度融合，是世博会倡导的先进理念，也是人类长远的奋斗目标，在上海世博会开闭幕式舞台上，率先实现了。

读《问道与表达》，让我知晓了精彩纷呈的世博会开闭幕式的来龙去脉。书中最打动我的，是作者“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的执着。这是高品质艺术创造的前提。

感。读黑塞的诗歌，我不难感受到他内心的犹豫与煎熬，但现实生活中，黑塞却分明勇敢过人，于是我并不吃惊他留下那么多的裸体照片。山崖湖畔，柳树草垛，他十分乐意呈现，但可惜都是背影，说明他是有所保留的。这或许也是一种诗人的“留白”方式？

印象最深的一张照片是：八十岁的黑塞与他的那只老公猫——波菲。猫在前边走，黑塞在后边笑咪咪地跟着。黑塞应该有几分羞怯，又深懂诱惑，这是黑塞诗歌传导给我的。黑塞擅长于人性的分析，他说，“对我的另一种指责，我自己也觉得正确，人们轻蔑地谈论我对现实的意义，不仅我的诗作，还有我的画，都不符合真实，我认为现实是人们最不需要关心的东西，因为它足够讨厌！”他这样说着，他的诗歌努力表达着，企图把现实中最最隐秘的东西，以诗歌的形式，暗示给读者。这或许是诗人想寻求一种生活无奈的解脱？

残枝嘎响的人生

——读《黑塞诗选》

◎ 王 榕

人仍以他的智慧和对他生活的热爱，留下诸多美丽诗作。

我总觉黑塞就是他小说中那个站在纳尔齐斯对面的歌尔德蒙，也是诗歌中对几乎全人类的人性进行一次又一次放逐的悲情牧羊人。几分热烈，几分痛楚，读黑塞的诗歌常常能想到他的水彩画。乡间大树，丛林风景，世间万物的美。我很喜欢一张黑白照片，黑塞埋头写生，画面左上角是一栋古老的乡间别墅，太阳白得晃眼，其余地方都是密丛丛的树。照片传导出一种宁静动人，而在现实中，黑塞的一生极少宁静，可谓跌宕起伏。

黑塞的诗歌往往带着神秘色彩。灰暗暗的屋子，忽然一缕阳光，

偷偷挤进来。叮叮当当。是黑暗深处一种神秘的亮色，我读它，会触摸到人性中最最微妙的东西——“我的面前，落叶纷飞/自生命之树，一片一片/今天还闪烁的东西/转眼消失不见/很快会有风/在我的墓旁呜咽”。

黑塞性格中有一种与生俱在的犹豫，如同他复杂的人性，不可言说。那种微妙，读者分明就要感觉到了，却在诗歌中踪迹全无。黑塞说，“写诗首先是个人的私事，是‘世界在我个体中的反射’，是‘我’对世界的抱怨，是沉思，是自觉自愿的孤独……”人性软弱，又多情易怒，自15岁少年时期就患有抑郁症的黑塞，爱情来得迅猛也去得迅速。自己永远抵制不了被诱

偷师《食鲜录》

◎ 孔明珠

美味，延续苏州人的精致生活”。

华永根老师的书副题是“老苏州的味道”，他讲高档的秃黄油，讲苏州三大“黄焖菜”即黄焖河鳗、黄焖栗子鸡、黄焖着甲(鲟鱼)等，更多的是讲萝卜、笋、黄豆芽、河鲫鱼等普通食材。字里行间流露出他心直口快的草根气质，有时让人忍俊不已。他“吐槽”去参加五星级酒店的婚礼宴席，婚礼场面豪华，仪式繁复，而菜肴却质差味寡，以至忍无可忍中途逃走。回到家吃剩大饼喝了热茶才缓过来，被娘子嘲笑后华永根无法辩驳，他悟道“世上有些事得忍，不忍就会像我，只能吃冷大饼。”

对于美食爱好者《食鲜录》极有用，我忍不住偷师几道菜。“陆文夫与苏州菜”文中华老师解密著名文学、美食家陆文夫最喜欢的两道菜：美味酱方与咸泡饭。

只寥寥数语：苏州的酱方用五

花肉，余水后用老卤烧煮，加香料，调味焖烧几个小时，成酱红色。这些很普通，但我注意到那个肉先要“腌汁数日”，什么叫腌汁？浸酱油那不是变成酱肉了，酱方不会是酱肉啊，百思不得其解，在微信上求教吴江美食推进会长蒋洪老师。蒋老师提点我，腌汁只用细盐，略压重物一两日即可。我猛醒，怪不得苏州酱方外面酱红色，咬开肉质雪白加粉嫩，肉却不像普通人做的淡而无味，而是汁水饱满咸与鲜并存，原来腌汁起的作用是预先入味，实在太妙了。我赶紧表示学到了，过两天做乳腐肉立刻尝试。

另一样“陆式”咸泡饭更家常，也是我在家里经常想吃的。看看苏州美食界毕建民大师是如何为陆文夫配料的：“米饭加青菜丁、香菇丁、笋丁，另外加入咸肉丁、虾仁等烧煮而成，出锅时加几滴麻油及少量胡



椒粉。”除此，陆文夫对咸泡饭的私人爱好还有几点，一是汤汁不可过多，二是米粒要软糯，三是配料不宜过多，其中青菜丁可以略多一些。复述到这里，我仿佛看见传说中仙风道骨的陆老师，面对那碗热腾腾心仪的咸泡饭，放下酒杯，笑咪咪地掂着那把看不见的雪白胡须感叹，老夫今日乐胃，在苏州度日真乃神仙哪。

新书推荐

《摆渡人》（英国）克
莱儿·麦克福尔著，百花洲文
艺出版社出版

作者是英国文坛备受瞩目的实力作家。她的作品往往在出其不意的情节架构中饱含感人至深的真情，贯穿着人生思索和人性独白。《摆渡人》是她最著名的作品，一举摘得五项世界文学大奖，版权销售33个国家，是令千万读者灵魂震颤的心灵治愈小说。单亲女孩迪伦，15岁的世界一片狼藉：与母亲总是无话可说，在学校里经常受到同学的捉弄，唯一谈得来的好友也因为转学离开了。这一切都让迪伦感到无比痛苦。她决定去看望久未谋面的父亲，然而，路上突发交通事故。等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现，自己是唯一的幸存者……作者从少年人的角度洞悉人性的温情，通过男女主人公的所见所感，细腻道出所有人对亲情、友情和爱情终极幸福的向往。巧妙、惊人的情节交错，让这部小说别具一格，值得瞩目。

《约翰·列侬书信集》亨
特·戴维斯编著，上海译文出
版社出版

亨特·戴维斯，披头士唯一授权的传记作者，追踪了列侬近三百封信件和明信片——对象几乎囊括了列侬的亲戚、朋友、粉丝、陌生人和爱人。戴维斯在编著过程中得到了许多约翰的亲朋好友和全世界私人收藏家的帮助。列侬的遗孀小野洋子也给予了协助。这些书信以书籍的形式集结出版——信件有的妙趣横生、增广见闻、聪明睿智、诗意盎然，有的又令人黯然神伤、心碎肠断。全书共收录约翰·列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹近三百件，其中不乏列侬的亲笔插画、涂鸦和玩笑之语，极具收藏价值。

《这么慢，那么美》罗
敷著，中国友谊出版社公司
出版出版

作者在瑞典生活了十年，他用心记录了在那里的所见所闻，提出：幸福是什么？物质很重要，但仅仅是“够用”就可以了。北欧人的幸福观，更多来源于简约、自然、宁静的心态，以及家庭的温暖、个人努力，而这些是我们可以学会，可以身体力行的，也是我们自古传统一直倡导的。

幸福是一种选择，我们不必去远方适应别人的生活，不必为了他人的价值观而将自己累得喘不过气，体会那些真正能获得幸福的自信心态、简约的生活方式、生生不息的自强精神和温馨治愈的家庭观念。

《俺爹俺娘》焦波著，
中信出版公司出版

这本书是摄影师焦波用质朴的文字真实记录了父母一辈子的生活片断，以及对家庭、父老乡亲的深沉记忆，用真挚深厚的情感打动人心。作者从30年间他为两个世纪老人拍摄的12000多张照片中精选出百余幅，还原出一个个真情瞬间，图文并茂地编织出一个游子思念家乡、想念爹娘的影像故事，还原出典型的村风民俗和家庭境遇，是我们这个时代有记录意义的、不可多得的中国家庭生活标本。