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被认为是美国当代最
有影响力的作家哈珀李 !

月 "#日去世。哈珀李发
表于 "#$% 年的小说 《杀
死一只知更鸟》（以下称
“知更鸟”），讲述了上世
纪 &%年代美国南方小镇
一位名叫阿蒂克斯的律
师，为拯救一个黑人的生
命而努力。在“知更鸟”赢
得普利策小说奖并
获得巨大成功后，
哈珀李宣布她没有
计划再出版小说。
去年 '月，哈

珀李的第二本小说
《设立守望者》（以
下称“守望者”）
时隔 (( 年后由哈
珀柯林斯出版社出
版。在“守望者”
中，阿蒂克斯一改
“知更鸟”中的形
象，成为一个恶意
的保守派，赞成种
族隔离政策，甚至
参加 &)党的会议。书一
出版，立即引起了美国读
书界、评论界以及喜爱哈
珀李的读者极大的震惊。
许多“知更鸟”书迷竞相表
示拒绝阅读“守望者”，
有的还说“读了‘守望者’
令我心都碎了。”

!%%' 年，哈珀李因
中风住进亚拉巴马门罗维
尔德护理院。有人甚至质
疑，出版“守望者”是否
获得哈珀李的同意，以及
她是否有能力作出同意出
版的决定。

在一连串的谜团中，
研究哈珀李的美国专家厘
清了一些事实：“守望者”
实际上是写在“知更鸟”
之前，小说的时代背景是
上世纪 (%年代，!$岁的

女儿“斯各特”从纽约回
到亚拉巴马探望父亲。
"#(' 年，李把手稿交给
出版社，出版社的编辑建
议李写“斯各特”的童年，
写她精神上备受抑郁来展
开故事情节，李接受了编
辑的意见并修改了原稿，
这样，就诞生了故事发生
在 &%年代的巨作“知更

鸟”。
还有一个重要

的事实：哈珀李的
律师卡特女士前些
年在李的保险箱发
现了“守望者”的
手稿，同时还看到
另一叠手稿。去年
'月，卡特在《华
尔街日报》发表文
章，揣想这可能是
哈珀李的第三部小
说，其内容是链接
“知更鸟”和“守
望者”的。她聘请
了一位叫 *+,,- 的

研究手稿的专家来评估这
部手稿， *+,,- 最后得出
结论，手稿是“知更鸟”
的一个较早的版本。*+,,-

说，较早的版本和最后成
书的“知更鸟”存在很大
的差别，其中一些篇章非
常接近“守望者”———从
中可以看到哈珀李的思路
是如何从“守望者”转向
“知更鸟”的。

鉴于“知更鸟”与“守
望者”的巨大差别，人们
深感兴趣的是，当时发生
了什么事？哈珀李为什么
要作如此大的修改？她的
创作思路是怎样完成转变
的？这里，我们必须强调
一个事实，主人公阿蒂克
斯是以哈珀李的父亲 ./0/

1-- 为原型的，./0/1--

是一位律师，他是一个赞
成种族隔离的人，在
"#"# 年，他被指定为被
控谋杀罪的黑人辩护。哈
珀李的传记作家希尔德
说，当哈珀李着手写“知
更鸟”时，./0/1-- 的思
想有了转变，他变得支持
种族和解。哈珀李本人在
"#$! 年接受 《纽约先驱
论坛报》的采访时说：她
的父亲“个性上很像他（指
阿蒂克斯———作者注），
南方人有一种性格趋向，
他们不时会走在他们所处
的时代前面一点。”
当我们面对围绕“知

更鸟”的这些扑朔迷离的
事实时，还要注意一点，
“知更鸟”之所以被人喜
爱、成为经典，某种程度
得益于“环球电影”于
"#$! 年根据小说改编拍
摄的同名电影，特别是当
时著名的电影演员格里高
利·派克主演的阿蒂克斯，
成为一代美国人的偶像。
（派克主演的根据马克吐
温小说改编的 《百万英
镑》上世纪 $% 年代曾在
本市上映过———作者注）
派克因此获得 "#$& 年的
奥斯卡奖。他曾经说过：

“直到演了阿蒂克斯芬克
后，我才找到真正的自
己。”当被问到现实生活
中有谁像阿蒂克斯一样的
高尚和理想时，派克回
答：“我一生中碰到过两
个人———一个是我的父
亲，另一个就是哈珀李的
父亲。”
派克于 !%%&年去世，

现在，如果“环球电影”决
定拍摄“守望者”，而阿蒂
克斯的角色和“知更鸟”
又是如此地大相径庭，派
克假如还活着，他还愿不
愿意演阿蒂克斯呢？
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! ! ! !路过一小区，门口有
收旧货的，成捆的书，堆
出的体积，约有两三个立
方米。没想到一上午能收
这么多书。小老板一边打

捆一边说：“一家子的，还有一三轮车
呢，马上拖出来。”什么人家，一下子
卖了这么多书？我好奇。看到卖旧书，
我总会习惯地张一眼。"#$' 年，我曾
在“收破烂的”的箩筐中看到《普希金
诗文集》和《静静的顿河》，花了五六
角钱，从他手里买下，彼此都暗暗兴
奋，那些书是我知青生活中的精神食
粮，对那不知名的卖书人，我一直心怀
感激也充满同情。

眼前这两三立方米的书颇让人吃
惊：这些书都很新，有几捆“机
场书店”的励志和商业谋略，还
有些豪华精装的，大 "$开本，如
“十大工程纪要”“年度大事记”，
还有“论文精选”“光辉六十
年”，有一套好像是本省各大市
的什么丛书，大封套，好像没打
开过；也有硬壳精装的年鉴或是
“大系”，十多本捆在一起；有的
塑封没撕开，书脊看不清……总
之，类别很杂，看不出书主的专
业背景，也看不出在哪个系统工
作。有些很像出席庆典或观摩会发的那
种“资料袋”里配的礼品书，因有不少
县市名胜风光介绍或是单位逢五逢十的
周年纪念册。我猜，也许主人是机关干
部，经常到处奔波参加各种会议。

这成捆的“书”，装帧印制精美，
但现在作为被回收的无用之物，摆在大
街边也不会有人算计，除非拿去垫什么
东西。偶有路人停下，弯腰看看书脊，
或是用脚拨两下就走开了。有一大开本
的图册，某单位“!% 周年”，摊开在
地，瞄一眼，几页都是题词，如“再接
再厉”“勇攀高峰”等，还算好，没写
错字；只是“努力学习，争取做出更大
贡献”一类的话，和废话差不多，写它
干什么？此外是会议照片，还有排队呆
站的，握手的，等等。想当年，这些书
“首发”时，大概也是冠盖云集，好评
如潮，而归宿却在破烂王的废品车旁。

这个人为什么会一下子清理这么多
书？小老板说：“哪知道呢，要不是有
三轮车，要不是有电梯，我才不上门收
呢，不划算。”闲人问：“这么多书，卖
了多少钱？”小老板懒洋洋地说，书没
旧报纸值钱，这么多顶多给三百元；精
装硬壳的，化浆反而废事。又有闲人
说，反正你有钱可赚。车主笑道：“我
花了力气，赚百十元钱；卖书的人没花
力气，赚十万元。”———此话怎讲？小
老板说，你想，现在三万元一平方米，
用来堆这些没有人要看的书，是不是浪
费？卖给我，他家里多出三四平方米，
这不是十万元么？

如“穿井得一人”，众皆称善。很
多经济学常识是普通人发现的。小老板

此言，对书痴书迷也将如醍醐灌
顶。
但我不得不从收废品小老板

的思想收获中去想“出版”及
“政绩”了。那些出书的单位，
难道闲了没事干？为什么要印制
那些“政绩书”？那些只配化纸
浆的书是谁审批拨款的？书籍总
得创造些社会效益，方不负印刷
术的发明和造纸业的艰辛。现代
社会，人们要有现代意识，不能
那样肆无忌惮地展示粗野无聊。

这几个立方米的书，不仅糟蹋自然资
源，也糟蹋了社会资源，甚至败坏了风
气。腐败无孔不入，所谓“开卷有益”
往往也有新解。比如常见到的“成果
集”，前面往往有十几页题词，官爵为
序，空话套话，发到手人人翻一遍题
词，评头论足，有的人好字也好，有的
人好字一般，有的字好人一般，至于内
容，不看也罢。一本正常的书，何须钦
点和捧场？
稼轩郁闷，有词云“却将万字平戎

策，换作东家种树书”，那类牢骚，发
的有道理，但“种树书”毕竟还是有用
的书呀，不至于直接成废纸的。“种树
书”毕竟讲授种树，有益于世；然种了
树，被伐倒泡烂化浆做成纸，纸却印作
一无是处的书，树可怜，种树的人更可
怜。就这样一路走一路想，唉，人们
啊，要不要先向树道歉？

从!聚瑞图"管窥吴湖帆对中西绘画的认识
魏 崴

在此次上海博物馆吴湖帆
书画鉴藏特展的文物陈列中，
有一件略显与众不同的作品。
其一，此图与台北故宫“纪念
郎世宁来华 &%%年”特展所呈
现之《聚瑞图》是一对孪生姊
妹，两幅佳作近乎同时现身于
两个隔海相望的展览又反映出
一段鼎革之时，文物流散的历
史情境。其二是此图原为钱镜
塘旧藏，是吴湖帆先生极少题
签鉴赏的清代宫廷画作之一。
吴湖帆对于中国画的悠久

历史和丰厚的文化底蕴有着深
切的情感。他在《书画说明草
稿》中写道：“中国书画之学
既有数千年悠久之历史，存在
足为世界唯一之艺术。各国只
有画学而无书学，日本虽有书
学，即以我国之书学为书学者
也。”言词间无不流淌出对传
统书画的自信与骄傲。!% 世
纪初的中国外患内忧，文化自
信更无从谈起，学习西洋艺术
来补充中国的艺术成为一时所
尚。主持民国美术教育的三位

重臣皆由海外学艺归来，教学体
系也有全盘西化的倾向。对于
此，吴湖帆的内心是焦虑的，对
清以来中国画逐渐衰微的历程也
很了然。他在《对于现代中国画
之感想》写道：“清高宗以身嗜画
之故，罗致画家，造成清代画苑派
之新面目，骎骎乎有发扬光大之

观。然以流派恐多，艺术精神，
早形状涣散，又因明清之际，画
事兼采西法，渐受耶教美术之洗
礼，描摹刻画，生气索然。故清高
宗虽竭力提倡，终不能挽回国画
于衰落之途，求如唐宋时代至聚
精会神，辉煌灿烂者，不可复得
矣。”
面对中国画的衰微，当时的

画人进行了时代局限内，力所能
及的探索。中西艺术的杂糅混
流，是 !%世纪 &%年代的文化符
号之一。陈独秀在《新青年》第

六卷第一号刊登《美术革命———
答吕澂》一文中提出要“革王画
的命”。一些人更试将舶来洋画
与国画的创作技法结合，产生出
许多新潮的画面。吴湖帆写到：
“彼辈非驴非马之结果观之，只
可称之为混杂派。盖中西绘画，
各有短长，不能强合，亦不必强

合，被优孟衣冠而行于世，亦徒
见其不伦不类耳。”吴湖帆还认
为：“盖我国之书与画皆以人之
性灵为前提，息息相通，至无止
境，一以人格之高尚，学识之深
邃得，精神上感受内蕴而外溢为
书为画。”看待西洋画，吴湖帆
是固执的。他常常引用郑绩《梦
幻居画学简明·论意》中的一段
文字来表露的他的心迹：“或云
夷画较胜于儒画者，盖未知笔墨
之奥耳。写画岂无笔墨哉？然夷
画则笔不成笔，墨不成墨，徒取

物之形影像生而已。”
与追求中西合璧的画家们不

同，吴湖帆的绘画艺术成就是在
南宗正脉的传统艺术道路上成长
起来的。以元人笔墨，运宋人丘
壑，泽唐人气韵是他一生探索耕
耘的天地。对于继承与发扬中国
传统绘画艺术，吴湖帆有着一颗
此志不移的赤子之心。同样，在
吴湖帆眼中，作为真正的书画鉴
定高手，需具备两点条件：一是
画派要正，二是目光不偏。这或
许也是吴氏手稿中未有耶稣会画
家作品出现的原因。
从吴氏本人的画学实践追求

主线（如一生推崇董其昌、赵孟
頫等），以及对金陵画派与宫廷
画家之微词（如“若徐扬、金廷
标辈真不值一观，何论艺术哉”）
等，足见其崇尚正统文人画的画
学审美追求在其艺术生涯中所起
的主导作用。

从吴氏临

北宋郭熙《幽
谷图》，可窥见
临摹的意义。

老柏何妨二千尺
王奇伟

前些日子途经黄州，慕名去游赤壁，本想领略一
番东坡《赤壁怀古》的意境，结果看到的只是些与其
他景区雷同的景色：错落分布的亭台楼阁，成片铺展
的田地屋舍……龙王山赤赭的岩崖下倒卧着一湾静
水，但怎么看也没有“乱石崩立，惊涛裂岸，卷起千
堆雪”的恢宏，更不用说“大江东去，浪淘尽，千古
风流人物”的霸气了。据专家学者考证，真正的三国
赤壁是在蒲圻，而非黄州，自作多情的苏东坡抒怀找
错了地方；但
我猜想，即便
再游一次蒲
圻，也见不到
东坡词中的奇
瑰景象，那些雄浑得一如黄钟大吕的词句，是作者借
以祭奠死去的英雄和自己的往昔的，至于赤壁之战究
竟发生在黄州还是蒲圻，于他又有什么区别？
还有一桩早已说滥了的关于李白《静夜思》的公

案，虽然只是一首小诗，无数人却被“床前明月光”
的“床”字所难倒，多数人理解为睡床，但也有人解
释成“窗”，近年来更有人考证出是“马扎”或“井
上围栏”，彼此争来争去，迄今难有定论。我觉得这
种争论实无必要，月亮最易使人产生遐想，漂泊异乡
的旅人举首望月时，心头难免会泛起一股浓浓的思乡
之情，《静夜思》尽管短小，词藻也不华美，却触动
了旅人心灵深处最柔软的那根弦，自然引起了他们的
共鸣，至于“床”的原意究竟指什么，谁会在意呢？

类似的例子在古典诗词中不胜枚举，杜甫有首
《古柏行》，描写孔明庙前的两句诗：“霜皮溜雨四十
围，黛色参天二千尺。”被人质疑“无乃太细长乎？”
诗人故意“拔高”古柏的体长，无非是表达对孔明伟
大人格的景仰，就像摄影时常会用到一些特写镜头，
岂能“拘拘然以尺寸校之”。严维 《酬刘员外见寄》
有“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”的佳
句，春水弥漫、波光潋滟、翠柳垂拂的
美景让作者忍不住诗兴大发，却被好事
者讥为“春水漫何须柳也”，以“俗子
见解”来解读艺术，未免太煞风景。又
如“七月七日长生殿，夜半无人私语时”出自白居易
《长恨歌》，但若细加考证：“长生殿乃斋戒之所，非
私语地也。华清宫自有飞霜殿，当改‘长生’为‘飞
霜’”；柳中庸《征人怨》首句“岁岁金河复玉关”，
金河在内蒙古呼和浩特之南，而玉门关在甘肃之西，
两地相距数千里，轻易如何能“复”？严羽说读诗
“须参活句，勿参死句”，这儿的“长生殿”，或许只
是作者为“私语”假设的一个场所，金河、玉门，则
泛指遥远的西北边陲，文学作品本就是虚构的，何必
事事刨根问底，其实，人生不也如此吗？

红天空的山 （油画） 胡怡闻
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! ! ! !某种意义上，我是个糊涂人。从来
不记自己的年龄，儿时每逢过年，便雀
跃，又长一岁，然后兴高采烈问父亲，
“爸爸，我今年几岁了？”父亲最难得的
品质是看我任意生长，他只会平淡如水
地告诉我，“嗯，你今年 2岁，过了年
就 23"岁啦。”这个场景每年上演，我
百问不厌，父亲百答不恼。从来不变的
是我的懵懂，父亲的爱意，变化的只是
2所代表的数字，连年递增。

那时的岁月长得像长长的假期，总也过不完。时
间改变了一切，我还没有改掉这忘年的旧习惯，年龄
像年轮一圈圈旋转，我愉快生长，迎风挟雨，不记华
年。人家问我贵庚，我只能默然一笑，马上速算用今
年减去出生年，到底是多少岁。然后笑得自己亦觉赧
然，却还是积习难改，遇到旁人再问，只得拿出杀手
锏，再算一次。
似乎有道分水岭，横亘在岁月的河中。二十岁前

吧，年年盼再长一岁，再长一岁，仿佛长大了就会有
什么奇妙的事情发生，偏偏时间过得慢如蜗牛，悠悠
地走在它既定的路途上，一步一个脚印，结结实实。
二十岁后呢，忽然就心生了一股舍不得的心绪，长一
岁，就觉得老了一岁，偏偏时间像箭簇疾驰向前，击
破了风，穿透了云，眨眨眼就到了 23"

的另一年，过得惊心动魄。
不是时间改变了调子，只是身在其

中的人转换了心情。等在前面的岁月，
一如既往，等在前面的日子，如同昨
日，不再盼着年龄飞涨，只想施施然看这四时风景。
年龄是一个标尺，常常附带某种暗示，若抛得下成见
成规，年龄不能成为任何的阻碍。
我喜欢一切有趣味的事情，对万物充满好奇。我

走在自己的路上，每一天都向着自己的方向，和时间
争分夺秒，在梦想里尽情徜徉。这是幸福的海洋，壮
阔得超乎想象。

年龄是什么？是被我轻忽的风，呼呼地吹过耳
畔。在心里重回以往的年少情怀，怀揣梦想，期盼未
来。忘了时间，未记华年。


