

马雅可夫斯基殉情之谜

◆ 秦维宪

1930年4月14日早晨,姗姗来迟的阳光洒向莫斯科,这座森林环抱的城市,在克里姆林宫尖顶的红星照耀下,显示了勃勃生机。突然,在苏联著名诗人马雅可夫斯基的家里,响起划破长空的枪声,诗人因向最后一名情人维罗尼卡求婚不成,竟将自己送往天堂。一刹那,维罗尼卡发疯般奔进内室,只见马雅可夫斯基仰倒在地,双目圆睁,两颊腮张着,左手握着勃朗宁手枪,胸口鲜血喷涌,在淡淡的蓝烟中,年仅37岁的一代天才诗人魂飞九霄。

从此,马雅可夫斯基殉情之说,似乎成了定论。80多年来,学术界尤其是文学批评领域,均十分痛惜马雅可夫斯基为了一个女人,葬送了自己的火红事业和宝贵生命……

马雅可夫斯基真是为爱情献身的吗?

曲折情史

我们先展示诗人曲折的情史。马雅可夫斯基终身未娶,却有4次刻骨铭心的恋爱。1914年1月,19岁的诗人怀揣美梦,漫游到敖德萨市,他在俄罗斯剧场里慷慨演讲未来主义,深情朗诵政治抒情诗,从而吸引了美丽的姑娘玛丽雅,双双坠入爱河。然好景不长,当诗人将自己滚烫的心捧给玛丽雅时,姑娘却移情别恋,很快嫁给一个富家子弟。初恋的失败,使诗人尝到了被欺骗的滋味。

不过,十月革命前夜,奔突在俄罗斯原野的地火,迅速将诗人从痛苦中拔出,并使他在翌年又卷入爱的漩涡,狂热地爱上了一位有夫之妇、长他两岁的犹太少妇莉丽娅。他们这段恋情持续了15年,直到诗人去世。

1928年10月,诗人游历到巴黎,在当地一位画家的私人聚会上,他以充满激情的阶梯诗,俘获了少女塔吉雅娜的芳心,他们艺术气质相仿,产生了相见恨晚之感,直至谈到了婚嫁。塔吉雅娜答应诗人,在第二年春天的巴黎举行婚礼。然而,届时当局不准准诗人出境,致使这段美好的姻缘中途夭折。次年5月,就在诗人心境颓丧之际,他又邂逅了有夫之妇、话剧演员维罗尼卡。他们相处仅11个月,正当



■ 马雅可夫斯基在纪念自己创作20周年的展览会上

爱的小舟在激流中颠簸,诗人却又义无反顾地举枪自裁。

从上述马雅可夫斯基的恋情来看,他是因为爱情屡屡受挫,遂对人生丧失信心。其实,这仅仅是一条明线,真正促使诗人决心赴死的原因,是他感到自己失去了最高领袖斯大林和布尔什维克党的信任,其节点就是他申请去巴黎成婚,被当局拒绝签证。

闪亮光环

一部苏俄文学史中,除沙俄时代的俄罗斯文学之父、诗人普希金之外,整个苏联时代,马雅可夫斯基是一颗闪闪发光的诗星,他创作的政治抒情诗,多次得到列宁的高度赞扬。1953年诗人诞生60周年,斯大林在《真理报》上称:“马雅可夫斯基过去是,现在仍然是我们苏维埃时代最优秀、最杰出的诗人。”也就是说,诗人在苏联文艺界所得到的荣誉,可与高尔基相媲美。

但是,诗人那饱含激情、战斗性强、针砭时弊的诗歌不仅惹恼了官僚阶层,而且引起同行的嫉妒,乃至伤到了斯大林的隐秘内心。据苏联著名音乐家《肖斯塔克维奇回忆录》披露,文人圈认为马雅可夫斯基对弱者趾高气扬,对强者奴颜婢膝;权力是他的最高道德标

准。这些看法,最多导致诗人的孤立;诗人一旦失去领袖套在他身上的光环,那么他的生命火花也行将熄灭。

积郁成疾

诗人得罪斯大林的原委是创作了长诗《列宁》。《列宁》诞生于1924年1月列宁逝世的悲痛日子里,诗人怀着对领袖深厚的无产阶级感情,用火焰般的诗句和战鼓似的节奏,以气势磅礴的阶梯形式,写下了这首名诗。这也是马雅可夫斯基诗歌创作的巅峰。即使诗人以后绞尽脑汁歌颂斯大林,所写的诗无一能出其右。更令斯大林胆寒的,是诗人以敏锐的眼光,警告列宁所开创的革命事业的继承者,如果抛弃了列宁主义,将会葬送革命成果,因为列宁不是坐在克里姆林宫内自称领袖和帝王的救世主,于是他在长诗里呐喊道:

当我/和我的呼声/被踩成肉酱的一刹那/我要把/凌神的活/炸弹似的/掷上云霄/向克里姆林宫/怒吼:“打倒!”

这沉重的一击,撕开了列宁与斯大林关系的真相。表面上,他们被苏联党苏联人民、包括全世界人民看作亲密战友,斯大林是列宁的“忠诚继承者和卓越发展者”。实际上,他们的关系如果不是为了维护党的利益,列宁早就与斯大林绝交了。

十月革命前后,斯大林在党内的地位是比较靠后的,但在1922年3月25日的一次中央全会上,斯大林趁列宁病休,违背程序在选举中央委员的选票上,在他的名字后标明“总书记”的字样,从而迫使代表大会的投票者在选举中央委员的同时选举总书记。此番戏法使斯大林自1922年4月1日起任党的总书记。然而,列宁为了限制斯大林的无限权力,指定在自己病休期间,斯大林必须同加米涅夫和季诺维也夫联手组成“三驾马车”,方能操纵政局。列宁还深刻地指出斯大林“太粗暴”,即这种性格特点会影响全局,以致为党和国家的命运留下隐患(斯氏后来的所作所为,以及苏联党和国家的解体,不幸被列宁所言中),于是

在1922年12月,口授了一批给党的第12次代表大会的信,这些信被笼统叫做“列宁遗嘱”。“列宁遗嘱”中谈了6位领导人的优缺点,但提出组织处理的只涉及斯大林,明确建议将其从总书记的职位上调开。这就埋下了斯大林对列宁的嫉恨。由于“列宁遗嘱”只有政治局委员才能看到,苏共13大后完全处于保密状态,直至1956年苏共20大才得以公开。所以,马雅可夫斯基虽然光芒盖世,但绝对不知道“列宁遗嘱”,也就无从获悉列宁和斯大林的真实关系。

更有列宁自1922年健康状况开始恶化,而斯大林主管的国家事务中接连出现失误,从而使列宁与斯大林在民族平等、外贸垄断等问题上产生严重分歧,乃至发展到斯大林在电话里对列宁夫人克鲁普斯卡娅骂粗口。1923年3月初,当列宁得悉斯大林辱骂克鲁普斯卡娅一事,便于3月5日给斯大林写信,强烈要求他道歉,否则就断绝关系。遗憾的是,斯大林没有道歉的诚意,由此足以证明他们的私人关系是很僵的。问题是,这一高层的绝密事件,马雅可夫斯基怎么可能知道呢?

走笔至此,我们不难理解诗人创作的长诗《列宁》触痛了斯大林的神经。而且,以马雅可夫斯基当时如日中天的声誉而言,只有一个人可以不给他签证,那就是斯大林!诗人都是敏感的,何况马雅可夫斯基这位苏维埃第一红色诗人。当诗人明白自己失宠时,内心的焦虑与恐惧共生,久而久之发展为抑郁,以致产生自杀倾向,这些情绪都流露在他最后几年的诗歌里。与此同时,诗人的许多举止出现异常,譬如他莫名其妙地在公共场所表演,一整天口若悬河,无端与人争吵,甚至当众公布自己与情人的隐私,此乃典型的躁狂表现。

可以说,马雅可夫斯基是因为政治上的失落,忧积成躁抑症。在诗人极其痛苦之时,希望抓住爱情这根稻草,作一点喘息、挣扎,所以情场失意,只是他走向绝路的催化剂。

今天,当我们回首遥望在社会主义苏联“蒸蒸日上”的黄金岁月,一只雄鹰折翅坠落的悲剧,不禁浮想联翩……

快递中国

——中国农民的梦想与辉煌

朱晓军 杨丽萍



45.大火把公司吞没了

2012年9月26日上午10时许,在距离乌鲁木齐600公里外的罗云接到电话,打电话的人紧张而悲凄地说,着火了,公司着火了,大火把公司吞没了……

“人有事没?马上清点人数……”罗云感到双膝发软,声音颤抖地问。

他是河南人,20岁来到新疆,一口气待了29年,比在河南老家还多9年。他先是在建筑工地干,然后又去印刷厂里干。他的忠厚老实,干活儿不要奸偷懒博得了老板的信任 and 赏识,帮他把手艺迁到了新疆。后来,他自己创业,做乌鲁木齐的航空货运代理。

乌鲁木齐所有快递公司的航运都交罗云代理,他跟乌鲁木齐所有快递公司的头头混得很熟。2011年年初,中通快递新疆分公司的股东要移民国外,想出让自己的40%股份,请罗云帮忙找个合适人接手。

“如果我来接手,你看行不行?”罗云想介入快递,没想到机会就这么来了。那人看了一眼罗云,哈哈大笑:“你能接手,最好不过。”

中通快递在新疆创办没有几年,这个股东是创始人之一。罗云的人品和能力在圈里人所共知,将股份转给罗云他自然是放心。

罗云以66万的价格接手了那40%的股份。公司有4个股东,其他3个股东各占20%的股份。他们的业务量不大,每天1000票左右,整个新疆地区还不及广州、上海或北京的一个区,下面的二三级网点也不过二三十个。罗云接手新疆中通后又投下将近300万元,用于购买车辆设备,开拓新疆偏远地区的网点。

进入快递行业,罗云才发现新疆做快递是何等艰难。新疆地幅辽阔,地广人稀,居家的生产和生活用品全靠外面供应,造成了快递网点收件少,派件多,收派比分别是1:6,1:10,1:20,最高达到1:30。像库尔勒、喀什的县区网点,一个月才能收三五票,生存极为艰难。

罗云庆幸自己加盟的是中通,中通的掌门人赖梅松有一个宗旨,那就是决不能让我

们的网点,因为政策的原因生存不下去。为了扶持偏远地区的网点,中通推出一系列其他快递公司没有的政策,如有偿派费,二级中转补贴。当冰雪天气来临时,东北、新疆、内蒙古的严寒地区被大雪覆盖,收件派件的难度都增加了,极为偏远地区的快递员,甚至要在冰雪天气里跋涉很久,才能把一单快件送到客户的手里……中通又给严寒地区的网点每单快递补贴0.5元钱。

此时,乌鲁木齐市渠镇宣仁墩村安宁渠路养护路段,大火已经吞噬一幢长近30米、宽10米的三层白色彩钢板房,火从窗户蹿出,浓烟升到高空,几公里外均可见到。

第一个发现着火的是张永超。他在装车时偶一抬头,发现三楼的东南角冒烟了。“不好,着火了。”他拿起车上的灭火器就跟前来拉货的司机冲了上去,冲到二楼楼梯处时,三楼的火就像一头猛兽似的扑了下来。一位李姓的仓库保管员正在二楼休息,听到张永超他们的叫喊声,开门向外一探,吓得边大喊“着火了”,边去敲隔壁宿舍的门。还在宿舍休息的员工慌不择路地逃了出去。大火蔓延至东侧仓库,员工急忙冲上去去抢救快件,将那些从全国各地发来的快递搬离火场。

3辆消防车呼啸而至,发现火势很大,马上请求增援,几分钟后,又有4辆消防车开了过来。突然,一个女孩凄厉地叫了起来:“真歌!我的妹妹真歌呢?”有人说,逃生前推过她房间的门,在里边门上了,推了又推没有推开。火势迅猛,来不及再推,只得撤出。

半个小时后,大火扑灭,消防官兵在三楼,靠近楼梯口3米的地方,发现一个女孩,身体扑倒在走廊,双手指向窗口,保持着求救的姿势,已没有生命迹象。当真歌被抬出,王小真冲过去抱住妹妹,哭声震天。这个勤快肯吃苦,活泼开朗的女孩来公司才6天就遇难了,在场的人都忍不住哭了起来。

经查,最先起火的是二三层的中通快递公司,火灾面积近1000平方米,不仅烧毁中通的宿舍、仓库和转运中心,没有抢出来的快件,还有同幢楼的恒发彩钢办公区和生产车间,损失惨重。

罗云一边往机场赶,一边打电话给妻子,让她通知王真歌的父母,安抚好员工和家属。

44.有人站出来

“还有两分钟,可以告诉你们的是,你们不是唯一的选择,今年的应届毕业生仅省警校就有684人,如果没有足额招收,其他系、其他班,一个电话就可以通知到很多志愿者。”许平秋面无表情地说道,根本没有回应的余地,估计就算去也不见他会如何欣喜,而即便没人去,他也不怎么会在乎。虽然说话的时候和声悦色,可要布置任务了,他什么时候都是那种不近人情的表情。

这又是唱的哪一出?余罪心里犯嘀咕了,没想到的事太多了,没有想到会有之前这么一个“简单任务”,更没有想到会全员出线,当然也没有想到接下来还会有更难的任务。他怀疑,可他一时也说不清楚,甚至当他试图去从手里的文件和招聘书上找破绽,都是徒劳的。省厅的大红印章、人力资源部的正式发文,那只能说明这事假不了。

敢不敢去?更多的人心里怀着这个摇摆的心思。不少人盯着余罪时,余罪的表现让大家有点失望了,这货也傻眼了,鼠标和豆晓波两人用丰富的表情在交流,鼠标说:敢不敢去?豆晓波说:你敢去我就敢去!鼠标又说:咱们看情况,都去咱们就去!豆晓波说:好,我也是这么想的。

“还有一分钟。”许平秋面无表情地提醒着,“监狱和公安是两个系统,不过并不妨碍我们做点安排,吃苦是一定的,挨打也是有可能的,不过生命安全就不必担心了。这件事开始后,我的身名就和你们绑在一起了。”

这是一颗定心丸,把危险尽量淡化,怎么说也有组织罩着不是?

有人动容了,是张猛,不过他被熊剑飞拉了一把。脑瓜不好使的狗熊也看得出,这货要进了监狱,得被人当沙包揍,跑都没地方跑。剩下的那些人,看不出心理底线到了哪个位置,不过似乎离崩溃还有一段距离,最起码不止一分钟的距离。

“时间到,准备签字加入的,到台前;不准备加入的,请把手里的东西交回来,领走随身物品,有人带你们去机场。”许平秋依然

面无表情地说道,不过眼光里尽是不屑,像两道利刃刺痛了学员们稚嫩的自尊心,就差一点,熊剑飞也要站出去了。

“可以开始了,我不想看到我的属下是一群没有种的孬人,如果你不准备拿出点勇气,那你就永远不配当一名警察,难道熬过最恐惧的饥饿,你们十个人中居然还是没有一个人吗?”许平秋问,声音低沉,直刺众人。

“我去。”

有人站出来了,让人大跌眼镜,是汪慎修。他一直许平秋盯得很不自然,而且心里那种难言痛楚的愧疚让他有一种想用痛苦麻痹的感觉,或者说也就这样了,破罐破摔那也是破摔不是,还不如声响大点。

他站出来,走上前,潇洒地签下龙飞凤舞的名字,笔一扔,昂首直立,似乎这一刻,他才觉得自己是男人,不是站夜总会门里点头哈腰的服务生。

“好,有一个就足够了,没有让我失望,欢迎你,汪警官。”许平秋道,笑着以平等的姿势和汪慎修握手了,这一刺破,张猛和熊剑飞吼着还有我们,两人不容分说地同时出来签着名。牲口哥对于被抢了头筹很恼火,生气地瞪了熊剑飞一眼,似乎在说:这风头向来是哥的,被汉奸给抢了,你说郁闷不?

“韶军,你确定想放弃?”许平秋问向一脸正色的董韶军。董韶军笑了笑,不像很恐惧,不过还是疑问道:“许处长,我只是有点不理解,训练的方式有很多种,为什么非要把我们和那些人渣关在一起?”

“问得好,不去近距离地接触那些人渣,不去了解和理解他们,你们将来怎么和他们打交道?上次你在读《动机剖析》吗?那本书的作者费尔伯是西方研究犯罪的专家,他走过数十所联邦监狱,每进入一个监狱都要签一份放弃权利的声明,也就是说,如果他非要访谈的罪犯挟持,狱方将会按律处理,而不会把他视作人质。这样的人,你会把他理解成疯子吗?”许平秋问,自然不是疯子,否则就不会有天下这么多警察在学习一个疯子的著作了。

余罪：我的刑侦笔记

常书欣

