

风月总无边

一秒悸动

◆ 何 菲

总是想得太多

植树人

◆ 戴 蓉

今年情人节那天，女友跟我说，她在空荡荡的地铁里邂逅一位陌生型男，符合她所有关于另一半的浪漫主义审美想象。他看她的眼神里也有奇异的光。他俩在一步之遥的距离同乘了六站，后来她下了车，转身回头那一瞬，发现他依然看着她，欲说还休。地铁门在这个瞬间关闭了。这件事让她淡淡忧伤了一个多月，连带着想到拥挤的10号线时，毛孔里也会渗出温柔。她想念他的眼神，渴望他的体温，虽然她再也没有见过他。

在我初三暑假时，妈妈曾住过半个月医院。我每天午后骑车去看她，那时有个实习医生年轻鲁莽，却干净俊朗，眼神和笑容都很nice，会主动与我说话，温存又适宜。那个暑假于我而言有些奇特的涟漪。我每天穿着漂亮的连衣裙出入妈妈的病房，期待却又害怕与那个小医生相遇，深怀清浅的秘密在无垠的心海做深呼吸。妈妈出院后

我再也没见到过他。时隔二十多年，我依然能回想起他的微笑，那微笑让我想起一句话：春风十里不如你。

看过一本由五十几个毫无关联的故事组成的绘本。精神线索是那些主人公们在偶遇辐射到彼此引力波的陌生人的那一刻，都缺乏走上前去的勇气，从此擦肩而过。事后很久仍无可抑制地怀念那种深藏皮下的悸动。其实我并不后悔未留下小医生的姓名和联系方式，因为有美丽的失联，才能记住生命中某个瞬间不可思议又妙不可言的感觉，那是他曾来过的墨迹。有个统计数据令人玩味：与自己能量场对应的异性在世界上有两万人左右。当然我们能遇见的恐怕不足百分之一，能相处的更是少之又少。也或许离开才是另一段陪伴的开启。很欣赏一句话：“一个人的当下气质里，藏着读过的书、走过的路和爱过的人。

阳春三月，万物生发，翻翻微信朋友圈，不少熟男熟女友人表达了欲说还休的情感诉求。闺蜜在一旁为欲盖弥彰的痴男怨女干着急，我也觉得爱着或者缺爱都无需晒，肌底自会透露出罗曼蒂克或干物的气息。男女最融洽的时刻显然是情不我待、身心达成某种共谋时，然而爱的边际效应会递减，下落曲线是必然，这时是转化成情，成仇，成鸡毛还是尘埃，是时候露出本相了。一直觉得郁达夫和王映霞的婚姻结局太狗血，断裂在痴狂与憎恶之间，基础体温始终没有调节好，境界不高。

人近中年，对于有一种悸动的投契之人，聪明人自会有某种不舍。舍不得走得太近，舍不得毁坏空灵，舍不得在蜉蝣此生中，把某种尚可时时念念的感觉一陷到底。这虽说惆怅，却让人精进，因为珍存了某种微妙感受力，就像金庸说的，辨识出牵挂的人，有几个泥巴上的淡淡手印就够了。

收到好友寄来的《植树人》。起先以为就是普通的小说或者杂文，后来发现其中另有文章。《植树人》分四季，每季的文字加插图不过五六页，中间的空白页面完全可以当手册来用。一战爆发前夕，“我”徒步旅行，来到普罗旺斯的一个荒村，偶遇孤身一人的布菲耶。这个沉默寡言的中年人，每天将一百粒橡树籽埋进土里。战后“我”故地重游，布菲耶的林子已经让山头覆上了绿色的毡毯，虽然这渐进的变化引不起任何人的惊异，都以为是自然的力量。1945年，“我”最后一次见到老布。原先死气沉沉的村庄已是绿意葱茏水流淙淙的宜居之地。书里的版画简朴动人：一双在土里埋橡树籽的手，月色里的山峦和秀丽的橡树，老布在溪边黑色剪影般的踪迹，书后有作者日昂·吉奥诺的生平简介，说他终生流连于普罗旺斯和那个叫马诺思克的小镇。我想，他也许真的遇上过老布这样隐身凡间的圣人，没有任何技术后援，仅靠诚挚好意和

心无旁骛的劳作，完成了犹如出自上帝之手的奇迹。

纪录片《地球之盐》中的主角萨尔加多，是现实世界里的植树人。他曾以自由摄影师的身份走了一百多个国家，拍过北极风光、拉丁美洲部落、非洲难民和科威特油田大火。目睹了卢旺大屠杀后，萨尔加多质疑自身行为的意义，绝望地中止了全球拍摄计划。在妻子的建议下，全家人回到爷爷在巴西的农场，可惜少年时代的绿色天堂已被砍伐得面目全非。萨尔加多一家人开始种树，他们种下的200万棵树木营造的生态环境，成了改造地球生态的样板。《植树人》的空白页可以写点什么？布菲耶年老时已经没有了说话的习惯，或许他觉得言语多余。《地球之盐》几乎是一部静止图片的合集，入眼皆是语言所无法描述的巨大黑白幻灯片。萨尔加多说：“当我过世时，我们种下的森林将恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”



钢笔画世界

沈阳大帅府

杨秉辉 画/文

辽宁沈阳市文兴里有张作霖、张学良父子官邸，俗称大帅府。大帅府分东西两院。东院建于1914年为三进四合院结构之中式建筑。于1925年再增建一座三层罗马式青砖楼房，俗称大青楼。曾为东北政治活动中心，如“东北易帜”等重大历史事件皆发生于此。西院建于1924年系数幢西式楼房，为张氏父子居所。图为林荫中之大青楼。

本埠生活录

梅 边

◆ 石 磊

于潮湿的南方，囫圇过了半个汗流浹背的年，回来上海，便心思，想念一堂硬净冷峭的景致，比如踏雪寻梅那种。雪不可求，梅大致有。问问友人，顺口说了几个梅景，就随便择个林屋梅海，依傍于太湖边上的老梅园。友人体贴，絮絮关照穿暖些，便叮嘱穿了丝绒袄去。

车至太湖，人迹皆无，无语立在湖边，风极高，浑黄一碗，水拍天的样子，一副寒风大将旗的萧索。如此性情的太湖，倒是头一回见，常见常有的，是江南湖里，一灯蓬底听模糊的玲珑。亦好，与这样的太湖相见，凌厉之外，如一种前朝旧梦，亦如一种宣纸霉变之后的仓皇，以及离乱之余的难以安慰。热血冷血，一眼看尽看饱，很赚地说。辗转寻到林屋，一堂寒梅，冷凄凄的，开了大约两三成。友人担心孤寒扫兴，我倒是求之不得。花事最忌狼藉，满开的繁盛，荼靡絮赘，离无趣亦就不远。如此节制清远的缓缓呈现，高贵，孤独，不闹，最是称我心意，亦是最具寒梅品格。可惜的是，磅礴梅海，梅树大多年轻无知，伸展着嫩手嫩脚，不足观看。想看两株沧桑老梅铿锵枝蔓，兜兜转转，竟遍寻不得。晃进后院，看见园丁歇息吃茶，特地进去相问，答是最老的梅，有七八十年，多的是近年才栽的。哦哦两声，就退出来，不敢扰了人家的吃茶光阴。所谓如花人去几经

秋，从前的花事，望尘莫及，低头抬头，亦就不想放下了。

一朵，一朵，一一细看，梅是真的安好。悄然立在树下，冷风一起，梅香四溢，十分耸动我的灵魂。至爱这种随风而起的冷香，如李笠翁说的，欢事中年如水薄，那种薄，那种稍纵即逝，可遇不可求，那种有身常有闲愁的漠漠怅惘。

寻梅之余，不免寻一点食，太湖三白，如今皆不堪饮食，惊喜莫存。饭至一半，唤店家妇人煮一碗甜食鸡头米来，一忽忽端进来，竟然疯狂一海碗。两个人，便一碗连一碗，当了饭来吃。那么畅肆地食鸡头米，真真绝顶难忘的豪阔经验。吃完出来，店家老男人独坐门边，慢腾腾吃茶，仔细看了一眼伊的茶食，竟是开心果。苏州老男人，怎么不吃长生果呢？我又暗暗怅惘了一下。出了林屋，街边老妇卖西山土产。碧螺春无甚稀奇，倒是看上伊一点墨绿发青团得密紧的茶叶，说是山上的野茶。看在没有农药的面子上，带了一握回家。连夜煮水泡一碗，兑着京里庆林春的小叶茉莉。这个茶，饮一口，便惊倒。野茶，果然野得霸道，把至香至醇的小叶茉莉，压得滋味荡然香息皆无。深宵里，一碗饮完，嗒然若失。原来，茶亦如人，不可貌相，狠是狠在骨子里。这便又受了一教。梅边琐屑，就这些了。

河的第一条岸

《美人鱼》上映至2月26日，票房已突破30亿，不负众望。来上海做宣传的周星驰，还是那个不苟言笑举止拘谨的他。1962年出生的他满头白发。面对向大炮轰时，周星驰简短回应，有一句，我印象很深，他说：“对不起，我老了！”星爷老了。我们也老了，没有周星驰新片作陪，我们好像老得特别快。周星驰代表了香港电影的极盛时期，也见证着我们整整一代人爱过恨过生过死过的青葱岁月。这些年，他深居简出，甘心情愿做一个隐君子。跟包括吴孟达在内几乎所有的老友闹翻，和陪伴多年的女友于文凤对簿公堂、黄圣依哭哭啼啼、经纪人田启文转投郑中基、肥仔林子聪公开指责他小气吝啬、向大炮轰、早年的小伙伴王晶听到周星驰这个名字哼哼冷笑：“我们真的不熟。”……

是的，6月22日生日，是顾家乖巧可人的天下第一善良星座巨蟹座，不是处女座。上帝，哪里出了问题？

这么花心的巨蟹座世所罕见，花心而且吝啬，追求完美，另一面是，幽默而又性格乖谬，电影里滔滔不绝妙语如珠，出戏后惜字如金

天才孤独者：周星驰

◆ 河西

沉默寡言。所以，你真不能用常人的逻辑来分析周星驰，他是怪咖，而且是天才。你看，没有了周星驰，王晶、刘镇伟现在的电影都成什么了？我真不知道刘镇伟40多天是怎么拍出《东成西就》来的，王家卫怎么看都没有幽默细胞，刘镇伟本尊？年轻时可能还有点追求吧，现在已经不知道电影艺术为何物了……导演《审死官》和《济公》的杜琪峰再没拍过喜剧，刘以达、黄一山等一众小弟，早已淡出人们的视线，连吴孟达，我心中的演技之神，离开老搭档之后，也只在彭浩翔的《人间小团圆》（港名《香港仔》）里有不错的表现，可惜，那一次，不是喜剧。所谓独孤求败，当作如是观。

美食需要说法

海鲩全身是宝，转化率高，除去鳞和鳃之后，不同部位各有用途。渔家村掌门人斌哥告诉我：全鱼宴可以有20多种食法。但一般来说，按一条鱼的量，我们做5-6种吃法。鱼身，即鱼脊至鱼腹的肉，可做鱼生、无骨鱼；鱼头鱼尾可以豉汁蒸、酸笋蒸、瓦罐煎焗；鱼肉起出来后剩下的骨髓可以做铁板生焗鱼骨髓、秘制黄椒酱蒸鱼骨髓、凉瓜炆鱼骨髓；鱼肠可以煎蛋、蒸水蛋；鱼皮可以做酥炸鱼皮，也可以白灼；鱼瘦肉——从鱼肉起出来的背肉部分，可以炒饭、炒粉或与菜心粒滚粥。这里的生鱼片与其他店不一样，首先上来一小瓶海盐，服务员先说，这是日本产的海盐。按着上来一只大圆碟，装的全是吃生鱼片的配料：蒜片、姜片、酸养头片、青红椒圈、炸花生、炸芋头丝、洋葱丝、葱丝、姜丝、榨菜丝、柠檬叶丝。一瓶压榨花生油，一瓶豉油，一瓶白芝麻，另配一碟洋葱片，专门用来裹着生鱼片吃的。有位日本朋友看到这么多配料，感叹：真是大手笔，太奢华了！斌哥说：“这是精简了的。依足顺德传统，配料、酱料不下几十种呢。我不想喧宾夺主，我们要突出的是鱼生。”配角齐了，主角才登场：一片

独孤求败，你要独孤，才能求败。也许上天就是这样要求他，所以让他众叛亲离的吧？成都都要敬三分的洪金宝怒斥：“你不可以只当自己是人，其他人都是狗！”我的看法是，他当自己是人不假，但他没有视其他人为狗，因为他的眼里根本就没有其他人！这是另一种“目中无人”——活在自己的世界里，哪管人间是与非。从他怂恿梁朝伟考无线艺人训练班的那一刻起，他的心里就只有两个字：演员。在《长江七号》《功夫》中，他执意讲述他自己的童年，他有考虑过什么票房、什么受众、什么大数据吗？根本没有。孤独者的常态，大概都是如此，但他还有一个身份，所以合起来就不同凡俗有点吓人：天才孤独者。

全鱼宴

◆ 钟洁玲

片雪白透明的生鱼片平摊在三只冰盆上。服务员再给每人发一只长方碟。斌哥进来演示怎么吃这个生鱼片。他先把十几块生鱼片挟到方碟里，挟起一块，特别自豪地请大家鉴赏：看看它又薄又透明，而且干爽。这鱼经过40多天净水瘦身，很干净。这个干净，也得益于师傅剖鱼的技术。我们的主刀来自顺德。他先在鱼尾放血，放鱼血技术过硬，这鱼肉才没有渗血也没有渗水。吃的时候，先不用调料，尝一块试试它的本味。其实每一块肉都有骨丝，但是大家却吃不出来，知道为什么吗？那是师傅的刀功好，并不需要一条条骨丝去剔除，会切就行。说着，他挟一撮姜丝葱丝芋头丝，淋上油，撒上盐，叮嘱：“记住盐要控制，多了就盖过了鱼的鲜味。”不必全部配料都放上去，挑几样，捞匀，直接吃了。也可以挟起鱼肉和配料码在洋葱片里，整口连着洋葱片一起吃掉。

都市 专栏

周刊 第423期