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/国学论谭
人都难免一个通病：看别人时清楚，

看自己时糊涂。聪明人尤其如此。
就拿司马迁来说吧，他的《太史公书》

（《史记》）记载了上起黄帝下至汉武帝时
三千多年间的“天下史”，被鲁迅誉为“史
家之绝唱，无韵之离骚”，被后世尊为“正
史”之首。以他的经天纬地之才，心怀“究
天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟
大理想，在摩拳擦掌准备把天人古今都看
清之时，却因为没有认清自己说话的对
象，结果倒了大霉。
当时李陵投降匈奴，汉武帝震怒，而

朝臣无人敢置一辞，唯有司马迁站出来为
其讲情。他认为“李陵素与士大夫绝甘
分少，能得人之死力，虽古名将不过也”
（《汉书·司马迁传》），被匈奴俘虏主要是

由于救援军队没有及时赶到，以及供给
不足的缘故，因此其投降只是权宜之计，
一旦有机会便会反匈归汉。司马迁与李
陵素无交往，此时只是仗义执言，据理
力争。结果却适得其反，反而是火上浇
油，不仅没救出李陵，连自己也搭了进
去。因为他口中没有及时赶到救援导致
李陵被匈奴俘虏的罪人，就是武帝宠妃
李夫人的哥哥贰师将军李广利！司马迁
大概完全没有想到，他的这番言辞恰恰
冒犯了武帝，让皇上当众出丑，颜面无
存。此举代价惨痛，武帝怒火中烧，下
司马迁于蚕室（处宫刑）。

东汉史学家班固极为尊崇自己的前
辈司马迁，他看到司马迁即便学识广博，
可还是无可避免遭受如此酷烈的处罚，孤
险之际救不了自己，实在是可悲之至，不
胜同情，遂发出幽重一叹：“乌呼！以迁之
博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽
而发愤，书亦信矣。”（《汉书·司马迁传》）。
言下之意似乎是，如果自己处在那样的境
地，也许可以比司马迁做得更好，做到“以
知自全”。

不过，我也好悲哀，班固若是能预
见到自己之后的命运，也许就不会做出
如此置身事外的评价了。
同司马迁一样，班固也是著名的史学

家。他子承父业，历时二十余年修撰《汉
书》，开创了纪传体断代史的先例，与《史
记》堪称双璧，为当世及后人所重视。谁能
想到，才学如此了得的班固，之后会卷入
窦宪谋反一案，枉送了区区性命。汉章帝
的大舅哥窦宪击破匈奴之后，权倾朝野，
便萌生了篡汉歹意，怎奈不轨之心最终败
露。班固由于曾随同窦宪北伐匈奴，与其
关系密切，便被认定为党羽。其实班固并
没有参与谋逆，本来是有希望免于一死
的，可他万没想到，自己却栽在了疏于管
教下人上面。当时的洛阳令名叫种兢，被
班固一个醉酒的家奴得罪过。起初种兢出
于对窦宪的忌惮不敢发作，等到这班人倒
台，便借机罗织罪名公报私仇，致使班固
凄凄然亡于狱中。
班固的这种结局，跟司马迁比起来，

好像也幸运不到哪里去，南朝宋史学家范
晔对班固遂有如此评价：“固伤迁博物洽
闻，不能以智免极刑；然亦身陷大戮，智及
之而不能守之。”（《后汉书·班固列传》）意
思是说，班固伤怀司马迁学识通达却不
能以智免受酷刑，怎奈他自己虽有能力
洞达司马迁的局限，面临自身的困境却
还是一样束手无策。
范晔接下来针对这种现象还总结道：

“呜呼，古人所以致论于目睫也！”这一句
典出《韩非子·喻老》：“臣患智之如目也，
能见百步之外而不能自见其睫。”这是两
千多年前庄子对楚庄王的劝谏之辞，当时
楚庄王以越国“政乱兵弱”为由欲出兵伐
之，庄子为其分析楚国的弱乱实不下于
越，故不宜伐越，楚王遂止兵。庄周此言道
出“自见”难于“见人”的人性弱点，说穿人
们评断他人困境时置身事外的偏狭，范晔
引来表达对于班固能“见人”而不能“自

见”的感慨。
然而命运赋予历史一种恐怖的色调，

无时无刻不在上演螳螂捕蝉黄雀在后的
悲剧。与班固一样，范晔也万万没有想到，
他这一句对班固见识与命运的感慨，最终
也捎带到了自己。

范晔“少好学，博涉经史，善为文章”
（《宋书·范晔传》），整合诸家《后汉书》以
成一家之言。而自从他的《后汉书》一出，
此前十几家后汉书全部失传。
然而就是如此洞达班固局限的范晔，

也默默随同前老板刘义康踏上了谋反的
不归路，被曾受恩于刘义康的孔熙先拉下
了水。就在范晔为想象中的改天换日按捺
不住向往与紧张之际，整个计划由于同党
徐湛之向宋文帝告密而破产，范晔以主谋

身份被逮捕审问。紧要关头孔熙先
狠狠补刀，交待谋反的兵符檄文书
信等皆经由范晔之手，这一证词直
接将他推下致命的深渊。范晔评判
别人时的远见卓识在自己身上全然
失效，自始至终都没有考虑过行逆
反之事需要承担的后果，更没有预
见到会被相熟之人一步步诱导至悲

剧下场，直至踏入大狱之时才知晓是被同
党背叛，后知后觉，何其可怜！书写历史时
目光如炬，反观自己却一片盲视，实在是
令人唏嘘。
南朝史学家沈约，在范晔传的末尾，

曾提及其儿时一事：“晔少时，兄晏常云：
‘此儿进利，终破门户。’终如晏言。”又为
他感叹道：“古之人云：‘利令智昏。’甚矣，
利害之相倾。”（《宋书·范晔传赞》）意思是
说，古往今来多少的聪明人，被名利的诱
惑冲昏头脑，导致一叶障目，不见泰山，从
此自身难保，你范晔也是如此啊！

如此这般，从班固到范晔，这一现象
可以总结为“目睫困境”，归根结底就是不
自知，能“见人”而不能“自见”。人总是这
样，议论他人时通透无比，以为自己可以
例外，可终究难免重蹈所议论之人的覆
辙。这世世代代传下来的通病，怎么好像
就是找不到解药！

说到此处，或许有人开始关注沈约的
命运，那么正好拉他过来做个“良方”表
率。这位被赞为“人伦师表，宜善师之”的
笃志好学之人，帮助梁武帝萧衍成就了帝
业，虽晚年因萧衍的猜忌而君臣有隙，但
因为不乏自知之明，没有做出非分之事，
故相比几位前辈总算得到了善终，没有陷
入所谓的“目睫困境”。也许，他没有像几
位前辈那样，嘲笑别人，“见人”而不“自
见”，反而使他摆脱了轮回的宿命。
老子说：“知人者智，自知者明。”（《道

德经》）然智者常有，而明者不常有。我们
与自己朝夕相处，亲密无间，依照时空逻
辑，明明应该最清楚自己的处境和需求，
可是悖论在于，自己反而处在视线的盲
区，多数人突破不了局狭的眼界，也无力
抗衡命运之深险。历史步步推演，我们读
过去的历史，也是在读明天的自己。生命
是证伪的过程，人与人互为启蒙。只不过
不到最后关头，或许无法领受这启蒙有多
重。自省自知，是为善途。那些因不自知而
身陷牢狱搭上性命的人，怕是孟婆汤也化
不掉前世的悔意吧。

! ! ! !精卫填海，是我国人人皆
知的神话，见《山海经》，大意是
说炎帝有个女儿叫女娃，游于
东海被淹死，变成了发鸠山上
的精卫鸟。为了报仇，常常嘴衔
西山上的树枝、石头，投入东海，
欲填平之。小小精卫鸟的这种
精神常为古代文学家称道。然
而这则神话究竟是如何形成的
呢？似乎很值得探究。神话的形
成有多种途径，有的与仪式有
关；有的是由“语言的疾病”所
造成；还有的神话则是原始初
民直观经验的总结，它有“实”
的一面，即初民对于客体的直
观摹写与直觉认识。但这样的
神话在其形成过程中，由于初
民的思维形式与心理结构的影
响，也必然带上“虚”的内容，这
“虚”的内容主要指初民对客体
的想像与幻化。神话的“虚”的
一面往往依附于“实”的一面而
存在。理解、弄清了神话的“事
实”根据，一些光怪陆离、奇幻
神秘的神话内容常常就变得容
易理解了。从这样的观点着眼，
我以为，“精卫填海”这个著名神
话故事的形成可能属上面说的
第三种途径，这个神话很可能
与“大雁衔枝”的事实有关，精
卫鸟的原型很可能就是大雁。

大雁衔枝飞行的传说
古代关于大雁飞行时衔树

枝或衔芦的说法流传甚广。晋
代崔豹《古今注》：“雁自河北渡
江南，瘦瘠能高飞，不畏缯缴。
江南沃饶，每至还河北，体肥不
能高飞，恐为人所获，尝衔芦长
数寸，以防缯缴焉。”《抱朴子·
诘鲍篇》：“蜂虿挟毒以卫身，智
禽衔芦以捍网。”《维园铅擿》的
作者说：“予考雁从风而飞，春
多南风故北飞，秋冬朔风故南
飞。秋冬过南，食肥体重，故借
芦以助风力耳。塞北风高，则无
事此，故投于雁门关。”雁衔芦
含枝而飞，肯定是曾有之事，至
于雁为何要衔物，则人们意见
分歧，连现代的鸟类学家的看
法也并不一致。贾祖璋先生在
《鸟与文学》一书中说：“雁类自
江南还河北达塞外，适当营巢
育雏的时节，所以衔芦拾草，是
事实上可有的现象，不过决不
会用以避缯缴或助风力耳。”
郑光美先生则以为：“南来

的雁衔芦而行为的是以避伤害
或借风力的传说……没有根
据。有人解释说‘这可能是衔草
筑巢’，恐怕也难说得通，因为雁
的繁殖区远在塞外，它们的筑
巢活动只能是就地取材，绝不
会衔着芦草在高空远程飞翔。”
（见郑光美所著：《鸟之巢》）

但大雁衔枝的确是古来的
传承，唐代大诗人李白《鸣雁
行》诗也说：“胡雁鸣，辞燕山。
昨发委羽朝度关。一一衔芦枝，
南飞散落天地间”。元代谢宗可
《雁阵》诗：“渡江秋影又南征，
折苇衔枚夜不惊。”衔芦或衔枝
而飞的雁，到了一定时候、地点，
就将口中的树枝芦条抛下。日本
有传说称：奥州的边界，每年秋
季，海中渡来的雁，均在此处落
下一尺许长的树枝。此种树枝，
是她们用在辽远的海程中，假
如遇到疲倦，就浮于水面，栖其
上而休息。到达日本的时候，树
枝已非必要，于是尽行舍去，极
多极多地堆积起来，乡人集为
燃料，以煮浴汤，是为雁浴。
又有传说，谓乃日本渡海的

中国人所传：中国北方，山西的
北边，每年鸿雁来时，常常落下
口衔的枯木细枝，土人集枝为薪

出售，每年价值达白银五万云。
这两则日本的传说说明，

古代在山西，河北及日本一带，
雁舍去口衔的枯木细枝确是常
有的现象。这样奇异的事情，引
起先民的注意，并使他们的想
像长上翅膀乃是十分自然的。
大雁落下的枯枝细木，当然不
会仅限于陆地，这跨海而飞，又
爱在水面嬉戏的禽鸟，常会把
口衔的芦条、细枝等物抛在海
上水边，这或许就是“精卫鸟”
“常衔西山之木石，以堙于东
海”的现实基础。
精卫鸟的发祥地，据《山海

经》说，是发鸠山，郭璞注：“今
在上党郡长子县西。”长子县今
属山西省，雁古来即与山西省
有非常密切的关系，有名的雁
门关就在山西省的北部，传说
南来的大雁到此不再北上，而
前引渡海去日本的中国人所传
大雁落下口衔的细枝枯木等亦
在山西的北边。因此，神话中精
卫鸟出于山西一带，并不奇怪。
《山海经》上所说淹死炎帝

之女的东海，当指山西、河北东
面的渤海。东海，古代又称渤海
或渤懈。《初学记》六“海”：“按东
海之别有渤懈，故东海共称渤海，
又通谓之沧海。”所以张岱《夜
航船》卷十七说：“炎帝女溺死渤
懈海中，化为精卫鸟，日衔西山
木石，以填渤懈，至死不倦。”

精卫鸟所填之海为渤海，
大约没有问题。值得注意的是，
根据古籍所载，大雁在北方的
集结地区除了雁门，还有就是
渤海边的碣石山一带，秦皇、汉
武皆曾东巡至此，刻石观海。
《淮南子·览冥训》：“王良造父
之御……过归雁于碣石。”古代
传说，雁亦来往于江南会稽与
北方碣石之间。《论衡·偶会
篇》：“雁鹄集于会稽，去避碣石
之寒，来遭民田之毕，蹈履民
田，啄食草粮，粮尽食索，春雨
适作，避热北去，复之碣石。”
渤海边的碣石山既是雁的

集结点，而事实上北飞的雁口
常衔枝，则北飞的雁在碣石一
带的渤海海面上投下大量的枯
枝细条，当是必有之事。

精卫鸟与白额雁
从形状看，《山海经》说精

卫鸟，“其状如乌，文首、白喙、
赤足”。雁有很多种，我国常见
的雁有鸿雁、豆雁、白额雁等。
其中的白额雁与精卫鸟的形貌
出奇地相似，白额雁“两性嘴基
和前额都有白色横纹。头、颈和
背部羽毛棕黑，尾羽亦棕黑色。
在苏联西伯利亚北部繁殖；迁
我国长江下游一带越冬。”
白额雁的嘴基与前额都有

白色横纹，称之“文首、白喙”自
无不可；白额雁背、颈、尾等处
的羽毛棕黑，与“乌”的羽色也

相近，精卫鸟之状如乌，恐主要
从羽色着眼；至于足，雁的跗踮
和脚一般为橙色及淡红色。正
当得“赤足”的称呼。

神奇的精卫鸟的原型，很
可能就是这种白额雁，白额雁
往来西伯利亚北部与我国长江
下游之间，山西或渤海一带正
是必经之地。
我认为，“精卫填海”的神

话，最初可能是渤海边碣石山
一带居民，因见到大量南来的
雁衔枝投入渤海或附近地带而
创造出来的，后来流传于河北、
山西一带，大概因为山西南部
的发鸠山地区是雁北上的又一
集结地，北上的雁群经由发鸠
山向北飞向雁门关或向东北方
向飞往碣石地区，于是，发鸠山
就成了精卫鸟所拥有的地盘，
成了精卫鸟的发祥地了。
这个神话还说，精卫鸟是

炎帝之少女淹死东海后所变。
中国古代的帝女神话，都有帝
女溺死于水的内容，如湘妃、宓
妃等。为什么神话中帝女的命
运会是如此？王孝廉先生在《梦
与真实———古代的神话》中解
释说：“这是因为远古时代，交
通不便，水是隔绝两地的界线，
也是因为古代的人们生活于水
边，时有水难的关系。”

这个解释有一定道理，精
卫填海神话的确折射出了远古
生活的这个侧面。王孝廉先生
又说：“另外，帝女死后，其魂魄
化为神祗或其他的动植物而继
续存在的思想，也是源于古代
人们相信人死之后，魂魄化为
别的形体而生活于另一世界的
信仰，尤其是炎帝之女，死后化
为精卫的神话。人死以后魂魄
化为飞鸟的思想更是世界各民
族所共同的思想。”王孝廉先生
的这个推断当然也是正确的。精
卫神话中“虚”的一面，反映了初
民具有的思维与心理结构。同
时，它也表现了受自然灾害之
苦的初民征服自然的愿望，著
名神话学家袁珂先生对精卫填
海神话，也有类似的看法。

炎帝之女与阳鸟
精卫鸟在传说中，为何偏

偏被想像成炎帝之女呢! 关于
这个问题，未见学者加以阐释，
这可能与雁所具有的“阳鸟”身
份有关。炎帝属南方，为赤帝，
与夏相应，而南方、夏、赤等概
念在古代又与太阳有紧密关
系。《白虎通义·五行》说：“炎帝
者，太阳也。”雁在传统的观念
中，正是“阳鸟”。雁是有名的候
鸟，秋天南飞，春日北上，《书·
禹贡·传》：“此鸟南北与日进
退，随阳之鸟，故称阳鸟。”
民间传说中，炎帝与雁常

关联一起，南岳山炎帝传说称：
炎帝以金鞭追赶口衔金色嘉禾
的大雁于回雁峰，大雁落地化
为衡山，嘉禾便在江南繁殖。
大雁随阳的特征古人肯定

早已了解，大雁为何按季节而
飞？为何随阳而动？这个问题先
民自然不可能像现代人那样试
图以科学原理去加以解释。因
此，他们很自然地会形成这样
的观念：雁为人的魂魄所化。雁
具有按节而飞、随阳而动的特
点，化成此鸟的“人”也要具有
与“阳”有关的特殊属性，才能
合理说明雁的这种特点，于是，
它就成了炎帝（而不是别的什
么神）的女儿。炎帝是阳神，是
太阳之神，雁作为太阳神的女
儿，追随父亲，随阳而动，当然
就是自然的、可以理解的了。
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