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说!风情"

尹荣方

有人说国内不少城市和“旅游胜地”有风景而无
风情，此语甚妙，不少旅游目的地的弱点、缺点，可
谓一语道破。

风情首先意味着“自然”，呈现的是那里的本来
面目，那里人民的真实生活方式。唐人杜荀鹤诗：
“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥
多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，相思在
渔歌。”这就是“姑苏风情”，这样的有风情有特色具
古风的城市，我们可以举出许多，如“秦淮风月”、
“扬州画舫”、“杭州繁华”等。而如今有些旅游城市，

家家旅舍，户户商家，原
住民整体迁出，虽然装点
辉煌，货物山积，然矫揉
造作，虚张声势，有何看
头！更有一些地方，大拆

大建，什么历史建筑、民俗文物，一律铲除，然后搞
假“古城”，假“老街”，假“旧宅”，假“民俗”
……赝品充斥，何有风情可言！
风情还意味着民风、民俗的淳厚，到处是灿烂的笑

容，国民诚实守信，乐于助人，趣善好施，我们会觉得这
样的地方风情万种。我二十余年前曾在某国的一个小
城居住，见很多商店将商品，如电池、胶卷、日用百货等
列于店外，无人看护，顾客挑选好商品，到店内付款即
可。据说从未有过失窃之事。人们骑自行车，也不见
有上锁的。而民居优雅，花木葱茏，寺庙园林，错落
点缀城中，不由从心底感叹小城之美、人情之美。
反之，现今不少城市，高楼林立，车水马龙，却

充满欺诈、虚假，到处是怀疑的目光，到处是陷阱，
今天出现天价鱼，明日冒出假牛肉，火锅放罂粟，火
腿涂砒霜，人们防护之不及，还会觉得它有风情吗！
而你到居民区一看，阳台、窗户、大门全被铁栅栏或
不锈钢栅栏罩住，这样的民居，这样的城市面目，你
会觉得美吗！
秦少游词云：“雾失楼台，月迷津渡”，此是水汽

之雾，造成景物的朦胧，自是一种美，故诗人每形诸
笔墨。庐山、黄山的云雾，风情万种，更是人们憧憬
的美景。如是雾霾，尘埃纷纷，则大煞风景，何来风
情！现代社会，一个城市或景点之有风情，要靠碧天
白云，水清山绿，此所以人们一到澳洲、欧洲诸国，
而啧啧称羡也。我有个大学时的同学，住在西南素以
闲适著称的城市，过去这座城市又称为“锦城”，然
如今亦苦于雾霾，他曾作《竹枝词》两首描述：愁霾
残雾锁成都，料与京城已不殊。美容院里修描罢，花
容出户便模糊。其二：霾雾袭来无处逃，呼朋唤友上
茶寮。前车才过科华路，回首尘飚磨子桥。雾霾所催
生之“诗”，只能是带有苦味的了。
城市或旅游地的风情，多见于诗人的笔下，辛弃

疾云：“我看青山多妩媚，料青山看我亦如此。”李白
说：“相看两不厌，只有敬亭山。”柳永道：“烟柳画
桥，风帘翠幕，参差十万人家。”他们哪里将眼中之
景看成单纯的客体，只配供我欣赏的！他们诗中表现
出的热爱、尊重自然、描写对象以及由之产生的物我
一体的感受，历历如在我们的眼前。然则城市、景物
之风情亦有赖于人，有赖于欣赏者所具有的特殊之
“眼”。而今日一些城市与景点之所以没了风情，大约
还与我们失去了特殊之眼有关，我们现在有的是功利
观念与作为，自然与城市的景点，成了赚钱的工具，
于是天下名胜全被圈起，连到孔庙拜孔、佛寺礼佛也
要买门票。这样的城市，这样的景点安能不异化！而
游客花钱游览，物是物，我是我，又安能如稼轩、太
白辈面对景点时的从容入神呢！

吴湖帆临北宋郭熙!幽谷图"

孙丹妍

与范宽、李成齐名的郭熙是北宋最著
名的山水画家之一，他最著名的传世作品
是藏于台北故宫博物院的《早春图》。上
海博物馆藏的《幽谷图》是郭熙另一张不亚
于《早春图》的代表作。虽然不如《早春图》
是大尺幅的鸿篇巨制，但《幽谷图》所呈
现的表现技法与气息格调同样能反映作家
的最高水准与经典的时代风貌。

!"#$ 年 % 月，张大千带着这张
郭熙的《幽谷图》来到了好友吴湖帆
的家中，张大千得到珍异的古书画，
常邀集友人共赏，尤其是与他同样精
于赏鉴的吴湖帆。吴湖帆出身世家，祖
父、外祖父、妻子家都是著名的收藏家，
尽管如此，北宋名家的真迹当时的吴湖帆
还是第一次见到，欣喜之余，作为画家，
自然不能错过这个千载难逢的好机会，于
是，在这张名画留在家里的十几天里，吴
湖帆精心临摹了一张《幽谷图》。
研读吴湖帆的这张临摹之作，会有两

点很有趣的发现：
第一，当时三十八岁的吴湖帆用的是

以董其昌、四王为主的文人画的绘画方式
表现的北宋作品，事实上，这是两种截然

不同的绘画体系。简单地说，宋代绘画主要
表现的是客观的景物，宋代的山水画技法也
都是为了表现真实的景物而产生和成熟的；
而明清文人画主要表现的是笔墨趣味，其绘
画技巧也以用笔用墨为首要，即使这样的笔
墨画出的不是现实中的山水而是画家精神中
的理想家园。因此，吴湖帆临的这张《幽谷

图》，山的形态和树的造型是宋代绘画的样
子，而用以表现它们的技巧是明清绘画的风
格，这两者结合在一起，产生出很特别的效
果，用吴湖帆自己很欣赏的清代大画家王翚
的话说就是：“以元人笔墨，运宋人丘壑”。

第二，郭熙的《幽谷图》纯以水墨画成，
吴湖帆的临本颇有创意地添加了色彩。在崖
间山谷以及峰顶的远树上，吴湖帆在墨色的
皴笔上略略施加了一层石绿，令画面显得厚
重而富有古意。这样的设色方法是吴湖帆的
独创，既不同于二李二赵的大青绿法，也不
同于赵孟頫、文徵明在浅绛底上薄施色彩的

小青绿法，他将石青、石绿等矿物颜色与墨色
结合在一起，将明艳的色彩偶然地点缀在墨
色氤氲的画面中，或者与墨叠加，或者与墨穿
插，有独特的韵味。这种用色方法在临《幽
谷图》时尚属初试，吴湖帆于此道不断尝试，
在 !"&'的名作《潇湘雨过》中此法终臻完美，
成为吴氏在山水画技法上的一大创制。

纵观吴湖帆一生的创作，这个时期
尚处于艺术生涯的早期阶段，他的绘画
并未成熟，这张临《幽谷图》也远非他
最成功的作品，但是这样的临摹意义非
凡，站在吴湖帆个人的角度看，他脱出

了明清文人画的藩篱，探寻到中国绘画更古
老的传统，开始汲取更丰富而多样的营养，
在不久的将来，他将从中获益，创造出自己
独树一帜的绘画风貌；站在整个时代角度，
就在吴湖帆第一次观赏临摹《幽谷图》的时
代，中国社会的剧变终于令大量的高古绘画
重见天日，包括吴氏在内的一大批画家得以
浸淫于此，重振古风，传统中国画的复兴亦

由此揭开了序幕。
为破旧的古代书画全

色补笔，是吴氏的绝艺之
一，可称书画神医。

恩
泽

赵
荣
发

当年，是一对教授夫
妇收留了这个保姆的。保
姆的老家在苏北农村，因
为连年遭灾，村里人纷纷
远走他乡，寻找活路。保
姆和丈夫商议后，决定让
丈夫留下照料一家老小，
自己独自逃往上海，想在
上海找到一份活计，来接
济老家的生活。
她哪里知道，上海虽

大，又岂是那么容
易落脚的地方？踏
过苏州河上一条驳
船的跳板，保姆沦
落在街头巷尾差不
多一个星期，用完
了兜里几张零星的
钞票，还是没有一
丝方向。
万幸的是，正

在她几近绝望进退两难
时，她碰到了教授夫妇。
那时，李教授和妻子

还是一对年轻的助教。他
们在临近郊区的一所大学
教书，两人成家后，就在
学校附近租了一处农舍，
有了一个属于自己的窝，
简陋而温馨。那一天，教
授夫妇放学后，在
家门口看到了蜷缩
在路边的保姆，不
禁停下了脚步。保
姆诉说的遭遇引发
了恻隐之心。说话轻声柔
气的妻子抢先开口，那
时，她已经怀孕五个多
月。她对丈夫说：“我们
本来就打算在孩子出生后
请个保姆的，不如现在就
把她留下吧！”丈夫瞧了
瞧妻子的肚子，再看一眼
保姆，说：“好吧！”
当晚，夫妇俩就给保

姆腾出了一间堆放杂物的

偏屋，把保姆安顿下来。
保姆庆幸自己遇上了

恩人，用加倍的勤快来报
答教授夫妇。教授的女儿
出世后，保姆除了照看女
主人喂奶外，把其他所有
的照料和家务都包揽下
来，连晚上睡觉时，也把
婴儿抱到自己的床上。
两年后，教授夫妇又

有了一个儿子，保姆一如
既往地操劳着并快
活着。保姆每年只
是短暂地回一二次
老家，仿佛，乡下
的老家已成为客
栈，教授的家才是
她应该尽心呵护的
地方。

天有不测风
云，一场突如其来

的运动降临，教授夫妇被
送到一所“干校”接受改
造。这时保姆才知道，她
的男东家原本家庭出身就
有问题，时下又“说错了
话”，女主人呢，偏又不
肯“划清界线，检举揭
发”，所以双双落难。但
保姆毫无他想，当教授夫

妇打算把一双儿女
送回千里之外的外
婆家时，保姆死活
不肯：“不，孩子
不能离开上海，你

们只管去外地，我留下照
料他俩！”
此时，一些保姆不认

识的人也找上门来，软硬
兼施，让保姆与教授一家
断绝关系，但保姆的回答
始终只是一个字：“不！”
以后是一段漫长的日

子。教授夫妇只能领到最
低的生活费，以致无力支
付保姆的工资。保姆从不

提及此事，她一心扑在教
授的两个孩子身上，在最
难捱的日子，她甚至替人
家缝补些衣物，间或让老
家送些杂粮来，免得饿坏
了两个孩子。等教授夫妇
终于结束“改造”，以自
由身回到上海时，他们的
一双儿女早已懂事，而保
姆，青丝中几多白发！
从此，教授夫妇将保

姆视作长嫂，两个孩子也
绕膝承欢，不舍其离去，直
至保姆家乡改变了模样，
最小的丫头也将出嫁，她
才坚辞而去，“我得回去好
好陪伴自家的老头啦！”
教授一家明白，分别

的时间是再也无法改变
了；而令他们最为心碎的
是，就在去年岁末，全家
老少参加保姆九十大寿回
到上海的第三天，突然传
来噩耗：“我家老母昨晚
还念叨着要来上海，早上
却安详地躺着，再也没有
起来……”

教授一家悲伤不已。
是夜，李教授执笔，在灯
下书写悼文，字字工整，
句句含泪：“一开始，我
们以为是在帮助他人，后
来才知道，我们得到了更
大的恩泽……”

初春梧桐
王鸣光

! ! ! !办公室前有一露台，
面积不小，靠着马路。这
些年来，马路上的一棵梧
桐树将半片树冠渐渐地伸
到了露台上空，年年春
夏，枝繁叶茂，翠色怡人，触手可及，
只是进入秋冬，落叶纷纷，铺满整个露
台。打扫卫生的工人一次次地清除，每
一次要用掉好几只大型垃圾袋，很辛
苦。冬至后，几番寒潮，叶总算掉得差
不多了，于是那些长长短短、粗粗细细
的树枝全部裸露出来。
一天，我从门窗紧闭、开着空调的

办公室走到露台上，想透点新鲜空气，
头上突然被什么东西碰了一下，一抬
头，却是一根梧桐树枝，被我撞
得颤颤巍巍地抖了几下，仔细一
看，只见光秃秃的树枝上，已经
有了点点细小的叶芽。
原来，这棵梧桐早早地怀上

了一腔春情呢。刚才我与它的碰撞，或
许有意为之，是在告诉我，春天来了。
梧桐是我最熟悉的一种乔木了。然

而我熟悉的是夏日的梧桐，满树绿叶，
潇潇有声，翠色如盖，绿荫匝地。熟悉
的是秋天的梧桐，风一起，叶子仿佛急
不可待地一阵阵飘落。熟悉的是冬天的
梧桐，一味伸展着几根光秃秃的枝条，
破布似地挂着几片完全枯黄的叶子。然
而却从来没有注意到初春的梧桐，总觉
得此时梧桐还是一副呆若木鸡的样子，

怎能与已经鹅黄嫩绿、婀
娜飘舞的柳相比。
如今，它用树枝碰了

我，提醒我注意，并且就
在我的眼前晃动，这才发

现枝上叶芽已经不少，这里一颗，那里
一颗，姿态或像侧转着身子，或似抬起
头来，相互之间你看着我，我看着你，
似乎是在“嫩蕊商量细细开”。每一颗
叶芽椭圆形状，顶端尖尖，好比含苞待
放的小荷，模样饱满壮实，精神十足。
颜色却绿得不分明，还间杂着微红，怪
不得在树下是看不见它们。再仔细观
察，有几颗叶芽已经露出了几片幼叶，
看上去是那么的小，精致可爱，水灵鲜

嫩。对称的两片小叶，就像雀
舌，仿佛张开嘴啁啾着春之声。

唐诗宋词中咏柳是春的使
者：“侵陵雪色还萱草，漏泄春
光有柳条。”“残雪暗随冰笋滴，

新春偷向柳梢归。”“东风有信无人见，
露微意，柳际花边信。”其实梧桐上的
叶芽和幼叶，何尝不是春的使者？想必
柳树枝条下垂，随风起舞，婀娜作态，
引起了人们的注意。而梧桐树干挺直，
枝干向上，一副傲然耿直的样子，不易
近观。故春的使者的风头，全被柳抢
去。
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪

刀”。春风无意，裁剪的何止是柳叶；
人却大意，不见梧桐只见柳。

桂林春色 （中国画） 金义安
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历史学家罗家伦则视与一群或“恃
才傲物”、或“夜郎自大”，以及“不见
要想，见面就吵”的同学、朋友相聚高
谈为“真是人间一种至乐”。他所指这
群同学、朋友有傅斯年、顾颉刚、陈寅恪、
俞大维、毛子水、赵元任、徐志摩、金岳
霖、段书诒、朱骝先……可谓个个满腹经
纶、学富五车，就连学问了得的胡适也承
认，他当年刚进北大做教授，“常常提心
吊胆，加倍用功，因为他发现许多学生
的学问比他强”。罗家伦曾撰文坐实此
话：“抗战胜利后的第二年，适之先生
于北大校庆之夕，在南京国际联欢社聚餐时演讲，就
公开有此谦词。”虽为谦词，但也决非胡适夸张或虚
饰。曾经发生在傅斯年身上的一件事或可以佐证。
当年北大有位教授叫朱蓬仙，是章太炎先生的弟

子。他给学生们讲授《文心雕龙》时，后者发现朱教
授好多地方讲错了。这班心高气傲的学子想“举发这
些错误”，又觉得仅凭课堂笔记拿捏不准。这时有位
张同学借到了朱教授的《文心雕龙》讲义全稿，遂交
给傅斯年，请他阅正。傅斯年连夜攻读，阅后发现竟
有三十多处错误，于是一一摘出。第二天，全班同学
过目后均签上名，然后递交校长蔡元培，并上书，希
望把朱教授“调整”掉。
蔡元培是位学养深厚的学者，也熟悉刘勰的《文

心雕龙》，阅后即知学生对朱教授的指谬切中肯綮。
但他不相信朱教授的这些错误都是学生们看出来的，
为了验证真伪，他决定召见所有签名学生。
一听蔡校长要召见，大家不免有些紧张，怕万一

验证露馅，会让傅斯年一人担责。于是赶紧商量后，
即将傅斯年摘出的三十多条“指谬”作了分配，每人
分认几条。大家临时抱佛脚做好功课，这才去见校
长。“果然蔡先生当面口试起来了，分担的人回答的
头头是道。”……从蔡校长那里出来后，学生们终于
憋不住大笑。而蔡元培经过验证确认，后来果然把朱
教授的“这门功课重新调整了”。
再说当年傅斯年、顾颉刚、狄君武、周烈亚住同

一宿舍期间，住在校外的罗家伦常去他们宿舍相聚，
大家一起高谈文学革命和新文化运动，主张学术思想
的解放，用科学的方法整理国故。尤其傅斯年、罗家
伦等组织新潮社，编印《新潮》月刊，这是继《新青
年》后公开主张文学革命的第二个刊物。他们主张文

学主要任务是人生的表现与批评，力持
发扬人的文学；反对非人与反人性的文
学。后来傅斯年到德国留学，又与已在
那里的陈寅恪、俞大维等人纵谈科学、
语言、数学……彼此“道并行而不相

悖”，即使“不见要想，见面就吵”，但“各拈妙谛，
趣语横生。回想起来，真是人间一种至乐……”若干
年后傅斯年去世，作为五四运动时期的亲密战友，罗
家伦对傅斯年“认学术是国家之公器”，以及抗战开
始傅提出将北大、清华、南开三校组建成西南联合大
学的观点和主张深表赞佩。想起往事，罗家伦不由感
叹道：“此乐已不可再得了！”

法国作家、思想家蒙田曾说，“禀赋良好，并在
与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会使人愉快”。
又说，“重要的是谈话……充满了成熟而坚实的判断，
揉和着善意、坦率、轻松、友好”。以此观之，罗家
伦关于“此乐已不可再”的慨叹，似乎正暗合蒙田这
番话语的思想。


