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迪拜：
“冲沙”也疯狂
2B B3怀念边城伊宁

! ! ! !芽庄，官方名 !"# $%&'(，是越南南部的
一座海滨小城。人们都说，越南，越南越美，不
仅因为那狭长的海岸线，还因为南部完整地
保留着法国风情，从色彩斑斓的哥特式建筑，
露天的咖啡馆，到街头随处可见的法式长棍。

这片土地直到在越南取景的电影《情人》
上映，才为全球所知。《情人》改编自法国著名
作家玛格丽特·杜拉斯的同名小说。杜拉斯出
生于越南南部城市西贡（现更名为胡志明市），
于 )*岁时发表了这部小说，以半自传的方式
回忆了自己十六岁时在越南和一个中国情人
的初恋，获得了当年的龚古尔文学奖。她写下
的一段话，被很多读者奉为经典，也被许多去
过越南的人解读为是对那块东方土地的告白：

!我认识你"我永远记得你#那时候"你还

很年轻"人人都说你很美"现在"我是特地来

告诉你" 对我来说" 我觉得你比年轻时还要

美"那时你是年轻女人"与你年轻时相比"我

更爱你现在备受摧残的容貌# $

越南和法国的联系要追溯到+,世纪中
叶。在这之前，越南一直是中国历朝的藩属国。
+--.年，中法战争结束，清政府与法国签订《中
法新约》，放弃了对越南的宗主权。从此，越南
沦为法属殖民地，一直到+,..年前后结束。

芽庄奶白色的沙滩散发着温柔略带暧昧
的气息，从阳光、海浪、湿润的空气到当地人
说话的音调，都让人无比着迷。

融合与冲突
芽庄最有意思的地方不在于在亚洲复制

出一个法国，而是把法国文化和生活方式越
南化。当地人忠诚地信奉法国的风土哲学，简
单来说，外来的种子，种在芽庄，长出的果实
就拥有独一无二的当地味道。当地的饮食和
特产香水是最好的例证。

在越南，/&'" 01 是最受欢迎的全民美
食，星级酒店，路边摊，超市小店街皆有供应，
各有风味。它是种改良版的法棍三明治。面包
基本保留了法国的做法，但加入了米粉，使其
外皮更为薄脆，内馅更为松软，透着麦香和黄
油的香气。里面的内馅则是地道的越南味，高
级版用烤肉或是生鱼片，平民版用火腿肠，鸡
蛋。鱼露、胡萝卜丝、洋葱丝、黄瓜丝和香菜则
是标配的辅料。

和三明治最理想的搭配莫过于一杯越南
咖啡了。越南凭借其充沛的阳光和合适的海
拔，成为全球 %2/345&咖啡豆的主要产地和第
二大咖啡出口国。这种豆子，为数不多的品质
好的用来做单品或是混合咖啡，绝大部分用
于制作速溶咖啡或是供应连锁快餐店。当地
咖啡馆鳞次栉比，饮料单上最受欢迎的一是
1678 6%7&0 629977，一种加入炼乳的冰咖啡。
醇厚中夹着份丝滑的甜美，颇有些轻熟女的
风韵；二是不加糖和奶的黑咖啡，突出咖啡豆
原本的香气和味道，这是我个人更钟爱的。越
南人喜欢深度烘焙咖啡豆，因而香气里带有
焦糖和巧克力的甜美，喝起来没有那么酸，即
使是放凉了，也一样好喝。

如果你没有买上一瓶西贡小姐香水，就
没有去过越南。瓶身被设计成穿着奥黛（越南
民族服饰，立领，高开衩，长袖，有点类似中国
的旗袍）、戴着斗笠的少女，香气有多种选择，
花香和木香是主流。很少有人知道，在相当长
的一段时间内，售价高昂的法国香水其实产
自越南。越南地处热带，当地的雨林盛产各种
香料。当时的法国殖民者用低价掠夺了大量
香料，并在当地建造了香水厂来降低生产成
本。摆脱法国人统治后，越南人沿用殖民者留
下的制作工艺，对当地的香料重新组合，调配
出符合自己审美，传达越南风土的味道。

有序与无序
芽庄这座小城文化古迹不多，游人多是

去享受碧海蓝天白沙所带来的惬意和慵懒。
和其他以胡志明和大叻为代表的南部城市不
同，芽庄因为历史原因多了份美国的活力和

开放。+,..年，美国撕毁《日内瓦协议》，取代
了法国在越南南方的地位。芽庄自此成为美
军在越南度假的首选。

陈富街是这座城市的主干道，覆盖了长
达 +*公里左右的海岸线，然而这可能是亚洲
最危险的海滨大道。道路一旁是椰子树成行
的海滩，另一边是各大五星级酒店和大大小
小的餐厅咖啡馆，并有支路通向芽庄城区。这
条路的尽头是码头，停靠着船只驶往附近的
岛屿。作为游客，无论你是外出游玩还是散步
购物或是寻觅美食，这条都是必经之路。

然而，这条和淮海路差不多宽的马路却
如大海般难以逾越。马路上划有横道线，却没
有红绿灯。人要想穿过去，只能靠司机让路。除
了应付四轮的汽车，还有两轮的摩托车猝不及
防地从你面前以一厘米的距离惊险擦过。听
导游说，当地政府是有意为之，以此加大车流
通行的效率，刺激旅游业的发展。我后来得出
的过马路心得是：你若犯车，车必让你，你不犯
车，留在原地。我们中国人习惯了变通，很快就
适应了，但那些金发碧眼的老外可就惨了，经
常会看到他们抖抖索索地在站在马路中央，踌
躇不前。为了照顾这些人，很多高档酒店派了
个门童站在门口，专门护送客人过马路。

到了晚上，这条路的无序和混乱倒是延
展出了另一种生机。本就不宽的人行道上挤满
了各种小摊贩。有的摆出两张桌子，四把小椅
子，就成了一个简易的大排档；有的推着餐车，
卖/&'" 01和龙虾；有的架起一个炭炉，烤玉米

和海鲜；有的小贩手里挎着个篮子，里面装满
了椰丝年糕，随走随卖；有的把椰子壳，珍珠贝
做成手工艺品摆在地上叫卖。再加上这里的咖
啡馆和餐厅都采用欧洲敞开式的门面，在露天
区域放上桌椅。说来也奇妙，客人、服务生、摊
贩、行人混在一起，却又互不影响。空气中弥漫
着香甜的烤玉米味、呛人的烟熏味、人的汗味
和海风里淡淡的咸味。就这样边吃边逛边躲让
人流和车流，嘈杂而喧嚣的夜就过去了。

遇见与错过
海边城市好玩的水上项目都需要开阔且

安静的海域，基本上都集中在周边的小岛上。
芽庄附近有两个岛，一个叫褐岛（因岛上的岩
壁呈深褐色而得名），也叫珊瑚岛（岛的周边
有大量的珊瑚），另一个叫珍珠岛。即便没有
什么创新夺人眼球的海上项目，但上岛的旅
程却很震撼。这是一段亚洲为数不多的海上
缆车。坐在车里，脚下是大海，抬头是蓝天，自
己感觉就像只翱翔在高空的海鸥。

芽庄为数不多的人文古迹应该去看一
下，比如龙山寺和芽庄大教堂。但最让人震撼
的应该算占婆塔。占婆（当地人称作 6"&0:#），
是一个曾在今日越南中南部存在过的古老国
家。占婆人信仰印度教，因而于 );+<世纪间
建造了八座红褐色的神庙，其中四座在二战
中已被破坏。留下的四座里，最高的那座北塔
有 +<米。风吹日晒让塔身出现了风化，塔尖
不同动物形状的细腻雕刻依然栩栩如生。建
造的时候，还没有水泥，当地人用蜂蜜粘合砖
块，倒也牢固。我差点想伸出舌头尝尝，这墙
是不是甜的？庙里供奉着天一女神，保护靠海
吃饭的渔民，相当于中国渔民心中的妈祖。我
因穿的裙子高于膝盖，被禁止进入塔内，感受
到了当地人对神明的敬畏和虔诚。

频繁的战争让越南饱受摧残，却也赋予
了这块土地顽强的生命力和迷人的忧伤。法
国是她生命中重要的过客，留下了说不清道
不明的暧昧。正如杜拉斯在《情人》中所写的：
“我遇见你，我记得你。这座城市天生就适合
恋爱，你天生就适合我的灵魂。”
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2016年是玛格丽特·杜拉斯逝世20周年，从三月份起，整
个欧洲将开展一系列纪念杜奶奶的活动。“我们不能停止，我们
不能不爱”是中国文艺青年向杜奶奶致敬而喊出的一个响亮口
号。其实，很多人对杜拉斯的印象一直停留在让-雅克·阿诺导
演的《情人》这部电影上。于是，一个越南的海滨小城芽庄，便成
了全世界杜奶奶粉丝的朝圣之地。
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