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! ! ! ! !月 "日上午，得知
周先生离世的消息，悲痛
之情，顿涌心头，一时之
间，不愿相信已成事实。

脑海中那张笑脸，一
下子又把时光拉到
了初次认识她的
#$%" 年。那年夏
天，她的学生张建
一参加国际比赛获
得金奖，浙江省文
化厅要开庆功会，
我随周小燕、张骏
祥到杭州采访。庆
功会的情景已经模
糊，但在西湖边散
步时，她对我说的
一番话还记忆犹
新：“新的时代已经
开始了，你看着啊，
越来越多的中国
人，会在国际舞台
上发光的。”那个
年代，在国际比赛中获
奖，还是很稀罕的事情，
所在单位甚至会给予优
先分配住房的奖励。周先
生说这番话时，神清气
爽、满脸自信的样子，深

深地感染了我。还记得在
一旁的张骏祥，也似颇有
心灵感应般地点头称是。
时间，证实了周先生的预
言。中国音乐界的年轻一

代，后来接连不断
地在国际舞台摘金
夺银。在他们的背
后，正是站着一批像
周先生这样辛勤的
园丁，才能在各个音
乐领域全面开花。
从此后，每次

见到周先生，都会
打个招呼。尤其是
去听音乐会时，只
要看到她在场，中
场休息或者演出结
束时，总想听听她
的点评。有一次到
上海音乐厅听完一
台声乐音乐会，站
在延安路人行道

上，针对演员表现，她给我
讲了很多气息运用、发声
位置、风格把握等等专业
评价。见我拿出笔记本要
记录，她笑吟吟地说：“你
也不用原封不动地记下

来，只要理解了，用自己的
文字来表达就好。其实啊，
媒体就是一座桥，架在专
业工作者与业余听众之
间；记者就是穿针引线的
中间人，用能够让读者看
得懂的语言写出来，才能
真正起作用。”周先生专攻
声乐，这番话虽是聊家常
般边笑边说，语气很轻
松，却包含着很多道理，
让我在数十年新闻工作
中，受益匪浅。
我写过周先生的很多

报道，其中最多的，是她与
她的学生们。周先生与魏
松、廖昌永、张建一、张峰、
于冠群等等歌唱家的师生
情，自是众所周知。在采访
中，深感她把学生当作自
己的孩子，甚至有一种“护
犊子”的执拗。有一次，张
峰举办独唱音乐会，由于
被人安排成一首歌献一次
花，我写了批评报道。周先
生看到报纸，马上打来电
话，依然是笑呵呵的语气，
说的却是青年人才是社会
的财富，媒体要对他们多
呵护。后来与廖昌永说起
此事，他深有同感地说：
“是啊，先生对我们很爱
护，只要有事，她都会亲自
站台。但是，每当我们要开
独唱音乐会，先生总是要
把我们叫到家里，一台音
乐会的曲目要唱上几遍，
一句一句地抠得满意了才
让我们到剧场去演出，管
得严着呢。不过，她身上总
有一种精神在感染我们，
所以，大家都愿意。”

对门下学生爱护有
加，对师出別门的年轻人，
她也总是心胸宽广地敞开
家门。方琼、万山红、杨学
进等等歌唱家，都因为受
到了她的指导后歌艺又有
长进，敬称她为恩师。&'#!
年春天，旅欧青年歌唱家
石倚洁回沪时，对我流露
出向周先生求教的想法。
他的声乐起步虽得到廖昌
永、魏松的指导，却一直在
国外学习，因此又不大敢
冒昧登门。想想周先生平
时从不拘泥于门户之见，
所以，我马上就与周先生
联系，她非常干脆地回答：
“来吧。”那一次，周先生弹
琴，石倚洁演唱，一曲《魔
笛》咏叹调《多么美丽的肖

像》逐字逐句地“过堂”。我
在旁边录像，一个多小时
下来，周先生毫无疲倦之
感，还说了很多鼓励的话。
石倚洁收到我给他的录像
时很激动，他说：“这是最
为珍贵的记录，将会影响
我今后的歌唱生涯。”

尽管与周先生的交
往，经常是有采访的动机，
但时间长了，结下了深厚
的忘年之交友谊。因此，应
先生之邀，参加过她的 %%

岁生日聚会，还一起吃过
年夜饭。有一年春节去她
家拜年，那时她还
住在复兴西路的洋
房里。弄堂里很冷
清，推开她家门，却
是热腾腾的气氛扑
面而来，一看都是上音的
学生，正围在电视机前对
着春晚的录像，听周先生
分析评点。在学生们中间，
周先生笑颜绽开，变得性
情率真，顿时年轻了好多。
印象尤为深刻的，是那次
她与《黄河大合唱》词作者
光未然相隔 ('多年重聚。
上世纪三十年代，光未然
组织拓荒剧社在武汉宣传
抗日，因周先生弟弟周德
佑是剧社成员，因此经常
到周家。那时，周先生还年
少，但对这位志向远大的
地下党员深有好感，常常
参与他们的聚会。但后来，
光未然北上延安，周先生

赴法留学，从此音讯相隔。
这次重逢，周先生又如当
年的那个“小妹妹”，一脸
问号，好奇地问这问那，光
未然则似“大哥哥”，很多
周先生的父亲周苍柏暗中
资助共产党人的往事，被他
娓娓道来。我把听到的内
容写成了通讯《“大哥哥”
与“小妹妹”》刊登后，周先
生还开心地对我说：“我还
是小妹妹吗？老太婆喽。”

&'')年，周先生以 %%

岁高龄，被评为全国优秀
共产党员。那段时间，报社

收到了很多读者来
信，希望转达对她
的敬意，而她正在
忙于一台优秀学生
音乐会的筹划，实

在抽不出空来一一回应。
不过，音乐会一结束，她仍
然亲自写了《答新民晚报
读者的信》（刊登于 &'')

年 (月 &'日一版）。
虽然先生已远行，但

她瘦削的身体散发出的
强大精神力量，永存在脑
海中时时浮现的音容笑
貌里，激励着她的学生、
同行和许许多多的人。
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卖书记
沈 栖

! ! ! !乔迁新居，寝室和客厅的面积
是大了，但我的书房却“缩水”了。原
来容得下六个书橱的书房，现在只
得摆放三个，这意味着有一半的书
籍将忍痛割爱，被“清门出户”。
面对累累的书堆，我陡然焦虑、

犹豫，不知取谁留谁。但清除一部分
是毫无疑义的，恰如近来在网上看
到一个很火的词：“断舍离”，舍弃那
些并不需要的书籍，正是为了使那
些亟需的书籍得以保存，发挥更大
的作用，真是印证了佛家所言：“有
舍才有得”。
检视我的藏书，大体有这么几

类：一是工具书，如各类字典、辞典、
书目录；二是中外名著；三是大量的
杂文选集和杂文家个人文集；四是
现代文学史和现代作家文集；五是
文史哲杂书；六是名家所赠送的签
名本，如冯英子、何满子、陈学昭、拾
风、钱君匋、秦牧、赵清阁、罗洪、陈
伯吹、柯灵等，这些都是当年我采访
他们时所得。
经过重新整理后，那三个书橱

作了较为明确的“分工”：《资治通
鉴》《续资治通鉴》《史记》《鲁迅全
集》及一些工具书放一橱；名家签名
本和现代文学史及现代作家文集、
杂文书籍放一橱；另一橱全然是文
史哲杂书。这样的“分工”井然有序，
便于我检索。“简单”带来的是“明

了”，现如今我查找急需的书，反而
比以往方便快捷了。但内心还是常
有隐痛，因为被清理的那一半书，毕
竟也伴随着我度过了几十个春秋，
有些还是我学生时代的启蒙书哩！

记得在上世纪六十年代初，我
还在读高小时就喜欢读书，我买的
第一本书就是《雷锋日记》。“文革”
中书店荒芜，除了一些政治书籍（多
为教条），几无文艺名著，我
购买的第一批书便是《九评》
《列宁选集》之类。改革开放
后，出版界繁荣，我购书也繁
忙，有时竟将一个月的工资
全花在了买书上。书中的知识清楚
地照见自己的浅薄，一个劲就想多
读些书，不断充实自己。在年轻的时
候，读了几本书懂了一些知识，发
表了几篇文章，确实有些飘飘然，
随着阅历的增长、经历的磨砺，尤
其是 #$%' 年入读华师大夜大学，
才认识到自己的知识结构残缺不
全。三四十岁，是我买书、读书的高
峰期，同步的是创作也进入了巅峰
期，进而忝列上海市作协，俨然成为
一名作家。

曾记得，逛一回书店，惊一回
心。哇塞！又有一些新书上架了。可
上回上上回买的书还没看完，有的
甚至尚未翻动过呢。就这样，书的存
量越来越多，看的时间反而越来越
少，这回卖掉的书，相当一部分是新
的“旧书”，从未目染。当年思忖：“有
的是时间，以后再看吧”，其实，这是
自欺欺人呵！

卖掉的还有大量过时的书籍。
所谓“过时”，指的是观念陈旧、思维
老化、不合时宜的书，主要是那些现
代文学研究著作。我一度热衷于现
代文学研读，还写过不少论文，出版

过《林语堂散文赏析》一书。
有一段时间，我几乎是见到
此类书就买下，觉得“自有自
方便”，光《中国现代文学史》
我就收藏了不下 #'种。现在

读来，一是雷同化，二是明显落伍，
再说我已“移情”于杂文创作，对这
类书少有顾及，留些代表作，其余一
概清除之，足有满满的一橱。
“千秋邈矣独留我，百战归来再

读书”。这副对联是曾国藩送与其九
弟曾国荃的。倘将“百战”改为“退
休”，极合我况。我将以余生尽多尽
快地读留存下来的那些书。
最后，我要郑重地说一句：三橱

书卖掉获利：#'%*%%元。我惊诧且忧
伤，为那些书的身价“低贱”。

老同事聚餐原生态
丁德武图 卢金德文

! ! ! !现在那种朝花夕拾的同学聚餐真
多，形形色色，拉动了消费，拉动了原
生态的生活感情。
我上世纪六七十年代在一家机械

厂工作，结识了很多工友。这是一次我
们五十年后的聚
餐，退休聚餐的
都是 #$() 年厂
办半工半读的学
生，后来都成了
工厂的老师傅，我是 (+届，例外地受
到邀请。
现在他们都是老大爷、老大妈了。

与我不同的是，他们原先都居住在淮
海路、南京路，上只角的，祖上出身都
不一般。由于特殊的原因，他们中的大

部人生活经历变得很坎坷了。
同事聚餐，没有喧哗，也少烟酒，举

止雅致，大家静静地交谈一些生活的平
常事，没有那种微信里常人喜欢讲的哲
学家的段子。我十分喜欢聚在那儿，聚在

平静处。大约太
静了，我建议能
歌者唱一曲，唱
的是《夕阳红》。
歌词与他们的生

活虽然不一致，但是曲调很协调。他们那
时都年轻，曾经播种的爱情没有得到收
获，曾经努力学习却没有考取大学，曾经
的爱好没有成为职业。大家互相平平静
静，互致礼节，只拍了一张集体照，我取
名为“同气之光，五十初度”。
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! ! ! !居家小区电动车电瓶接连被盗!物

业公司接报后! 当即在小区各居民楼张

贴"告示#!提醒业主警惕$ 事隔数日!小

区又发生多起入室盗窃案! 造成人心惶

惶!业主们对物业疏于管理皆十分不满$

眼下!一些小区治安状况不理想!盗

窃案频发! 除了部分业主防范意识不强

外!与物业管理上少作为%不作为有直接

关系$ 有的物业单位接到失窃投诉!既不

分析原因!也不查找漏洞!通常只在小区

醒目处贴一&告示#!提醒业主注意防范便

万事大吉$ 这种以&告示#替代管理的做法!

是导致盗窃案多发的重要原因!也是引发

业主与物业矛盾和纠纷的一个焦点$

诚然!物业贴&告示#提醒业主!避免财产损失!也

是减少失窃的一种举措! 问题是物业不能将防窃责任

全部推给广大业主!自己却不尽筑漏堵洞之责$有些小

区警卫工作时!喝茶%看报%聊天!对进出小区的陌生面

孔从不过问!形同虚设'有的小区明知监控设备失灵!

却迟迟不予修复'有的小区夜间巡逻时有时无!断断续

续'还有的小区晚上照明昏暗一片!咫尺难辨人影((

这些管理上的疏漏与缺位! 往往给了不法分子以可趁

之机$ 更让人郁闷和不解的是!一些案件告破%漏洞暴

露后!有的物业却仍强调客观!不思整改!以致小偷再

次作案毫无顾忌$

安居才能乐业!平安才能和谐$物业单位不能只收

费%疏管理!不可以贴&告示#替代管

理$要切实负起责任!采取有力措施改

进管理%完善服务%强化防范%堵塞漏

洞!积极回应业主呼声%期盼!这样才

能降低小区案发率!赢得业主的信赖$

福 岛 吴四海

! ! ! !福岛，名字蛮好，有福之岛。
有关“福”字，据说古时有个傻

瓜儿子，过年挂春联，上下左右分得
清，但却把大门正中央的“福”字，贴
倒了，惹得前来拜年贺喜的亲友和
路过的行人，看着尴尬不无忌讳地
轻声提醒：福，贴倒啦！倒是这家老
爷子，坦荡荡，大声回应：是，福到
啦！如此一吼，忌讳尴尬全无，彼此
笑逐颜开，还讨来口彩。还有一说
是，原本就是老人家玩的幽默把戏。
不管原委真实如何，反正从此往后，
家家福字倒贴，人人喜闻乐见，成了
一道喜气养眼的过年风景线。
福岛，在日本。虽不如东京北海

道有名，但作为日本的第三大县，以
及其独特的自然
风光和历史古迹
的旅游资源，人气
也不差。春天里，
三春泷樱，千年树

龄，赏樱圣地。夏天，漫步在联合国
教科文组织认定的湿地原始森
林———“只见町”，森林浴爆棚，馨
人肺腑。还有红叶观景绝境———雪
割溪谷，加上滑雪胜地，温泉之乡，
喜多拉面，清酒产地的美誉，福岛
至少福气不浅。真正让福岛名声大

噪的，并非旅游胜地、绝世美景，而
是 !##日本东北大震灾，多少让福
岛人唏嘘尴尬。史上第三大的 $级
地震和海啸以及核电泄漏，瞬间让
世界记住了福岛。是的，五年时间
过去了。福岛，现在是啥样儿？那里
的人们生活得好么？“地球变村庄”
的今日，去关心一下“村民”的近况，
不也是人之常情。
策划了采访福岛。于是有了《四

海夏磊看福岛》的特别节目，在 !月
$ 日到 ## 日的上视新闻综合频道
《新闻夜线》节目中，连播三天。

如何看福岛？十人十色，仁者见
仁。也许我们最多打声招呼，像去串
门道声问候一样。至于核泄漏是否
还有，核辐射会带来多大危害，仅靠
一周的采访，肯定是看不透的。换句
话说，与其让我们看客去探究明理
辨别真伪，还不如让日本自己来解
答。毕竟，时代已不同于 !'年前的
切尔诺贝利的核电泄漏。如果日本
政府能从针对核泄露核辐射的应急
预防中，总结出服务于全人类的“核
解大纲”，拿出一套值得参考借鉴的
“核对范本”，岂不是坏事变好事，造
福全人类了么？毕竟，我们的生活离
不开核啊。与其忌讳谈“核”色变，不
如笑谈“核去核从”！

如此一来，就像福字倒贴：福
岛，福到了。

莫干山上看风月
顾定海

! ! ! !去年，我们一家游玩莫干山时住在林海别墅。在
莫干山数百幢有故事的老别墅里，林海别墅以两幢风
格迥异的中西小楼联壁而成为外界称道；尤其是左边
那幢中式殿堂，飞檐挑角、雕梁画栋，一派旧意古趣。
殿堂正面二十扇落地长窗上，刻花描凤，镶嵌着全套
《西厢记》故事。覆盖着黄色琉璃瓦的屋顶上，更是雕龙
塑狮，金碧辉煌。那晚，我们在中式殿堂用餐时，发现最
夺人眼球的当推大堂内悬挂着的两块“匾”：一块是北
洋政府总统徐世昌题写的“百忍堂”，一块是孔子第 ++

代孙孔德成题写的
“风月无边”。

据林海别墅工
作人员介绍，这两
块匾额包括餐厅上

方依然在使用的多台古色古香铜吊灯架，都是当年的
旧物。“文革”期间群众为保留这些东西，想了很多办
法，才让大家今天依然能一睹历史的“原件”。
林海别墅原为旧上海“三大亨”之一张啸林建于

#$!"年的公馆。当年张啸林造这幢别墅时，最初是打
算送给军阀林永祥的。后来因为其他一些原因，他留作
自用了。所以，这幢房子选址时，特别讲究风水和地理
位置。如今，沿着盘山公路从大门进入，花十来分钟时
间，走过四段浓荫覆盖的山道，不经意间，会突然发现
自己已置身山巅了。站在林海别墅的大阳台上放眼望
去，前方峰峦叠翠绵密蜿蜒，大风鼓起脚下阵阵竹涛。
是夜，我们坐在“百忍堂”前喝茶赏月，只见古树苍虬，
青气薄烟。再极目远眺，则是一片星星点点的灯海。同
去的亲友告诉说，这就是武康镇了———莫干山所属德
清县县政府的所在地。这里的风月真是无边啊！

前几次来莫干山游玩时，看了不少老别墅，知道
#$)"年 "月毛泽东在杭州制订新中国第一部宪法时，曾
在莫干山上休憩过，留下了一首《七绝·莫干山》。#$!+年
!月，周恩来在莫干山白云山馆内与国民党进行了第二
次合作谈判。蒋介石在莫干山上度过蜜月，#$"%年 +月
还与幕僚在此商讨过币制改革。至于其他中国近现代
史上的名人在老别墅里留下的“往
事”，更是指不胜数，曲折绕肠。如今，
那些多年锁在深闺高墙内的历史记
忆，可以让游客触摸和评注，普通老百
姓在莫干山上可以随处看“风月”了。


