
!你的微笑好像星星在闪烁"

王作欣

听闻周小燕先生逝世
的噩耗，虽然已有思想准
备，但还是被惊愕、悲痛
的情绪击倒，哀恸至极，
仿如失去一个至亲……从
上世纪八十年代中成为她
的学生至今，三十多年和

先生相处的点点滴滴，历
历在目，温暖而弥久。
第一次见先生，是八

十年代初在上海歌剧院小
剧场观看歌剧，结束时，
随着观众出场，忽然前面
一阵小小的骚动，“周小
燕，周小燕”，循声望去，
一位女士，穿着朴素，优
雅而端庄，微笑着向大家
点头示意，她独特的气质
瞬间吸引了我，原来，这
就是传说中的中国夜莺周
小燕先生。
在上海音乐学院跟王

品素老师学习了两年之
后，一天，王先生忽然把我
叫到她的琴房，郑重地对
我说：“你已经和我学习了
两年，我觉得你应该拓展
你的声乐学习领域，你有
这个能力和悟性，接下来

我想将你推荐给周先生，
由她来带你。”还没等我
缓过神来，王先生就拉着
我的手，带我来到了周先
生的教室。看着二位令人
尊敬的大师为我的学习操
心，我忐忑不安的心情瞬

间被她们的温情融化了。
周先生是一位严师。

她对于意大利 !"# $%&'(

的演唱方法有着独到的见
解和行之有效的教授方
法，她的学生在短期内都
有很大的提升。令我印象
最深的是她对于歌唱的气
息支持的要求，抓住了歌
唱的原动力和本质，解决
了许多原来技术上很难解
决的问题。同时，她对于
歌唱语言的要求苛刻，从
母音、辅音的形成，到歌
唱的色彩，歌词表达的意
义，各国歌曲演唱的风
格，意、法、德等语言和
音乐的结合……她都深入
浅出地讲解，每次课都让
人受益匪浅。

)**+年，我在美国获
得音乐艺术博士，先生知

道后非常高兴，写信来祝
贺并鼓励我回国教书，正
是在先生来信的鼓励下，
我 ),,- 年春回到母校，
带来许多当时稀缺的 ./

世纪西方声乐作品，并开
设了 ./ 世纪西方声乐作
品赏析和实践的课程。记
得当时我每次上课，第一
排就是王品素先生和周小
燕先生的专座，她们手拿
笔记本，一坐就是三个小
时，其认真的态度，堪比
刚入学的小学生。先生们
都是中国音乐界享誉国际
的泰斗级人物，如此谦
逊，不耻下问，让我每次
上课都如履薄冰，战战兢
兢。先生们对艺术不断追
寻和求索的精神，让我们
做学生的汗颜。

),,. 年底，我在哈
佛大学演出齐尔品先生的
独幕歌剧《农夫与仙女》，
当时齐尔品的儿子伊凡帮
我们排练，看到乐谱上
“献给 0#12" 34(5”的题
词，我好奇地问，这是谁？
伊凡说，这是献给 6%7%8

$4(5 的。原来，这是当
年齐尔品先生专为先生所
写的作品，几十年后，由
我再来演绎这个角色，真
是荣幸之至。回来后，我

告诉了先生，她开心极了，
和我聊起了当年齐尔品先
生夫妇在巴黎对她这位海
外游子在生活上和事业上
的帮助和支持，齐尔品先
生为她作曲，太太李献敏
教授帮她伴奏，并经常在
家款待她，亲如家人，让
在海外求学的先生倍感温
暖，异国他乡遇知音，先
生谈到这段往事还是感慨
激动不已。作为学生，我
也深切地感受到我们站在
前辈的肩膀上的幸运和他
们无私的提携之恩。

+//+ 年，音乐学院
成立了音乐剧系，先生闻
讯即刻把我叫到家
中，语重心长地
说，我对音乐剧教
学没有研究过，但
这个领域应该有人
去开垦，去吧，去开拓，
去探索吧，把你学到的东
西带给学生们，你一定会
喜欢的。听从先生的教
诲，十几年来，我在音乐
剧领域埋头开垦，在事业
上有了新的拓展，教授的
学生在中国音乐剧舞台上
担当重任，参加了中国音
乐剧事业的垦荒大军，这
都是先生引领的结果啊。
先生爱美，有很高的

品位，表现出对于他人的
极大尊重，美的理念，由内
及外，一生践行。她的言谈
机智，幽默风趣，充满了智
慧和修养，和她聊天是一
种很高的精神享受，很愉
快的内心体验，不仅能感
受到她满满的正能量，同

时我也惊叹于她化解困难
和看待问题的独特角度和
视野，让人由衷的佩服和
赞叹。有一度她曾被一些
人误解，得知后，她带着
笑容轻松地对我们说：
“两岸猿声啼不住，轻舟
已过万重山。我一生信
奉：相信党，相信群众。”
对于文革，她谈起所受的
不公平的待遇，总是轻描
淡写一带而过，却用调侃
的口吻和我们聊那些好玩
的事：如何养鸡，如何喂
猪，如何挑担。去年初一，
我带儿子去看望她，问及
儿子，年龄二十。她大笑着

说：“哈哈，你要
翻五个跟头才能到
我的年龄呢。”瞬
间，儿子的陌生感
被打消了，快乐地

加入了我们的谈话。先生
年轻的心态和细致入微的
体察，就是她“老少皆宜”、
“人见人爱”的秘诀吧。

最后一次看望先生时
她已经无力说话了，但她
还是不改调皮、幽默的本
性，带着孩童般单纯可爱
的笑容，充满深情地望着
我，不断用眼睛向我眨巴
传情，活脱一个顽皮的小
女孩，让在座的人忍俊不
禁，当她又一次醒来时，
看见我还守护在旁，突然
用惊喜和中气十足的声音
说：“啊，你还在啊。”然后
拉着我的手不停地放在嘴
边亲吻，敬爱的先生，即使
在生命最后的时刻，您也
不忘隐藏起自己的痛苦，
将爱和快乐带给别人。

在我们学生的心中，
先生是永远不倒的女神，
先生留下了宝贵的精神财
富，需要我们一辈子去体
会和继承。

十日谈
艺术大师吴湖帆
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石涛!溪南八景图"册品鉴
李 兰

! ! ! 《溪南八景图》册，是清
代大画家石涛所画。石涛
（9:;+<9=/=），俗姓朱，名若
极，小字阿长，广西人。法名
原济。字石涛，号大涤子，晚
号瞎尊者、苦瓜和尚等。晚年
定居扬州，擅画花果兰竹，兼
工人物，尤善山水，画名极
盛。书法工分隶，并擅诗文。
为“清初四画僧”之一。溪南
是安徽歙县西部的一个村子，
又叫丰南，村中居民以吴姓为
主，多为儒商。“溪南八景”
是指该村的八处风景，明代
“吴中四才子”之一的祝允明
到此地，曾就八景赋诗。
《溪南八景图》册是石涛于

庚辰（9=//）年五十九岁时，据
祝允明《溪南八景诗》的诗意，
为友人吴南高绘制，并录诗文
于其上。吴南高的祖父吴尔世

宝藏有祝允明《溪南八景诗》
卷，传至吴南高，视为祖传珍
宝，遂以宋罗纹纸请石涛绘
“溪南八景图”，并将祖父吴尔
世的朋友孙枝蔚书“为尔世道
兄作 《溪南八景诗次祝京兆
韵》”装裱于图册之后，
以此表达对祖先的敬仰
之情。由此可见，此图
册可谓是丰南吴氏家族
的传家宝物，后经清吴
景怡、许华生、许天球、吴莼
埜、吴云、庞元济等递藏。由
诸家跋文可知，此图册在清代
时，由吴景怡赠予雅好石涛绘
画的友人许华生宝藏，体现了
一段珍贵的友情。此后，许华
生的后人许天球念及此图册为
丰南吴氏家传宝物，遂又将此
册归还吴氏族人吴莼埜，仅留
摹本为念，堪称一段佳话。

《溪南八景图》册原计八
开，归庞元济收藏时，于一九
三七年抗日战争南浔镇沦陷后
失去四开，现存第四、五、
七、八图。其余四开系近人张
大千于一九四零年临补而成。

图册中庞元济的题跋，对这段
历史有较为详尽的论述。此图
册石涛绘《东畴绿遶》《山原
春涨》《清溪涵月》《西陇藏
云》四开，笔墨松秀灵动，虚
实相生，淡而多姿。张大千临
摹补绘《祖祠乔木》《南山翠
屏》《梅溪草堂》《竹坞凤鸣》
四开，运笔谨实，色墨秀润，
与石涛画作气息一脉相通。此

外，册中尚有吴湖帆的祖父吴
大澂应庞元济之请作跋。吴大
澂在己亥（9>,,）春二月题跋
中称：“此《溪南八景》为延
陵世宝，以祝京兆之诗，而重
以苦瓜之画，绝非寻常之苦瓜

乱头粗服而设色浓重者
比。所最异者，始为延
陵之家宝，而为吾宗退
楼丈所得，复归于延陵
莱臣贤侄，属为跋其后。

余本新安之裔，见此如见祖泽，
又不可以不题吾吴画家。”跋
中所称“退楼丈”指收藏家吴
云。吴云（9>99—9>>-），字少
甫，号平斋、抱罍子，晚号退
楼主人。浙江归安 （今湖州）
人，一作安徽歙县人。斋堂号
有两罍轩。吴大澂尊称吴云为
“吾宗退楼丈”，并自称“余本
新安后裔，见此如见祖泽”，

字里行间饱含深厚感情。
对祖传藏品的珍视与悉心搜

求，是吴湖帆鉴藏的一大特色。石
涛《溪南八景图》册中虽无吴湖帆
题跋及鉴藏印，然据吴氏 9,-?年
题石涛《黄砚旅诗意》册（香港至
乐楼藏）称：“吾家旧藏大涤子《溪
南八景》册，为生平合作，今归吴
兴庞虚斋（庞元济）矣。二十年中
所见大涤子画，惟此册足相埒，惊
诧眼福并记岁月云。”可见，吴湖
帆不仅在庞元济处见过石涛《溪
南八景图》册的八开真迹，且悉为
祖父曾经鉴赏旧物珍品，因此评
价颇高。而在跋文中称“吾家旧藏
大涤子《溪南八景》册”，言辞间充
满了对宗族藏品的敬重之情。

从吴氏的

自用印也可见
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大理的鸟儿会唱歌，很近，就在贴着窗户的那棵
大树。
时间尚早，阳光也还懒懒散散，同我一般，嗜睡

的样子。看来，这清晨欢快早起的还是鸟儿们。树的
淡淡剪影，起伏在婉婉轻烟，一抹斑驳，许是这晨的
趣描。鸟儿的唧啾唤醒了我，也唤醒了梦中的花儿朵
儿，看它，还在梳理昨日记忆的叶脉，就牵着晨露，
半梦半醒在软软风中了。
在大理这几天，我就安静地呆在位于古城中心的

这座白族世家大院落“兰陵阁”。园内粉墙画壁，彩
绘透雕，飞檐串角，丹桂溢香，石板路
曲径通幽，温良璀意。我可以整日窝着
不出门，当然，想要蹓跶很方便，因为
迈出大门就是古城有名的洋人街。这是
好友静为我做的安排，她知道我喜欢这
样当地建筑风格的庭院酒店。静懂我。
都说在大理只有四件事情可做———

种花、喝茶、修身、养性。我在大理准
备做的就是这四件事呢。抬头见苍山，
低头面洱海，苍山如屏，洱海如镜。心
可以融入大理用历史沧桑写就的浪漫的
风花雪月。窝在这书香轻漫、花香摇曳
的院落，宁静如一场好雨，那是动听的
鼓拓给以草木谐和、温馨的拜访。你所
需的只是身心感同与享受。
那几日在院内的茶庄悠哉去很多时间，与茶庄小

主玲聊得甚欢，俨然已成好朋友的样子。
和玲的话题从她穿的粉红绣花鞋开始，翘起的鞋

头甚是招眼。记得第一次来大理时也买了两双这样的
绣花鞋，穿着既好看又舒适。紧接着当然聊茶，侃茶
道茶经，说行茶妙趣。关于茶自然是茶小主玲的道行
高啦。我们泡一道聊一道，推杯换盏，茶香从清雅到
细幼，回味从细腻到入微，口感也从新润变为醇厚，
唇齿开始生津，舌尖开始回甘，连通身心，飘飘欲
仙。苏东坡曰：“坐客皆可人，鼎器手自洁”，这茶
室古色古香，被丝丝静谧包围，与喧嚣隔离，时间仿
佛在茶香中变慢，茶温中与玲一同修达，渐抵安然心
境。
玲聊起云南有名的烤茶，因为她原想在茶室中间

筑炉现场烤制。烤茶是大理地区白、彝、汉等民族饮
茶的一种方法。烤过的茶可消除生茶的寒性，清心明
目。烤茶的方法是：先将特制的小土陶罐放在火塘或
火炉上，将陶罐烤热，遂放入茶叶，轻轻摇动小陶
罐，可见茶叶慢慢张开变黄，茶叶香也徐徐散了出
来；此时注入第一道沸水，只可少许，没至茶叶，见
陶罐内泡沫沸涌，嗞嗞有声，茶香四溢；待泡沫散

去，再注入沸水使茶叶继
续膨胀，即可饮用。一杯
下，回味甘饴，沁人心
脾。通常烤茶冲饮三次即
弃之，再饮则再烤。
下午喜欢在园内的露

天花园吧度过，一本书，
一杯茶，一米阳光，一缕
花香。此，足矣！
在大理如此这般享受

了几天的慢调生活。但我
一直想，慢生活不在于形
式上的慢，不仅仅是找个
地方放慢节奏，悠享休
假，更重要的是心气的平
和、静修、智慧和积蓄，
感知的慢和静其实是内心
的丰裕。隔绝外围，找寻
质朴平实的那带有淡淡诗
意的慢调，找到又是否守
住呢？在这庭院深深深几
许，我心中一尺自悟，阅
读简素，体验无觉静美，
心情的恬淡，内心的充
盈，平淡的精神欢愉，如
清泉细流，一点一滴，于
微而知。

茶，可温？心，可
静？慢调，可持？大理到
上海，是飞行的距离，还
是观照的距离？在我办公
室窗外，高楼林立，回头
即是繁华一片。此景与慢
调相比有时候不免排斥，
或顿生都市过于嘈杂之悲
挫，于是一次次寻找外在
的田园放牧心情。但回过
头想，吾欲追求精神之彼
岸，于自己的内心感化或
造化，随沉淀而积淀，若
何排比空间。霁月光风，
草木欣欣，所见美好即美
好，心想美好即美好，于
是心可以收获。慢意，超
脱于所见虚名浮华，丰富
且安静。

得意唐诗晋帖间
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做一个艺术家不容易，做好一个有
责任心的艺术评论家更难，特别是在复
杂的语境里，不仅需要对艺术家创作过
程有深入而客观的认知，还需要自身拥
有相当的艺术素养，如此才具有艺术评
论主动权。近年来，艺术创作的势头很
好，但艺术评论有待跟上。艺术评论家
朱来扣（令野）推出他的首部艺术评论
集，这是一件很有意义的事。
来扣曾长期在上海的主流媒

体从事文化副刊编辑工作，主持
艺术画刊版面的策划和编辑多
年，经常与艺术家们往来交流，积
累了他自己的独特艺术审美经验
和鉴赏能力，使得他的艺术评论
在对艺术家和艺术作品进行审美
诠释时，有着深入和比较宽广的
文化视野。这样的经验与能力，在
他这部二十余万字的评论集中，
有着比较全面的展示和呈现。
来扣的这部评论集，涉及了

海内外知名艺术家百余人，评论
的艺术门类有油画、水彩画、版
画、中国画、中国书法和摄影等
等，写作形式则有专论、访谈和展览观
察，以及艺术家举办个展或联展的序言
等，这是他多年来在艺术评论方面的写
作积累。这些艺评文字各自成篇，所评
论艺术家及其作品都各有自己的特点，

针对性强，各有各的面
貌。这些艺评有着他一贯
秉持的艺术理念支撑，当
这些篇章汇集成书，没有
零碎不成章的凑合感觉，

反而读来有一以贯之的酣畅。
展读来扣的这些艺术评论，无论是

他的写作视角还是在具体的行文上，都
有自己一贯的艺术观念作为写作支撑，
也有对各种艺术表现形式本体所呈现出
的形式与内容结合进行的独立思考与判
断。他坚持艺术评论写作不仅要对艺术
家们的艺术创作及其作品做出相应的诠

释，更要在审美的诠释过程中表
现出个人应有的独立判断和真诚
思考，而且在具体的行文中力求
通俗，讲清楚艺术创作的审美形
式意义和欣赏艺术作品所获得的
审美感受，由此他的这些评论文
字呈现出学术性与可读性相兼的
特点。
完成这样的写作，并不是一

件容易的事，这与他在艺术领域
中的不断学习、增加知识积累和
提升自己的学术底气有着十分重
要的关系。作为上世纪八十年代
开始新诗创作的诗人，他在后来
的艺术评论写作中一直保持着诗
人对艺术所具有的独特敏感度，

这样的艺术敏感度给他的艺术评论工作
带来了很大的帮助，使得他在和艺术家
们交流，以及赏读他们的艺术作品时，
常常会表现出自己独到的艺术见解。
来扣颇有才气的评论写作，文字清

通、简洁，文白兼容，别有一种趣味，对艺
术家创作的分析评介比较到位，这也是
我喜欢读他的艺术评论的原因所在。
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