

听闻周小燕先生逝世
的噩耗,虽然已有思想准
备,但还是被惊愕、悲痛
的情绪击倒,哀恸至极,
仿如失去一个至亲……从
上世纪八十年代中成为她
的学生至今,三十多年和

我想将你推荐给周先生,
由她来带你。”还没等我
缓过神来,王先生就拉着
我的手,带我来到了周先
生的教室。看着二位令人
尊敬的大师为我的学习操
心,我忐忑不安的心情瞬

道后非常高兴,写信来祝
贺并鼓励我回国教书,正
是在先生来信的鼓励下,
我1993年春回到母校,
带来许多当时稀缺的20
世纪西方声乐作品,并开
设了20世纪西方声乐作
品赏析和实践的课程。记
得当时我每次上课,第一
排就是王品素先生和周小
燕先生的专座,她们手拿
笔记本,一坐就是三个小
时,其认真的态度,堪比
刚入学的小学生。先生们
都是中国音乐界享誉国际
的泰斗级人物,如此谦逊,
不耻下问,让我每次上
课都如履薄冰,战战兢兢。
先生们对艺术不断追
寻和求索的精神,让我们
做学生的汗颜。

1992年底,我在哈佛
大学演出齐尔品先生的
独幕歌剧《农夫与仙女》,
当时齐尔品的儿子伊凡帮
我们排练,看到乐谱上
“献给Alice Chou”的题
词,我好奇地问,这是谁?
伊凡说,这是献给Madam
Chou的。原来,这是当
年齐尔品先生专为先生所
写的作品,几十年后,由
我再来演绎这个角色,真
是荣幸之至。回来后,我



巴黎街道 (油画) 姜天雨

告诉了先生,她开心极了,
和我聊起了当年齐尔品先
生夫妇在巴黎对她这位海
外游子在生活上和事业上的
帮助和支持,齐尔品先生
为她作曲,太太李献敏
教授帮她伴奏,并经常在
家款待她,亲如家人,让
在海外求学的先生倍感温
暖,异国他乡遇知音,先
生谈到这段往事还是感慨
激动不已。作为学生,我
也深切地感受到我们站在
前辈的肩膀上的幸运和他
们无私的提携之恩。

2002年,音乐学院
成立了音乐剧系,先生闻
讯即刻把我叫到家中,
语重心长地说,我对音乐
剧教学没有研究过,但这
个领域应该有人去开垦,
去吧,去开拓,去探索吧,
把你学到的东西带给学生
们,你一定会喜欢的。听
从先生的教诲,十几年来,
我在音乐剧领域埋头开垦,
在事业上有了新的拓展,
教授的学生在中国音乐剧
舞台上担当重任,参加了
中国音乐剧事业的垦荒大
军,这都是先生引领的结果
啊。

先生爱美,有很高的
品位,表现出对于他人的
极大尊重,美的理念,由
内及外,一生践行。她的
言谈机智,幽默风趣,充
满了智慧和修养,和她聊
天是一种很高的精神享受,
很愉快的内心体验,不仅
能感受到她满满的正能量,
同

时我也惊叹于她化解困难
和看待问题的独特角度和
视野,让人由衷的佩服和
赞叹。有一度她曾被一些
人误解,得知后,她带着
笑容轻松地对我们说:
“两岸猿声啼不住,轻舟
已过万重山。我一生信奉:
相信党,相信群众。”
对于文革,她谈起所受
的不公平的待遇,总是轻
描淡写一带而过,却用调
侃的口吻和我们聊那些
好玩的事:如何养鸡,如
何喂猪,如何挑担。去年
初一,我带儿子去看望她,
问及儿子,年龄二十。她
笑着说:“哈哈,你要翻
五个跟头才能到我的年
龄呢。”瞬间,儿子的陌
生感被打消了,快乐地
加入了我们的谈话。先
生年轻的心态和细致入微
的体察,就是她“老少皆
宜”、“人见人爱”的秘
诀吧。

最后一次看望先生时
她已经无力说话了,但她
还是不改调皮、幽默的本
性,带着孩童般单纯可爱
的笑容,充满深情地望着
我,不断用眼睛向我眨巴
传情,活脱一个顽皮的小
女孩,让在座的人忍俊不
禁,当她又一次醒来时,
看见我还守护在旁,突然
用惊喜和中气十足的声音
说:“啊,你不在啊。”然
后拉着我的手不停地放在
嘴边亲吻,敬爱的先生,即
使生命最后的时刻,您也
不忘隐藏起自己的痛苦,
将爱和快乐带给别人。

在我们学生的心中,
先生是永远不倒的女神,
先生留下了宝贵的精神财
富,需要我们一辈子去体
会和继承。

大理的鸟儿会唱歌,很近,
就在贴着窗户的那棵大
树。

时间尚早,阳光也还懒
懒散散,同我一般,嗜睡
的样子。看来,这清晨欢
快早起的还是鸟儿们。树
的淡淡剪影,起伏在婉婉
轻烟,一抹斑驳,许是这
晨的趣描。鸟儿的唧唧
唤醒了我也唤醒了梦
中的花儿朵朵,看它,还
在梳理昨日记忆的叶脉,
就牵着晨露,半梦半醒
在软软风中。

在大理这几天,我就安
静地呆在位于古城中心
的这座白族世家大院落
“兰陵阁”。园内粉墙
画壁,彩绘透雕,飞檐
串角,丹桂溢香,石板
路曲径通幽,温良雅意。
我可以整日窝着不出
门,当然,想要蹣跚很
方便,因为迈出大门就
是古城有名的洋人街。
这是好友静为我做的
安排,她知道我喜欢这
样当地建筑风格的庭
院酒店。静懂我。

都说在大理只有四件事
可做——种花、喝茶、
修身、养性。我在大理
准备做的就是这四件事
儿。抬头见苍山,低头
面洱海,苍山如屏,洱
海如镜。心可以融入大
理用历史沧桑写就的浪
漫的风花雪月。窝在这
书香轻漫、花香摇曳的
院落,宁静如一场好雨,
那是动听的鼓钹给以草
木谐和、温馨的拜访。
你所需的只是身心感同
与享受。

那几日在院内的茶庄悠
哉去很多时间,与茶庄
小主玲聊得甚欢,俨然
已成好朋友的样子。

和玲的话题从她穿的粉
红绣花鞋开始,翘起的
鞋头甚是招眼。记得第
一次来大理时也买了两
双这样的绣花鞋,穿着
既好看又舒适。紧接着
当然聊茶,侃茶道茶经,
说行茶妙趣。关于茶自
然是茶小主玲的道行高
啦。我们泡一道聊一道,
推杯换盏,茶香从清雅
到细幼,回味从细腻到
入微,口感也从新润变
为醇厚,唇齿开始生津,
舌尖开始回甘,连通身
心,飘飘欲仙。苏东坡
曰:“坐客皆可人,鼎
器手自洁”,这茶室古
色古香,被丝丝静谧包
围,与喧嚣隔离,时间
仿佛茶香中变慢,茶温
中与玲一同修达,渐抵
安然心境。

玲聊起云南有名的烤
茶,因为她原想在茶室
中间筑炉现场烤制。烤
茶是大理地区白、彝、
汉等民族饮茶的一种方
法。烤过的茶可消除生
茶的寒性,清心明目。
烤茶的方法是:先将特
制的小土陶罐放在火塘
或火炉上,将陶罐烤热,
遂放入茶叶,轻轻摇动
小陶罐,可见茶叶慢慢
张开变黄,茶叶香也徐
徐散了出来;此时注入
第一道沸水,只可少许,
没过茶叶,见陶罐内泡
沫沸涌,滋滋有声,茶
香四溢;待泡沫散去,
再注入沸水使茶叶继续
膨胀,即可饮用。一杯
下,回味甘怡,沁人心
脾。通常烤茶冲饮三次
即弃之,再饮则再烤。

下午喜欢在园内的露
天花园吧度过,一本书,
一杯茶,一米阳光,一
缕花香。此,足矣!

在大理如此这般享受
了几天的慢调生活。但
我一直想,慢生活不在
于形式上的慢,不仅是
找个地方放慢节奏,悠
享休假,更重要的是心
气的平和、静修、智慧
和积蓄,感知的慢和静
其实是内心的丰裕。隔
绝外围,找寻质朴朴实
的那带有淡淡诗意的慢
调,找到又是否守住呢
?在这庭院深深几许,
我心中一尺自悟,阅读
简素,体验无觉静美,
心情的恬淡,内心的充
盈,平淡的精神欢愉,如
清泉细流,一点一滴,于
微而知。

茶,可温?心,可静?慢
调,可持?大理到上海,
是飞行的距离,还是观
照的距离?在我办公室
窗外,高楼林立,回头
即是繁华一片。此景与
慢调相比有时候不免排
斥,或顿生都市过于嘈
杂之悲挫,于是一次次
寻找外在的田园放牧心
情。但回过头像,吾欲
追求精神之彼岸,于自
己的内心感化或造化,
随沉淀而积淀,若何排
比空间。霁月光风,草
木欣欣,所见美好即美
好,心想美好即美好,于
是心可以收获。慢意,超
脱于所见虚名浮华,丰
富且安静。

“你的微笑好像星星在闪烁”

王作欣

先生相处的点点滴滴,历
历在目,温暖而弥久。
第一次见先生,是八十
年代初在上海歌剧院小
剧场观看歌剧,结束时,
随着观众出场,忽然前
面一阵小小的骚动,“周
小燕,周小燕”,循声望
去,一位女士,穿着朴素,
优雅而端庄,微笑着向
大家点头示意,她独特
的气质瞬间吸引了我,
原来,这就是传说中的
中国夜莺周小燕先生。

在上海音乐学院跟王品
素老师学习了两年之
后,一天,王先生忽然
把我叫到她的琴房,郑
重地对我说:“你已经
和我学习了两年,我觉
得你应该拓展你的声
乐学习领域,你这个能
力和悟性,接下来

间被她们的温情融化
了。周先生是一位严
师。她对于意大利Bel
Canto的演唱方法有
着独到的见解和行之
有效的教授方法,她
的学生在短期内都有
很大的提升。令我印
象最深的是她对于歌
唱的气息支持的要求,
抓住了歌唱的原动力
和本质,解决了许多
原来技术上很难解决
的问题。同时,她对
于歌唱语言的要求苛
刻,从母音、辅音的
形成,到歌唱的色彩,
歌词表达的意义,各
国歌曲演唱的风格,
意、法、德等语言和
音乐的结合……她都
深入浅出地讲解,每
次课都让人受益匪浅
。

1992年,我在美国
获得音乐艺术博士,
先生知

反而读来有一以贯之
的酣畅。

展读来扣的这些艺术
评论,无论是他的写作
视角还是在具体的行文
上,都有自己一贯的艺
术观念作为写作支撑,
也有对各种艺术表现形
式本体所呈现出的形式
与内容结合进行的独立
思考与判断。他坚持艺
术评论写作不仅要艺
术家们的艺术创作及其
作品做出相应的诠释,
更要在审美的诠释过程
中表现出个人应有的独
立判断和真诚思考,而
且在具体的行文中力求
通俗,讲清楚艺术创作
的审美形式意义和欣
赏艺术作品所获得的审
美感受,由此他的这些
评论文字呈现出学术性
与可读性相兼的特点。

完成这样的写作,并不
是一件容易的事,这与
他在艺术领域中的不断
学习、增加知识积累和
提升自己的学术底气有
着十分重要的关系。作
为上世纪八十年代开
始新诗创作的诗人,他
在后来的艺术评论写作
中一直保持着诗人对艺
术作品所具有的独特敏
感度,这样的艺术敏感
度给他的艺术评论工作
带来了很大的帮助,使
得他在和艺术家们交
流,以及赏读他们的艺
术作品时,常常会表现
出自己独到的艺术见
解。

来扣颇有才气的评论
写作,文字清通、简洁
、文白兼容,别有一种
趣味,对艺术家创作的
分析评价比较到位,这
也是我喜欢读他的艺术
评论的原因所在。

朱来扣《谁在谈艺术——
令野艺术评论集》的序
言

走向艺术审美诠释的通道

陈燮君



《溪南八景图》册,是清
代大画家石涛所画。石
涛(1642-1707),俗姓
朱,名若极,小字阿长,
广西人。法名原济。字
石涛,号大涤子,晚号瞎
尊者、苦瓜和尚等。晚
年定居扬州,擅画花果
兰竹,兼工人物,尤善
山水,画名极盛。书法
工分隶,并擅诗文。为
“清初四画僧”之一。
溪南是安徽歙县西部
的一个村子,又叫丰南,
村中居民以吴姓为主,
多为儒商。“溪南八
景”是指该村的八处风
景,明代“吴中四才子”
之一的祝允明到此地
时,曾就八景赋诗。《
溪南八景图》册是石涛
于庚辰(1700)年五十九
岁时,据祝允明《溪南
八景诗》的诗意,为友
人吴南高绘制,并录诗
文于其上。吴南高的祖
父吴尔世

宝藏有祝允明《溪南八
景诗》卷,传至吴南高,
视为祖传珍宝,遂以宋
罗纹纸织请石涛绘“溪
南八景图”,并将祖父
吴尔世的朋友孙枝蔚书
“为尔世道兄作《溪南
八景诗次祝京兆韵》”
装裱于图册之后,以
此表达对祖先的敬仰
之情。由此可见,此图
册可谓是丰南吴氏家族
的传家宝物,后经清吴
景怡、许华生、许天球
、吴苑堃、吴云、庞
元济等递藏。由诸家跋
文可知,此图册在清代
时,由吴景怡赠予雅好
石涛绘画的友人许华生
宝藏,体现了这一段珍
贵的友情。此后,许华
生的后人许天球念及此
图册为丰南吴氏家传宝
物,遂又将此册归还吴
氏族人吴苑堃,仅留摹
本为念,堪称一段佳话。

《溪南八景图》册原
计八开,归庞元济收藏
时,于一九三七年抗日
战争南浔镇沦陷后失
去四开,现存第四、五
、七、八图。其余四
开系近人张大千于一
九四零年临补而成。

石涛《溪南八景图》册品鉴

李兰

图册中庞元济的题跋
,对这段历史有较为详
尽的论述。此图册石
涛绘《东畴绿逸》《山
原春涨》《清溪涵月》
《西陇藏云》四开,笔
墨松秀灵动,虚实相
生,淡而多姿。张大
千临摹补绘《祖祠乔木
》《南山翠屏》《梅
溪草堂》《竹坞风鸣
》四开,运笔谨实,色
墨秀润,与石涛画作
气息一脉相通。此

外,册中尚有吴湖帆的
祖父吴大澂元济之请
作跋。吴大澂在己亥
(1899)春二月题跋
中称:“此《溪南八景
》为延陵世宝,以祝京
兆之诗,而重以苦瓜
之画,绝非寻常之苦
瓜乱头粗服而设色浓
重者比。所最异者,始
为延陵之家宝,而为
吾宗退楼丈所得,复
归于延陵菜臣贤侄,属
为跋其后。余本新安
之后裔,见此如见祖
泽,又不可以不题吾
吴画家。”跋中所称
“退楼丈”指收藏家
吴云。吴云(1811-
1883),字少甫,号平
斋、抱壘子,晚号退
楼主人。浙江归安(今
湖州)人,一作安徽歙
县人。斋堂号有两壘
轩。吴大澂尊称吴云
为“吾宗退楼丈”,并
自称“余本新安后
裔,见此如见祖泽”,

十日谈
艺术大师吴湖帆

从吴氏自用印也可
见其时代大家的
典范意义。