



有公足壮海军威

——沪剧《邓世昌》的现实意义

◆ 王旭



在长达百年的时代变迁中,对于甲午战争历史细节及其人事纠葛的考辨至今不歇,诸多的戏剧、影视作品都有颇不一样的描绘。文学作品显然不能解决至今尚未清晰的历史问题,但是却能够赋予足以彰显历史观照的现实情怀。作为甲午战争爆发 120 周年和抗战胜利 70 周年的纪念作品,沪剧《邓世昌》很好地吸收了当前甲午战争史研究的许多新成果,让一部以人物为中心的历史剧,承载着深度的历史思考。

这部作品在“序幕”中展现了一群二十出头、血气方刚的年轻才俊,面对着“师夷长技以制夷”的时代要求,为巩固海疆而成为大清第一代海军将才。紧接着第一场便是十七年后,时代环境已经有了很多不同,即如剧词所唱的“世界海军大发展,日新月异迫得紧。添船购炮不容缓,偏偏我们停滞不前三年整。眼看邻国渐渐强,忧心如焚难平静”,而随之展开的则是更为严峻的军队弊病和社会问题:军舰上日本细作刺探军情,军营中早已不见实战操练,舰上管带匿迹,花柳巷中军人寻欢,提着烟枪、打着麻将已成为海军将领消极低靡的生活常态。显然,这些内容都不能非常准确地揭示海战失败的历史成因,但是却以高度理性的描摹,展现着对于现实的警戒意义。甲午海战作为一面镜子,时刻提醒着中国人在背负历史遗产之时,更需要放眼世界,让国家真正走在现代强国的前列,让历史悲剧不再重演,让促成历史悲剧的诸多原因不再掣肘现代中国的发展。显然,沪剧《邓世昌》通过剧中人言谈中的局势渲染,已经将这些历史经验呈诸于观众面前。

在此基础上,《邓世昌》贴近历史真实,放

弃了现实主义的历史还原,而是以充满英雄豪气的浪漫情怀,展现了回望百年甲午战争的海上之声。这部作品采用“家”“国”双线结构,巧妙避开了战争场面的渲染,着力展现悲剧事件中的悲壮情怀,浓墨重彩地刻画了以邓世昌为中心的海战英雄。

由邓世昌与何如真引出的故事线索,力图通过家庭情感来刻画邓世昌细腻的精神世界。剧中的邓世昌夫人何如真,以“军人妻”特有的温柔、善良和理解,成为海军男性世界中靓丽的点缀,她在剧中不多的几次出现,总是追随着对于“家”的特有情感。当邓世昌准备

越级上报时,她关心丈夫的前程,对于丈夫的爱护集中地体现在“你若有险家怎安?爹娘孩儿失所依”这样朴素的立场;当邓世昌海战前夕与妻诀别时,她坚持要给丈夫过好生日,对于夫妻感情集中地体现在“不管你走得有多远,我都会生生死死等着你”这样坚定的态度。这些看似是小家儿女的小见识,但却是基于生命个体的真情感。有此映照,邓世昌便从小家的温馨中,更加坦然地张扬起“国不宁来家怎安”、“自古子不嫌母丑,血脉相连情相关”的大义。

“家”“国”两条情节线索,彼此交映,彼此

推进,让邓世昌成为一个丰富、立体、鲜活的艺术形象。沪剧《邓世昌》着力刻画的即是这样的人生,不是百余年来普遍充满在国人心中的难以平复的抑郁,而是一个现代中国在观照历史时应该具有的积极状态。

《邓世昌》在文本结构上的现代意识,是通过沪剧这一海上之声得以诠释的。沪剧是现代特征很鲜明的剧种,当然也是青春朝气充溢的剧种。她的“现代”来自于现代化进程中上海城市品格的定位,因此以“西装旗袍戏”为代表的现代戏便张扬着中西兼美的艺术风貌;她的“青春”来自于还没有定型固化的艺术形态,因此始终以开放包容的艺术吸收力扩充着艺术本体。沪剧的三种艺术个性很完美地结合成一体,成为现代上海品位的集中体现。当然,这种艺术个性也让《邓世昌》的舞台呈现出独具特色的上海风格。基于两条情节线索的敷衍,全剧兼具了柔美、阳刚两种风格,其间涉及的夫妻情、战友情很细腻地按照人物性格走向予以发挥。

邓世昌壮烈殉国之后,各界人士通过挽联表达着对这一民族英雄的缅怀。其中光绪帝所撰的“此日漫挥天下泪,有公足壮海军威”,极好地昭示着甲午海战给予中华民族的启迪。特别是当世界还不太平、中国海疆还充斥着险恶觊觎的时候,“邓世昌”“甲午海战”能够给予国人的仍然是中华文化传统中源远流长的爱国情操和奋发图强的民族志气,这应该是沪剧《邓世昌》高扬的文化主旋律。在该剧首尾设置了海战英烈们陈卧黄海的心灵独白,实际上正代表着沪剧的艺术团队不懈的青春期待,这不单是对《邓世昌》这部作品,对沪剧这个戏曲剧种,更是对民族文化、民族精神的不懈期待!

《十二个人》:让理性照耀灵魂

◆ 张之薇



1957 年的美国电影《十二怒汉》绝对是部经典,否则不会有俄国、日本的相继移植。而去年我国年轻戏剧导演徐昂首次执导电影也选择了《十二怒汉》进行移植,拍摄出了《十二公民》。只是,当时看完就百思不得其解,原作早已为舞台做好了十足的准备:封闭的空间,一个中心事件,以语言塑造人物并推进案情,以及从少数向多数的大突转,为何本身就是戏剧导演,又占尽北京人艺优秀演员资源的徐昂,不创作《十二怒汉》的舞台版,而偏偏要将这部凸显美国法律精神的电影搬上中国的大银幕?

电影是对“物质现实的复原”,直接移植《十二怒汉》的情境,不适合国情。与其从电影移植到电影,还不如从电影移植到戏剧,戏剧的本性就是在虚构情境中充分表达戏剧性。虚构,甚至违背现实环境的荒诞不仅不是戏剧的障碍,而且还是玩转戏剧哲思的法宝。假如将《十二怒汉》赋予舞台生命,艺术冲击力必将不容置疑。没想到还不到一年,我就看到了舞台版,它就是在北京上演的、由上海话剧艺术中心出品、田水导演的戏剧作品《十二个人》。

当观众和演员一起坐在一个封闭的空间内,十二把椅子整齐排列,隆隆的雷声时隐时现,墙上老旧的电风扇倦怠地转动着,黑暗中法庭审判长的画

外音出现,戏剧假定的情境顿时设定。这就是一宗谋杀案审理的法庭之外的环境。12 个素昧平生的陪审员,来自不同的环境,他们最后对案情的讨论将决定着这个 18 岁被告的生死。12 位陪审如果一致通过有罪,就可以送孩子上电椅,反之或许就可以挽救一个孩子的生命。戏剧和电影在某种程度上具有本质的不同,在戏剧舞台上表达特定的戏剧情境时,戏剧性远比现实性重要。所以,看得出这部《十二个人》并没有像电影《十二公民》那样刻意地拉向现实,牵强地进行本土化改编,而仅仅是对原作中美国陪审制度做了轻微的弱化。当推理环环相扣,少数向多数不断转变时,法律环境的真实与否就变得无关痛痒,相反关乎人性弱点的偏见、主观、自私就变成了剧作揭露的主体,而且这些又是在一个生死的命题之下展开,所以就显得更加深刻。

这也就是为什么话剧《十二个人》比电影《十二公民》高明的地方。该剧最令人震慑的就是人对于他人生命的态度。开场,这间封闭的屋子里弥漫着敷衍与焦躁,然而,静默的 8 号陪审员却独独在“有罪”上不认同,有意思的是,他并不是真的觉得被告无罪,而仅仅是出于对一个生命的尊重,“我真的很难就这样轻松举起手,送这个孩子去坐电椅,而完全不去讨论这件事。”人与人的尊重本是起码的,但当人们面对一个即将被定罪的被告会怎样?原来,人们难以避免对底层人的歧视。因为在大多数人的既定认识中,那个孩子与缺失的教育、无序的生活、恶劣的品行划了等号。然而,正如古希腊人所说的“所有的事物都要被怀疑、被验证,思想没有界限”,这才是真正的文明,真正的理性精神。8 号陪审员是将理性之光注入这间灰暗空间的第一人。有了这第一束光芒,其他人才渐渐认识到了理性的意义,因为在生命面前人人平等。于是,在对案情,以及证据的不断推理、验证过程中,在人们彼此心灵的不断冲突过程中,“合理的怀疑”最终占据了那 11 个人的心。

《十二个人》看似是部法庭戏,而实际上法庭仅仅是个外壳,真正的意义则是借助人们对一个孩子罪与罚的探讨来挽救被自己久已冷落的灵魂。

迪士尼总是给人不断带来惊喜,就拿最近几年的动画片来说,2012 年的《无敌破坏王》、2013 年的《冰雪奇缘》、2014 年的《超能陆战队》、2015 年与旗下公司皮克斯合作的《头脑特工队》,都可圈可点,不仅取得不错的票房和口碑,还差不多包揽了每年的奥斯卡最佳动画长片。《疯狂动物城》是迪士尼 2016 年的第 1 部动画长片,也是其第 55 部动画长片,它将镜头聚焦和平生活在一起的动物们,因此备受期待。

在这座动物城里,居民当然是动物。狮子当上了市长,羊当上了副市长,脾气暴躁的非洲水牛则成了警长,豹子是警官,狼和狗们则也顺理成章成了警察。瞪羚羊成了动物城的超级明星,每次出场时,总有一群猛男老虎为她伴舞;树懒们成了办事员,有一个虽然叫闪电,可是速度超级慢。是故事片,那当然有主角,主角便是一个叫朱迪的女警官,她是一只兔子,并且是有史以来第一位兔子警官,另一位主角是一个叫尼克的倒霉蛋,他是一只狐狸,尽管志向远大,却屡屡被坑,这次就被栽赃陷害,并因此受到朱迪的追捕。按理说,狐狸和兔子应该是一对天敌,但却阴差阳错成了搭档,他们开启冒险之旅,并揭开一场大阴谋。大阴谋的主持者便是大先生,他是一只鼯鼠,生活在阴暗的地下冰窖,准备破坏动物城的正常秩序。当然,围绕在他身边的,还有一群同样邪恶的家伙。

在迪士尼最早的动画里,动物们可以说是绝对的主角,唐老鸭和米老鼠、猫和老鼠、小飞象、小熊维尼、小鹿斑比、叫布鲁托的小狗,以及花栗鼠奇

迪士尼的改变与回归

《疯狂动物城》

◆ 吕冠兰

奇和帝帝等等,它们聪明又可爱的形象征服了无数西方观众,尤其是《唐老鸭和米老鼠》,更使迪士尼闯出相当广泛的全球影响力。不过近几年,迪士尼制作的动画,多以人物为主,“无敌破坏王”是从游戏里走出来的电玩人,《冰雪奇缘》的主角安娜和艾莎是两位公主,《超能陆战队》的主角是一群热爱科技发明的“超能战士”。这次的《疯狂动物城》又以动物为主角,可以说是迪士尼的一次回归。

不过,尽管在角色上有所回归,但也从中可以看出迪士尼其实一直都在改变和创新,就像通过兔警官朱迪之口所说:“不管你是什么动物,改变都从你开始。”这些动物们不再属于它们那个族群,融入动物城之后,就来到一个小型社会,他们反而有了社会性,变得更像人类,因此,自然而然地便显示出多面性和对立性,有勤奋便有懒惰,有善良便有邪恶,有群居也有独居,有友好也有不良,有好人也有坏人。并且,迪士尼将动画故事变成了侦探悬疑,主打破案轻喜剧,也算是创新之处。

唯一不变的,是迪士尼动画永恒的主题,那便是和平、包容与宽容,只要努力奋斗,一切皆有可能;正义永远能够战胜邪恶,光明总会普照人间。当然,这些主题,也是全人类的共通点,会感动到我们的内心深处。



扫一扫
请
关注
「新民艺评」