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! ! ! ! !"#$年的美国电影《十二怒汉》绝对是部经典，
否则不会有俄国、日本的相继移植。而去年我国年
轻戏剧导演徐昂首次执导电影也选择了对《十二怒
汉》进行移植，拍摄出了《十二公民》。只是，当时看
完就百思不得其解，原作早已为舞台做好了十足的
准备：封闭的空间，一个中心事件，以语言塑造人物
并推进案情，以及从少数向多数的大突转，为何本
身就是戏剧导演，又占尽北京人艺优秀演员资源的
徐昂，不创作《十二怒汉》的舞台版，而偏偏要将这
部凸显美国法律精神的电影搬上中国的大银幕？

电影是对“物质现实的复原”，直接移植《十二怒
汉》的情境，不适合国情。与其从电影移植到电影，还不
如从电影移植到戏剧，戏剧的本性就是在虚构情境中
充分表达戏剧性。虚构，甚至违背现实环境的荒诞不
仅不是戏剧的障碍，而且还是玩转戏剧哲思的法宝。
假如将《十二怒汉》赋予舞台生命，艺术冲击力必将
不容置疑。没想到还不到一年，我就看到了舞台版，
它就是在北京上演的、由上海话剧艺术中心出品、田
水导演的戏剧作品《十二个人》。

当观众和演员一起坐在一个封闭的空间内，十
二把椅子整齐排列，隆隆的雷声时隐时现，墙上老
旧的电风扇倦怠地转动着，黑暗中法庭审判长的画

外音出现，戏剧假定的情境顿时设定。这就是一宗谋
杀案审理的法庭之外的环境。%&个素昧平生的陪审
员，来自不同的环境，他们最后对案情的讨论将决定
着这个 %'岁被告的生死。%&位陪审如果一致通过
有罪，就可以送孩子上电椅，反之或许就可以挽救一
个孩子的生命。戏剧和电影在某种程度上具有本质
的不同，在戏剧舞台上表达特定的戏剧情境时，戏剧
性远比现实性重要。所以，看得出这部《十二个人》并
没有像电影《十二公民》那样刻意地拉向现实，牵强
地进行本土化改编，而仅仅是对原作中美国陪审员
制度做了轻微的弱化。当推理环环相扣，少数向多数
不断转变时，法律环境的真实与否就变得无关痛痒，
相反关乎人性弱点的偏见、主观、自私就变成了剧作
揭露的主体，而且这些又是在一个生死的命题之下
展开，所以就显得更加深刻。

这也就是为什么话剧《十二个人》比电影《十二
公民》高明的地方。该剧最令人震慑的就是人对于他
人生命的态度。开场，这间封闭的屋子里弥漫着敷衍
与焦躁。然而，静默的 '号陪审员却独独在“有罪”上
不认同，有意思的是，他并不是真的觉得被告无罪，
而仅仅是出于对一个生命的尊重，“我真的很难就这
样轻松举起手，送这个孩子去坐电椅，而完全不去讨
论这件事。”人与人的尊重本是起码的，但当人们面
对一个即将被定罪的被告会怎样？原来，人们难以避
免对底层人的歧视。因为在大多数人的既定认识中，
那个孩子与缺失的教养、无序的生活、恶劣的品行划
了等号。然而，正如古希腊人所说的“所有的事物都
要被怀疑、被验证，思想没有界限”，这才是真正的文
明，真正的理性精神。'号陪审员是将理性之光注入
这间灰暗空间的第一人。有了这第一束光茫，其他人
才渐渐认识到了理性的意义，因为在生命面前人人
平等。于是，在对案情，以及证据的不断推理、验证过
程中，在人们彼此心灵的不断冲突过程中，“合理的
怀疑”最终占据了那 %%个人的心。
《十二个人》看似是部法庭戏，而实际上法庭仅仅

是个外壳，真正的意义则是借助人们对一个孩子罪
与罚的探讨来挽救被自己久已冷落的灵魂。

! ! ! !迪士尼总是给人不断带
来惊喜，就拿最近几年的动
画片来说，&(%&年的《无敌
破坏王》、&(%)年的《冰雪奇
缘》、&(%* 年的《超能陆战
队》、+(%,年与旗下公司皮克
斯合作的《头脑特工队》，都可
圈可点，不仅取得不错的票
房和口碑，还差不多包揽了
每年的奥斯卡最佳动画长
片。《疯狂动物城》是迪士尼
+(%-年的第 %部动画长片，
也是其第 ,,部动画长片，它
将镜头聚焦和平生活在一起
的动物们，因此备受期待。
在这座动物城里，居民当

然是动物。狮子当上了市长，
羊当上了副市长，脾气暴躁
的非洲水牛则成了警长，豹
子是警官，狼和狗们则也顺
理成章成了警察。瞪羚羊成
了动物城的超级明星，每次
出场时，总有一群猛男老虎为她伴舞；
树懒们成了办事员，有一个虽然叫闪
电，可是速度超级慢。是故事片，那当然
有主角，主角便是一个叫朱迪的女警
官，她是一只兔子，并且是有史以来第一
位兔子警官，另一位主角是一个叫尼克
的倒霉蛋，他是一只狐狸，尽管志向远
大，却屡屡被坑，这次就被栽赃陷害，并
因此受到朱迪的追捕。按理说，狐狸和兔
子应该是一对天敌，但却阴差阳错成了
搭档，他们开启冒险之旅，并揭开一场大
阴谋。大阴谋的主持者便是大先生，他是
一只鼬鼠，生活在阴暗的地下冰窖，准备
破坏动物城的正常秩序。当然，围绕在他
身边的，还有一群同样邪恶的家伙。

在迪士尼最早的动画里，动物们
可以说是绝对的主角，唐老鸭和米老
鼠、猫和老鼠、小飞象、小熊维尼、小鹿
斑比、叫布鲁托的小狗，以及花栗鼠奇

奇和帝帝等等，它们聪明又
可爱的形象征服了无数西方
观众，尤其是《唐老鸭和米老
鼠》，更使迪士尼闯出相当广
泛的全球影响力。不过近几
年，迪士尼制作的动画，多以
人物为主，“无敌破坏王”是
从游戏里走出来的电玩人，
《冰雪奇缘》的主角安娜和艾
莎是两位公主，《超能陆战
队》的主角是一群热爱科技
发明的“超能战士”。这次的
《疯狂动物城》又以动物为主
角，可以说是迪士尼的一次
回归。
不过，尽管在角色上有

所回归，但也从中可以看出
迪士尼其实一直都在改变和
创新，就像通过兔警官朱迪
之口所说：“不管你是什么动
物，改变都从你开始。”这些
动物们不再属于它们那个族

群，融入动物城之后，就来到一个小型
社会，他们反而有了社会性，变得更像
人类，因此，自然而然地便显示出多面
性和对立性，有勤奋便有懒惰，有善良
便有邪恶，有群居也有独居，有友好也
有不良，有好人也有坏人。并且，迪士
尼将动画故事变成了侦探悬疑，主打
破案轻喜剧，也算是创新之处。
唯一不变的，是迪士尼动画永恒

的主题，那便是和平、包容与宽容，只
要努力奋斗，一切皆有可能；正义永远
能够战胜邪恶，光明总会普照人间。当
然，这些主
题，也是全
人类的共
通点，会感
动到我们
的内心深
处。
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《十二个人》：让理性照耀灵魂
! 张之薇

! ! ! !在长达百年的时代变迁中，对于甲午战
争历史细节及其人事纠葛的考辨至今不歇，
诸多的戏剧、影视作品都有颇不一样的描绘。
文学作品显然不能解决至今尚未清晰的历史
问题，但是却能够赋予足以彰显历史观照的
现实情怀。作为甲午战争爆发 %+(周年和抗
战胜利 $(周年的纪念作品，沪剧《邓世昌》很
好地吸收了当前甲午战争史研究的许多新成
果，让一部以人物为中心的历史剧，承载着深
度的历史思考。

这部作品在“序幕”中展现了一群二十出
头、血气方刚的年轻才俊，面对着“师夷长技
以制夷”的时代要求，为巩固海疆而成为大清
第一代海军将才。紧接着第一场便是十七年
后，时代环境已经有了很多不同，即如剧词所
唱的“世界海军大发展，日新月异追得紧。添
船购炮不容缓，偏偏我们停滞不前三年整。眼
看邻国渐渐强，忧心如焚难平静”，而随之展
开的则是更为严峻的军队弊病和社会问题：
军舰上日本细作刺探军情，军营中早已不见
实战操练，战舰上管带匿迹，花柳巷中军人寻
欢，提着烟枪、打着麻将已成为海军将领消极
低糜的生活常态。显然，这些内容都不能非常
准确地揭示海战失败的历史成因，但是却以
高度理性的描摹，展现着对于现实的警戒意
义。甲午海战作为一面镜子，时刻提醒着中国
人在背负历史遗产之时，更需要放眼世界，让
国家真正走在现代强国的前列，让历史悲剧
不再重演，让促成历史悲剧的诸多原因不再
掣肘现代中国的发展。显然，沪剧《邓世昌》通
过剧中人言谈中的局势渲染，已经将这些历
史经验呈诸于观众面前。

在此基础上，《邓世昌》贴近历史真实，放

弃了现实主义的历史还原，而是以充满英雄
豪气的浪漫情怀，展现了回望百年甲午战争
的海上之声。这部作品采用“家”“国”双线结
构，巧妙避开了战争场面的渲染，着力展现悲
剧事件中的悲壮情怀，浓墨重彩地刻画了以
邓世昌为中心的海战英雄。

由邓世昌与何如真引出的故事线索，力
图通过家庭情感来刻画邓世昌细腻的精神世
界。剧中的邓世昌夫人何如真，以“军人妻”特
有的温柔、善良和理解，成为海军男性世界中
靓丽的点缀，她在剧中不多的几次出现，总是
追随着对于“家”的特有情感。当邓世昌准备

越级上报时，她关心丈夫的前程，对于丈夫的
爱护集中地体现在“你若有险家怎安？爹娘孩
儿失所依”这样朴素的立场；当邓世昌海战前
夕与妻诀别时，她坚持要给丈夫过好生日，对
于夫妻情感集中地体现在“不管你走得有多
远，我都会生生死死等着你”这样坚定的态
度。这些看似是小家儿女的小见识，但却是基
于生命个体的真情感。有此映照，邓世昌便从
小家的温馨中，更加坦然地张扬起“国不宁来
家怎安”、“自古子不嫌母丑，血脉相连情相
关”的大义。
“家”“国”两条情节线索，彼此交映，彼此

推进，让邓世昌成为一个丰富、立体、鲜活的
艺术形象。沪剧《邓世昌》着力刻画的即是这
样的人生，不是百余年来普遍充满在国人心
中的难以平复的抑郁，而是一个现代中国在
观照历史时应该具有的积极状态。
《邓世昌》在文本结构上的现代意识，是

通过沪剧这一海上之声得以诠释的。沪剧是
现代特征很鲜明的剧种，当然也是青春朝气
充溢的剧种。她的“现代”来自于现代化进程
中上海城市品格的定位，因此以“西装旗袍
戏”为代表的现代戏便张扬着中西兼美的艺
术风貌；她的“青春”来自于还没有定型固化
的艺术形态，因此始终以开放包容的艺术吸
收力扩充着艺术本体。沪剧的三种艺术个性
很完美地结合成一体，成为现代上海品位的
集中体现。当然，这种艺术个性也让《邓世昌》
的舞台呈现出独具特色的上海风格。基于两
条情节线索的敷衍，全剧兼具了柔美、阳刚两
种风格，其间涉及的夫妻情、战友情很细腻地
按照人物性格走向予以发挥。

邓世昌壮烈殉国之后，各界人士通过挽
联表达着对这一民族英雄的缅怀。其中光绪
帝所撰的“此日漫挥天下泪，有公足壮海军
威”，极好地昭示着甲午海战给予中华民族的
启迪。特别是当世界还不太平、中国海疆还充
斥着险恶觊觎的时候，“邓世昌”“甲午海战”
能够给予国人的仍然是中华文化传统中源远
流长的爱国情操和奋发图强的民族志气，这
应该是沪剧《邓世昌》高扬的文化主旋律。在
该剧首尾设置了海战英灵们陈卧黄海的心灵
独白，实际上正代表着沪剧的艺术团队不懈
的青春期待，这不单是对《邓世昌》这部作品，
对沪剧这个戏曲剧种，更是对民族文化、民族
精神的不懈期待！
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