
! ! ! !有个流行词形容艺术家，“范
儿”。有些艺术家就是有范儿，一站
一坐，一招一式，一开口，范儿全在
其中，多少分量，明晃晃在眼前，还
真叫人服。也有艺术家看不出范儿
的，看不出多大的气场，不认识的
人，不知道他的分量，即使是知道
了他的分量，他仍旧不显山露水，
一点没范儿。两种艺术家，有范儿

的是尽显霸气，没范儿的是深藏底
气，都让人买账。

有范儿和没范儿在于气质也
在于性格，说得玄一点，还在于人
生的态度。有范儿的艺术家，是自
然形成一块领地，有气场和尊严，
旁人感觉得到这个领地的存在，那
就是范儿。没有范儿的艺术家，不
大会去画地为牢圈一个领地的，当
然也有他的所在，那是一个自家的
花园，非常怡然自得，也是自己的
完整和尊严。旁人若不是特别的熟
知，感觉不到这个花园的存在，因
为这一块花园建立在这一个没有
范儿的艺术家的心里。杨忠明显然
属于后者。

但是杨忠明绝不是宅在自己
心里的人。许多时候，按照他的没
有范儿的范儿，他不常是话题的起

头者，却是几乎每一个话题，他都
会接得上，而且自有他所见所闻。
杨忠明是一个太通晓的人。民国的
掌故，他熟知；旧上海的逸闻，他熟
知；大跃进文革的细枝末叶，他熟
知，八十年代的洋泾浜个体户，他
熟知；文坛画坛书坛美事，古董收
藏花鸟，他熟知。美食，他依旧熟
知。某次朋友做东，杨忠明从真如
买来白切羊肉当做一个冷菜，然后
又可以说到真如羊肉的如何如何，
他是排了长队买来的。

老上海新上海那么多的逸趣、
文玩，就在杨忠明心中储存发酵，
就在他的文章中流淌，或者是发酵
着流淌，或者是流淌着发酵，终于
汇集到了这一本书中，并且有一个
和书中内容极其贴合的书名：《上
海什锦》。这一个书名特别好，尤其

是“什锦”二字。初一看到，想到了
以前上海人早上和泡饭搭档的什
锦酱菜，又想到了糖果有什锦糖，
酒水有什锦拼盆。什锦酱菜包罗酱
黄瓜、酱大头菜、酱萝卜之类，什锦
糖包揽了各种口味，什锦拼盆恰是
鸡鸭鱼肉的浓缩精华。能够做到什
锦，能够组合成什锦，就是一种水
平。杨忠明的文章内容内容兼有什
锦菜、什锦糖和什锦拼盆。倘若只
能以一种什锦来形容《上海什锦》，
我选择什锦酱菜，因为什锦酱菜切
合了上海最鲜活的俗常生活，又很
自然地展开了海派文化的什锦状
貌。并且，要说到范儿，什锦菜也是
没有的。所以“上海什锦”除了是这
一本书的最形象概括，又何尝不是
杨忠明做派的写真呢？
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! ! ! !当代散文概念驳杂，包容众
多。依我个人理解，狭义而言，写人
写景状物的，大致可归于散文类；
诗性逾界的，大致可归于散文诗
类；说理杂谈的，大致可归于随笔
类。按照这种分类法，王晖先生这
本精选的集子《人语驿边桥》，我就
把它归于随笔类。

王晖先生的文章，我十分熟
悉，他的杂文、小品、艺评、时论，常
在《人民日报》、《光明日报》等全国
各地报刊发表。每每见到，必定静
下心来，由头至尾，细细读过。王晖
先生的文章，笔力熟健、知识丰厚、
智慧豁然、见解独到，读来十分过
瘾。一个合肥王晖，一个北海阮直，
一个睿智丰厚，一个辛辣尖锐，各
呈特色，他们的杂文随笔，都是我
每遇必读的！
《人语驿边桥》收入王晖先生

杂文随笔近 !"篇，是他多年笔耕
的菁华，水平齐整，文风相承。这些
文章的主要特色，大约可分为三
类。一类是对中国传统文史领域知

识掌故的运用，并从中引申出事物
的道理来。例如《#西游记$是谁写
的》，通过两位文史学家瞿蜕园先
生和金性尧先生的交流，导出关于
《西游记》和《长春真人西游记》两
本书，讨论了“越是专家，似乎局限
性越大，在这方面扩大了，在另一
方面缩小了”的话题，并进而对学
者的品质风貌进行了概约性的评
述。又如《“陈寅恪有什么了不
起？”》，从三年困难时期的肉类供
应，说到名人价值和一个社会的
价值评价体系，大师或大人物虽
然总是稀缺的因而珍贵、难得，
但社会对大师的需求也与经济、
政治、文化因素密切相关，作者
呈现给我们的既是社会现实，也
是社会思考。

另一类是对现当代中外时政
社会热点热语的化用，并从中导引
出政治文化的蕴含来。例如《台湾
就是中国胯里的一粒弹子》，由一
位热心参政议政的基层人绪非爹
的言论，说到乡村的“批林批孔”、

中美南海撞机、周恩来的翻译指示
等等，通过对这类底层人物言行
的述评，可见中国社会的生动时
代变迁。又如《自嘲》，作者通过美
国前总统小布什在巴格达遭遇鞋
袭时的“幽默”、美国前总统里根
参加钢琴演奏会时的机敏、英国
前首相丘吉尔答问时的机智、赞
比亚前总统班达对一只猴子的
“政治”玩笑等“花絮”，探讨了不
同政治文化的特色与差异。《风
俗》写的是某地喝酒“走盅”的风
俗，通过此地饮酒的风俗，联想到
神农架的酒俗，又跳跃联系到俄
罗斯灌肠轶闻，使读者对“入乡随
俗”有了深一层理解。

第三类是对古今中外文艺界
轶闻趣事的串用，并从中生发出社
会取向的机理来。例如《钞票动力
论》，从香港作家倪匡自言写作以
金钱为动力，说到香港另一位作家
李碧华戏言以银行存折为经常阅
读的杂志，进而联系到法国电影
《你丫闭嘴》中的金钱文化，从中透

视出心理的文化性和社会性。再如
《梦蝶》，从庄周故里、庄周与蝴蝶
说起，讲到神话传说、讲到中国的
文学传统，又延引到中国现当代文
坛，将文学与文化、文学与政治的
异同呈现出来。《要看金圣叹批的#

红楼梦$之流》，则从蓝翎值夜班遇
借书奇事，说到话剧导演黄佐临与
“白相人”的“无奈周旋”，再说到斯
大林经常讲的检察长的故事，对社
会百态作了深入展示。

王晖先生作事认真，作文严
谨，为人真诚，才情别具。他阅
读量大，又注意随时随地搜集素
材，为一份他嘱意的资料，必定
会反复叮问，为一桩不起眼的史
事，也必会反复核实材料。他的
杂文随笔题材广泛，内容丰富，常
运用归类、暗讽、隐喻、勾连、互文、
借寓等笔法，使得文章既扎实好
读，又文采丰厚、与时同在。我也常
常一个人读着，暗自称羡，或不由
会心一笑，为王晖先生的机智、力
度和丰富拍案、叫好！

———读王晖随笔集《人语驿边桥》

! 许 辉驿桥人语语入心

! ! ! !张跻的一本新书《因为有山》
由上海文艺出版社出版，已经面
市。我把这本书细细地读了一遍，
把它归类于随笔性的集子。随笔就
是随笔，自成一种文体，为什么我
要说成是随笔性的集子呢？道理很
简单，张跻的随笔和其他人写得不
一样。全书分为“往事如烟”、“人在
旅途”、“灯下偶感”、“画里话外”、
“重操画笔”等五辑。而首先吸引我
眼球的是第五辑“重操画笔”里 %"

篇文章，每一篇的文字都不多，最
少的只有几十个字，大多数都是一
二百字。不过这一点也不妨碍读者
津津有味地阅读。凭啥呢，凭的就
是他给每一篇短小的文字配了画。
或者更准确地说，他是给自己画出
的钢笔画素描配上了文字。而配上
文字后的那一幅幅画，寓意也丰富
起来了，如《退潮》《女儿的钢琴》
《吴昌硕故居》《老桥的记忆》等。尽
管张跻自谦地说是个连业余也算

不上的“画家”，但是凭他对美术自
小的“爱”，凭他对美术一辈子的喜
欢和浓郁的兴趣，他在画上还是颇
费一番功夫的。

他画出的钢笔素描在上海几
乎所有的大报上都登过，故而他的
这些“文配画、画配文”的作品，还
是令我读得颇有意味。不用我介
绍，读者已经猜得出了，张跻是个
“既爱写，又爱画”的作者。那么他
写得怎么样呢？在《因为有山》前四
辑随笔中，我想抽出几篇来和读者
朋友分享。《难忘四大金刚》，看到
这个题目，上海的读者一定会露出
会心的一笑，这又是一篇写上海小
吃的文章。近年来关于过去的小吃
“大饼油条粢饭豆浆”的文章，报纸
上刊登过多次了。张跻这一篇不是
写小吃的，他写的是上个世纪六七
十年代红遍祖国大江南北的岭南
画家汤小铭、林墉、伍启中、陈衍
宁。笔锋一转，他又写到了自己读

书时志同道合热爱美术的四位绘
画同学，让读者朋友们换一个视角
认识“四大金刚”。
《里约的阳光》是他收在“人在

旅途”一辑中的随笔，他既写到了
巴西里约热内卢科帕卡巴纳海滩
宛如新月般的美丽，像很多的旅游
散文一样；难能可贵的是，他还写
到了就在离著名旅游胜地不远处
的贫民窟。让读者朋友透过里约的
阳光，看到巴西灿烂阳光下真实的
城市面貌。之所以挑出这一篇随笔
来说，是因为我也去过巴西，去过
这个国家的几座城市，我心里也有
张跻同样的观感。又比如《巧遇俞
晓夫》《探访蔡元培故居》《大钱求
安小钱求稳》《孟老走了》《三个展
览，三种感受》……多篇随笔，在人
物刻画、场景描写、观念阐述等
方面，无不显示出张跻的本色和
特点，那便是他的萌动于心的感
受，他的随性，他的率真。其实，

这也是写作的真谛。最后我想说，
爱写爱画的张跻心中有“山”。而
这一座座“山”便是他向往去攀
登的一个又一个新的高度。我们
期待着……
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