

爱写爱画因为有“山”

◎ 叶 辛



这也是写作的真谛。最后我想说，爱写爱画的张跻心中有“山”。而这一座座“山”便是他向往去攀登的一个又一个新的高度。我们期待着……

张跻的一本新书《因为有山》由上海文艺出版社出版，已经面市。我把这本书细细地读了一遍，把它归类于随笔性的集子。随笔就是随笔，自成一种文体，为什么我要说成是随笔性的集子呢？道理很简单，张跻的随笔和其他人写得不一样。全书分为“往事如烟”、“人在旅途”、“灯下偶感”、“画里话外”、“重操画笔”等五辑。而首先吸引我眼球的是第五辑“重操画笔”里 30 篇文章，每一篇的文字都不多，最少的只有几十个字，大多数都是一二百字。不过这一点也不妨碍读者津津有味地阅读。凭啥呢，凭的就是他给每一篇短小的文字配了画。或者更准确地说，他是给自己画出的钢笔画素描配上了文字。而配上文字后的那一幅幅画，寓意也丰富起来了，如《退潮》《女儿的钢琴》《吴昌硕故居》《老桥的记忆》等。尽管张跻自谦地说是个连业余也算

不上的“画家”，但是凭他对美术自小

的“爱”，凭他对美术一辈子的喜欢和浓郁的兴趣，他在画上还是颇费一番功夫的。他画出的钢笔素描在上海几乎所有的大报上都登过，故而他的这些“文配图、画配文”的作品，还是令我读得颇有趣味。不用我介绍，读者已经猜得出了，张跻是个“既爱写，又爱画”的作者。那么他写得怎么样呢？在《因为有山》前四辑随笔中，我想抽出几篇来和读者朋友分享。《难忘四大金刚》，看到这个题目，上海的读者一定会露出会心的一笑，这又是一篇写上海小吃

书时志同道合热爱美术的四位绘画同学，让读者朋友们换一个视角认识“四大金刚”。

《里约的阳光》是他收在“人在旅途”一辑中的随笔，他既写到了巴西里约热内卢科帕卡巴纳海滩宛如新月般的美丽，像很多的旅游散文一样；难能可贵的是，他还写到了就在离著名旅游胜地不远处的贫民窟。让读者朋友透过里约的阳光，看到巴西灿烂阳光下真实的城市面貌。之所以挑出这一篇随笔来说，是因为我也去过巴西，去过这个国家的几座城市，我心里也有张跻同样的观感。又比如《巧遇俞晓夫》《探访蔡元培故居》《大钱求安小钱求稳》《孟老走了》《三个展览，三种感受》……多篇随笔，在人物刻画、场景描写、观念阐述等方面，无不显示出张跻的本色和特点，那便是他的萌动于心的感受，他的随性，他的率真。其实，

驿桥人语语入心——读王晖随笔集《人语驿边桥》

◎ 许 辉

当代散文概念驳杂，包容众多。依我个人理解，狭义而言，写人写景状物的，大致可归于散文类；诗性逾界的，大致可归于散文诗类；说理杂谈的，大致可归于随笔类。按照这种分类法，王晖先生这本精选的集子《人语驿边桥》，我就把它归于随笔类。

王晖先生的文章，我十分熟悉，他的杂文、小品、艺评、时论，常在《人民日报》、《光明日报》等全国各地报刊发表。每每见到，必定静下心来，由头至尾，细细读过。王晖先生的文章，笔力熟健、知识丰厚、智慧豁然，见解独到，读来十分过瘾。一个合肥王晖，一个北海阮直，一个睿智丰厚，一个辛辣尖锐，各呈特色，他们的杂文随笔，都是我每遇必读的！

《人语驿边桥》收入王晖先生杂文随笔近 90 篇，是他多年笔耕的菁华，水平齐整，文风相承。这些文章的主要特色，大约可分为三类。一类是对中国传统文史领域知

识掌故的运用，并从中引申出事物的道理来。例如《<西游记>是谁写的》，通过两位文史学家瞿蜕园先生和金性尧先生的交流，导出关于《西游记》和《长春真人西游记》两本书，讨论了“越是专家，似乎局限性越大，在这方面扩大了，在另一方面缩小了”的话题，并进而对学者的品质风貌进行了概括性的评述。又如《“陈寅恪有什么了不起？”》，从三年困难时期的肉类供应，说到名人价值和一個社会的价值评价体系，大师或大人物虽然总是稀缺的因而珍贵、难得，但社会对大师的需求也与经济、政治、文化因素密切相关，作者呈现给我们的既是社会现实，也是社会思考。

另一类是对现当代中外时政社会热点热语的化用，并从中导出政治文化的蕴含来。例如《台湾就是中国胯里的一粒弹子》，由一位热心参政议政的基层人绪非爹的言论，说到乡村的“批林批孔”、

中美南海撞机、周恩来的翻译指示等等，通过对这类底层人物言行的述评，可见中国社会的生动时代变迁。又如《自嘲》，作者通过美国前总统小布什在巴格达遭遇鞋袭时的“幽默”、美国前总统里根参加钢琴演奏会时的机敏、英国前首相丘吉尔答问时的机智、赞比亚前总统班达对一只猴子的“政治”玩笑等“花絮”，探讨了不同政治文化的特色与差异。《风俗》写的是某地喝酒“走盅”的风俗，通过此地饮酒的风俗，联想到神农架的酒俗，又跳跃联系到俄罗斯灌肠肠闻，使读者对“入乡随俗”有了深一层理解。

第三类是对古今中外文艺界轶闻趣事的串用，并从中生发出社会取向的机理来。例如《钞票动力论》，从香港作家倪匡自言写作以金钱为动力，说到香港另一位作家李碧华戏言以银行存折为经常阅读的杂志，进而联系到法国电影《你丫闭嘴》中的金钱文化，从中透

视出心理的文化性和社会性。再如《梦蝶》，从庄周故里、庄周与蝴蝶说起，讲到神话传说、讲到中国的文学传统，又延引到中国现当代文坛，将文学与文化、文学与政治的异同呈现出来。《要看金圣叹批的<红楼梦>之流》，则从蓝翎值夜班遇借书奇事，说到话剧导演黄佐临与“白相人”的“无奈周旋”，再说到斯大林经常讲的检察长的故事，对社会百态作了深入展示。

王晖先生作事认真，作文严谨，为人真诚，才情别具。他阅读量

上海什锦菜或糖

◎ 马尚龙

的是尽显霸气，没范儿的是深藏底气，都让人买账。

有范儿和没范儿在于气质也在于性格，说得玄一点，还在于人生的态度。有范儿的艺术家，是自然形成一块领地，有气场和尊严，旁人感觉得到这个领地的存在，那就是范儿。没有范儿的艺术家，不大

会去画地为牢圈一个领地的，当然也有他的所在，那是一个自家的花园，非常怡然自得，也是自己的完整和尊严。旁人若不是特别的熟知，感觉不到这个花园的存在，因为这一块花园建立在这一个没有范儿的艺术家的心里。杨忠明显然属于后者。

但是杨忠明绝不是宅在自己心里的人。许多时候，按照他的没有范儿的范儿，他不常是话题的起

头者，却是几乎每一个话题，他都会接得上，而且自有他所见所闻。杨忠明是一个太通晓的人。民国的掌故，他熟知；旧上海的逸闻，他熟知；大跃进文革的细枝末叶，他熟知，八十年代的洋泾浜个体户，他熟知；文坛画坛书坛美事，古董收藏花鸟，他熟知。美食，他依旧熟知。某次朋友做东，杨忠明从真如买来白切羊肉当做一个冷菜，然后又可以说到真如羊肉的如何如何，他是排了长队买来的。

老上海新上海那么多的逸趣、文玩，就在杨忠明心中储存发酵，就在他的文章中流淌，或者是发酵着流淌，或者是流淌着发酵，终于汇集到了这一本书中，并且有一个和书中内容极其贴合的书名：《上海什锦》。这一个书名特别好，尤其

是“什锦”二字。初一看到，想到了以前上海人早上和泡饭搭档的什锦酱菜，又想到了糖果有什锦糖，酒水有什锦拼盆。什锦酱菜包罗酱黄瓜、酱大头菜、酱萝卜之类，什锦糖包揽了各种口味，什锦拼盆恰是鸡鸭鱼肉的浓缩精华。能够做到什锦，能够组合成什锦，就是一种水平。杨忠明的文章内容内容兼有什锦菜、什锦糖和什锦拼盆。倘若只能以一种什锦来形容《上海什锦》，我选择什锦酱菜，因为什锦酱菜切合了上海最鲜活的俗常生活，又很自然地展开了海派文化的什锦状貌。并且，要说到范儿，什锦菜也是没有的。所以“上海什锦”除了是这一本书的最形象概括，又何尝不是杨忠明做派的写真呢？

新书推荐

《背叛》(巴西)保罗·柯艾略著,新星出版社出版

此书是这个时代影响力居首的作家、《牧羊少年奇幻之旅》作者保罗·柯艾略新作，荣登《纽约时报》畅销书排行榜。小说叙述的是：每一个人都有为爱迷茫的时刻，找到真实的自我，便会与真爱重逢。“我住在比全世界的其他国家都更安全的地方，有一份喜欢的工作，买得起任何高级的衣服，过着所有人都羡慕不已的生活。然而一个春天的凌晨，我在一股隐隐的忧虑中醒来，再也无法入睡。在夜晚的黑暗中，各种恐惧扑面而来：生命、死亡、爱情，还有爱情的枯萎……直到他突然出现在眼前，神迹一般、千真万确地立在眼前。他是我中学时代的男友。不知道是因为那些失眠的夜晚，还是因为刮过树梢的那抹清风，我们又一次拥抱，但这个我真正爱过的人，也许早已成家。”评论界称：《背叛》深刻地刻画一个女人在疯狂与快乐、失控与悲伤之间摇摇欲坠的灵魂，故事真实细腻，震撼人心，又令人心碎。

《莱昂纳多·迪卡普里奥：在世界的中心流浪》(美)怀特著,世界图书出版公司出版

小李子终获第 88 届奥斯卡影帝,5 次冲击奥斯卡，他终于站到了世界的中心。这本传记以莱昂纳多·迪卡普里奥的演艺生涯为主线，真实而立体地记录了莱昂纳多的成长岁月、电影创作、情感经历和人生态度。传记从他出生讲起，时间跨度很大，重点讲述了莱昂纳多几部重要作品的创作经历，如《罗密欧与朱丽叶》《泰坦尼克号》《飞行家》《了不起的盖茨比》等等，每部电影，从选角到拍摄，从创作准备到幕后花絮等等都涵盖其中。与此同时，莱昂纳多丰富的感情生活、亲密的家庭关系，以及他对环保事业的大力贡献也收录书中。

《丹麦女孩》大卫·埃博雪夫 著,麦田出版社出版

女演员艾丽西亚·维坎德通过小说改编的同名影片获得了本届奥斯卡最佳女配角奖。小说讲述了这样一个故事：有一天，一名歌剧女伶临时无法前来让葛蕾塔作画，她只得央求埃恩纳当模特儿，他说：“没问题，做什么都行。”穿上女伶的芥茉黄淑女鞋、系上吊带袜、套上白色洋装，好让妻子完成最后的工作。望着自己柔滑如丝缎的小腿，头一次当模特儿的埃恩纳不禁头晕发热……从此，两人之间出现了第三者“莉莉”，她总是趁埃恩纳不在的时候出现。究竟莉莉是真是有其人还是丈夫“分身”出来的人物？

《童话里的世界》蓝蓝著,中信出版集团出版

《童话里的世界》是一部“诗人读童话”的独特作品。书中所选的童话、寓言以西方作品居多，也有少量中国和日本的作品。所选篇目不仅有故事性和想象力，而且寓意深刻，富有哲理。蓝蓝以诗人敏感的心去读童话，那里的世界有更多奇妙的感触和深深的感动。她比较准确地呈现出了这些小故事的内涵，读来发人深思，也很感人。每一篇解读文章短小精悍，所讨论的主题涉及儿童教育理念、人生哲理。



有个流行词形容艺术家，“范儿”。有些艺术家就是有范儿，一站一坐，一招一式，一开口，范儿全在其中，多少分量，明晃晃在眼前，还真叫人服。也有艺术家看不出范儿的，看不出多大的气场，不认识的人，不知道他的分量，即使是知道了他的分量，他仍旧不显山露水，一点没范儿。两种艺术家，有范儿