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! !日"谷崎润一郎

光阴之美，不舍昼夜（2）
———谷崎润一郎《阴翳礼赞》

存于阴翳之中的日本居室之美
所谓美，常常是由生活实践发展起来的，

被迫住在黑暗房子里的我们的祖先，不知何
时在阴翳中发现了美，不久又为了增添美而
利用阴翳。事实上，日本居室的美完全依存于
阴翳的浓淡，别无其他任何因素。西方人看见
日本居室，为其简素而震惊，只有灰色的墙
壁，而无任何装饰，这对他们来说，自然难于
理解，因为他们不懂得阴翳的奥秘。不仅如
此，我们还在阳光难以照射的客厅外侧建筑
土庇附着在廊缘上，进一步远避日光。庭院里
反射过来的光线透过障子，静悄悄映进室内。
我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我
们为了使得这种无力、静寂而虚幻的光线，悠
然沁入厅堂的墙壁，特意涂抹成浅淡柔和的
砂壁。库房、厨下、回廊等场所，使用发光的涂
料，厅堂的墙壁几乎都是砂壁，很少使之发
光。否则，那微弱光线所形成的阴柔之美就会
消失。随处可见的无法捉摸的外光映照着昏
暗的墙壁，艰难地保持着一点儿残余，我等便
以这纤细的光明为乐。对于我们来说，这墙壁
上的光明或晦暗强过任何装饰，看都看不够。
因此，为了不打乱这砂壁上的亮度，当然要涂
成一色。每间厅堂的底色虽然稍有差异，但这
差异何其微小！这要说是颜色之差，不如说是
浓淡之别，或者只能说是观者心情的不同罢
了。而且，墙壁颜色的些微差异，又给各房间
的阴翳带来不同的色调。尤其是我们客厅里
有壁龛这种设置，悬着挂轴，摆着插花，这些
挂轴和插花虽然也起着装饰的作用，但主要
是增添阴翳的深度。我们悬上一幅挂轴，其用
意在于挂轴与壁龛墙壁的调和一致，即首先
注重所谓“映衬”的效果。我们重视构成挂轴
内容的书画的巧拙，同样也重视裱装的好坏，
实际上，这是因为假若“映衬”效果不佳，不论
书画多么有名，这幅挂轴也变得毫无价值。相
反，有时一幅独立的书画作品，虽然不属于大
家手笔，但一挂上客厅的壁龛，同房间非常协
调，使挂轴和客厅立即变得引人注目。那么这
种本没有什么特色的书画挂轴，究竟在何处
达到协调一致呢？这主要在于纸张、墨色和裱
装的断片所具有的古色古香方面。此种古色
和壁龛以及客厅的黯淡保持了适当的平衡。

我们经常参拜京都和奈良的名刹，看到寺里
被称为珍宝的挂轴，悬在幽深的大书院的壁
龛里。这些壁龛大都白天也是黯然无光，看
不清花纹图形。只能一边听向导的解说，一
边追寻着渐次消泯的墨色，大致想象着那幅
绘画的精美。那朦胧的古画和黯淡的壁龛是
那般和谐一致，使得图案不鲜明非但不成为
什么问题，反而让人感觉这种不鲜明恰到好
处。就是说在这种场合，那绘画只不过是承
受虚弱光线的幽雅的“面”，只能起着和砂壁
完全相同的作用。我们选择挂轴时十分讲究
时代和“闲寂”，其理由就在于此。所以!新画，
即使是水墨或淡彩，一不小心，就会破坏壁龛
的阴翳。

如果把日本客室比作一幅水墨画，障子
门就是墨色最浅的部分，而壁龛则是最浓的
部分。我每当看到设计考究的日本客室的壁
龛，总是感叹日本人十分理解阴翳的秘密，以
及对于光与影的巧妙运用。为什么呢？因为这
里并没有任何其他特别的装饰。很简单，只是
以清爽的木料和洁净的墙壁隔出一片“凹”字
形的空间，使射进来的光线在这块空间随处
形成朦胧的影窝儿。不仅如此，我们眺望着壁
龛横木后头、插花周围、百宝架下面等角落充
溢的黑暗，明知道这些地方都是一般的背阴
处，但还是觉得那里的空气沉静如水，永恒不
灭的闲寂占领着那些黑暗，因而感慨不已。我
认为西方人所说的“东方的神秘”这句话，指
的是这种黑暗所具有的可怖的静寂。我们自
己在少年时代，每当凝视着阳光照不到的客
室和书斋的角落，就因难以形容的恐怖而浑
身颤栗。那么这种神秘的关键在何处呢？归根
到底，毕竟是阴翳在作怪。假如一一驱除角落
里的阴翳，壁龛就会倏忽归于空白。我们天才
的祖先，将虚无的空间遮蔽起来，自然形成一
个阴翳的世界，使之具备远胜于一切壁画和

装饰的幽玄之味。这似乎是一种简单的技巧，
但实际上非常不容易。例如，壁龛旁边的凹
凸、横木的纵深、框架的高度等，处处都要仔
细经营。这种肉眼看不见的苦心是不难知晓
的。我站在书斋的障子门前，置身于微茫的明
光之中，竟然忘记了时间的推移。本来书斋这
种场所，顾名思义，自古就是读书之处，所以
开了窗户。然而，不知何时变成了壁龛采光的
通道了。很多时候，窗户的作用与其说是采
光，不如说是使侧面射进来的外光先经障子
纸过滤一下，适当减弱光的强度。诚然，反射
到障子门背面的光亮，呈现着多么阴冷而寂
寥的色相啊！庭院的阳光，钻进庇檐，穿过廊
下，终于到达这里，早已失去热力，失去血性，
只不过使障子纸微微泛白一些罢了。我时常
伫立在那障子门前，直视着那明亮而一点也
不感到炫目的纸面。大迦蓝建筑的厅堂，距离
院子很远，光线渐次变得薄弱，春夏秋冬，晴
天雨日，晨、午、晚，一律淡白，殆无变化。障子
门上纵向细密的沟槽里仿佛积满了灰尘，永
远浸染进纸里，纹丝不动，令人感到惊讶。这
时，我仿佛目迷于这梦幻般的光亮，不住眨着
眼睛。面前似乎腾起一片雾气，模糊了我的视
力。这是因为，那纸面上淡白的反光，无力赶
走壁龛里的浓暗，反而被那黑暗弹回来，以致
出现无法区别明暗的混迷世界的缘故。诸君
进入这种客室时，会发觉房间里飘溢的光线
不同于普通光线，这光线给人一种颇为难得
的厚重感，不是吗？还有，你在这样的房间里
不会感到时间的过去，不觉之间岁月流逝，抑
或怀疑自己一旦出来会变成一位白发老人，
从而对“悠久”二字抱有恐怖之念了。

诸君一走进大建筑内部的房间，就会发
现，处于一切外光照不到的幽暗中的金隔扇、
金屏风，捉住相隔老远的院子里的亮光，又猝
然梦幻般地反射回去。这种反射，犹如在夕暮

的地平线上，向四围的黑暗投以微弱的金光。
我感到，自己从未看到过这样黄金般沉痛的
美！我一边打前面通过，一边回首望之再三，
从正面到侧面，移步随形，金地的纸面上的底
光缓缓扩大开来。这光线绝不是匆促的一瞬，
而是像巨人变脸一样，目光炯炯，久久逼人。
有时真感到不可思议，那细纹纸面上一直昏
昏欲睡的迟滞的反光，为何一转到侧面，看上
去宛如灼灼燃烧的烈火？这种黑暗的角落怎
能聚攒如此众多的光线？当我想起古人用黄
金为佛像装身、贵人用黄金镶嵌房屋的四壁，
我才明白他们这样做的意义。现代的人住在
明亮的房子里，不知道黄金的美。住在黯淡房
子里的古人，不仅沉迷于这种美好的色相，还
知道黄金的实用价值。这是因为，在光线微弱
的室内，金色肯定能起到反射的作用。就是
说，他们不是一味奢侈地使用金箔和金砂，而
是利用反射补充光明。这是可以理解的，因为
银和其他金属的光泽很容易消退，而黄金能
够恒久地发光，一直照耀着室内的黝黯，所以
显得异样的宝贵。我在前面谈到泥金画专门
是供暗处观看的，由此可知，不仅泥金画，就
连纺织品过去也常常使用金银丝线，是基于
同样的道理。僧侣裹的金襕袈裟等，不是最好
的例证吗？今日城里许多寺院，大都把本堂搞
得很明亮，以迎合大众。在那种场合，金襕袈
裟只会徒然闪光，不管修行多高的高僧穿在
身上，也很少使人肃然起敬。有来头的寺院，
出席那里古典式的法事，老僧布满皱纹的皮
肤，明灭闪烁的佛灯，还有那金襕的衣饰等
等，是那般调和一致，平添了几分庄严的空
气。这也和泥金画一样，华丽的纺织花纹大部
分被黑暗隐匿着，只有金银丝不时闪射着微
微的光亮。
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与龚自珍进行一次跨越了两个多世纪的历史

时空的对视(对话) 限于篇幅'本刊节选其中

部分章节*

!"这就是"龚呆子#

公元二"一四年六月中某日，我终于从
沉埋已久的堆积如山的关于龚自珍的故纸堆
中抬起头来，长长地吁了一口气。我
感到可以坐到电脑桌前，敲打键盘，
来写一部龚自珍的传记了。

一个可以感觉到其生命体
温———有着棱角分明脸颊的普通而
又伟大的思想文化巨人，正从纸页内
走出，深深地嵌入到我的电脑屏幕
上。他在历史的深处与现实中的我，
似乎开始了一场超越时空的心灵对
话。在喧闹的市廛，他旁若无人般把
我拉到他的身边，席地而坐，就着一
壶老酒，自斟自饮，酒到酣处，妙语迭
出，谈笑风生，嬉笑怒骂，指点江山，
且歌且泣……路人侧目而视，有熟悉
者悄语：这就是“龚呆子”。
其实，“龚呆子”大脑神经至死也没有出

现任何问题，他的“呆”主要是指不考量周围
环境和权衡个人利弊，常常发表批评朝政和
官僚阶层的出格言论。
对于龚自珍的外表，魏源之子所撰《羽琌

山民逸事》中有描述：“四顶中凹，额罄下而颏
上卬（同‘昂’），短矮精悍，两目炯炯，语言多
滑稽，面常数日弗盥沐。”在龚自珍之子龚橙
的妻弟陈元禄眼中，定公“性不喜修饰，故衣
残履，十年不更”。这样一位不拘小节的人，其
行止常怪诞不羁到不可思议的地步，有逸事
二则为证：先生一日在某戏园与友人聚会，众
人谈及龚氏家学，多赞语。谈及其父龚丽正，
先生评其所学曰：“稍通气。”再论其叔父、礼
部尚书龚守正，先生大笑曰：“一窍不通。”边
笑谈边将足置桌上，背向后倾，不小心座椅歪
倒，先生扑身倒地，引来满园哄堂笑声。还有
更离奇的故事，先生过扬州，寄居在好友魏源
之絜园。一日夕，坐桌上，与一众访客高谈阔
论。待到送客时，先生脚上靴子不知为何不见
了，只好光脚送客。数日后，魏源之子在先生
卧榻帐顶处找到了靴子。原来，先生在忘情笑

谈时，手舞足蹈，把靴子甩飞了。
时人多有目睹，公“在京师，尝乘驴车独

游丰台，于芍药深处藉地坐，拉一短衣人共
饮，抗声高歌，花片皆落。益阳汤郎中鹏过之，
公亦拉与共饮。郎中问同坐何人，公不答。郎
中疑为仙，又疑为侠，终不知其人”。
癫狂之人，内心必有痛彻心扉处。上天常

常捉弄人，他想获取的虽耗尽心力孜孜以求，
偏偏却无法得到；他所不屑的某些
东西，上天偏偏又要赐予他。是耶非
耶，喜耶悲耶，谁能说得清楚？

龚自珍此种变态之癫狂，也许
正为天才之特征。世界上很多天才
学人，皆为癫狂之人，诸如卢梭、尼
采、叔本华等等。上帝给了他们超人
的才智，也难免赋予他们俗人所难
理解之怪癖。呜呼，别人视我为怪
物，我视他人皆浊流。
“剑”与“箫”是龚自珍在诗词中

反复呈现的意象。且让我们先来品
味一下这些有关“剑”与“箫”的诗
句———
“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂

味。”（词《湘月》）、“一箫一剑平生意，负尽狂名
十五年。”［诗《漫感》，作于道光三年（"#$%）］、
“气寒西北何人剑？声满东南几处箫？”［诗《秋
心三首》，作于道光六年（"#$&）］、“少年击剑更
吹箫，剑气箫心一例消。”（《己亥杂诗》第九十
六首）、“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵
横，双负箫心与剑名。”（词《丑奴儿令》）

剑则刚，箫则柔。剑，意味着豪气冲天，
箫，意味着低回沉吟；剑必雄奇，箫必哀婉；剑
寓驰骋疆场、马革裹尸，箫寓美人经卷、吟诗
作文……这样两种似乎截然对立的意象，却
浑然统一在龚自珍的身上。狂放不羁与柔情
似水，杂糅而形成一种特异的气质。当然，在
不同的情境和心境下，他在诗词中出现的
“剑”与“箫”，总折射出彼时彼地不同的心绪，
被赋予不同的内蕴。
剑与箫———两个刚柔相济的意象，正反

映出龚自珍人格形象的多元组合。让我们在
两种不同的音符回旋中，来从容审视这位伟
大的文化巨人的行状和内心。这也许是一组
通向龚自珍心灵的密码，一把打开他心扉之
门的钥匙。

金石铁笔仁者寿
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最让高式熊心仪的，是龚家所藏印
章———自战国至六朝的铜、玉、石的官私印
章，有 $'((余方，实在是既丰且精！这些藏印
出过印谱，那可都是原打的印谱，不是印刷出
版的。有些藏品，简直惊天动地，比如一本印
谱在现今的拍卖行卖出几万元的高价。
有一次，太老师得到一枚古玺，让他带回

家“仿制一只看看”，带有考考他的意思。考试
结果，当然是赢得了太老师的认可。用黄杨木
摹刻古玺的印章，他珍藏至今。

")*)年，高式熊为龚心钊刻过一方象牙
章“柴尊馆”，用隶书镌刻的边款由太老师亲自
撰写：“旧藏吾宗柴丈人山水画卷，今岁己丑购
得，显德玄泑双龙尊皆足珍赏，爰倩式熊世讲
为镌牙印以名吾馆，淮南龚心钊是年八十。”

龚心钊在 ")*) 年故世，")&( 年他的后
辈将 +((多件“瞻麓斋”文物捐给了上海市文
物管理委员会。半个世纪之后，嘉德拍卖行春
拍推出的文房清供主题专场，即以龚心钊旧
藏古器珍品为主轴。

$((,年初，西泠印社拍卖有限公司举行
$((&年秋季大型艺术品拍卖会，象牙“柴尊
馆”印拍卖，以 %-+$万元成交。
在那场名为“犀象印萃”近现代名家篆刻

专场的拍卖会上，拍品中，高式熊刻的象牙章
就有九方。
另一位忘年交，是赵叔孺先生。赵叔孺精

研古金石学，给友人印谱题序爱写历史知识及
精辟见解，“举凡篆刻的起源、印章的由来、印谱
的钤拓收集，都能历数其年代沿革，教学后人。”
赵叔孺一生篆刻约千钮，绘画不过百帧，

但画马有“一马黄金十芴”之盛名。
赵先生是高振霄的挚友、同乡，著名书画

篆刻家。高式熊出生时的家———宁波水凫桥
（今孝闻街和永寿巷十字交叉口）"号，与赵
叔孺的家相邻。少年高式熊得到一本《赵叔孺
印谱》，里面有 %((方钤稿。这位篆刻家精湛
的艺术使他深为折服。每天晚上，在灯下，他

按着印谱勾摹，直至深夜。
$"岁的一天，他径自去威海

路赵府拜访。见了赵叔孺，他迫不
及待地呈上自己临刻的印谱和图
章，问：“我看过许多篆刻书籍，其
中有赵凡夫十三法，冲刀法、切刀

法等等，究竟什么是刀法？我会不会刻？”
赵叔孺仔细看了他带去的印谱和图章，

赞不绝口：“侬这方图章，蛮好蛮好！刻得交关
好！”然后告诉他：“只要能刻成字就是刀法，
关键在于自己的掌握。”

自己的习作得到肯定，高式熊兴奋啊！不
过听赵先生说刀法，又不免有点失望———原本
以为篆刻是多么复杂多么高深的事，没想到专
家竟是如此看淡。但再琢磨赵先生的话，他又
悟得：学篆刻，就是要多实践、多体会，不要被书
本上的名词缚住手脚，重在自己的把握能力上。
于是，更坚定了发奋学习篆刻艺术的信心。
赵叔孺肯定了他师从秦汉的方法是正确

的，又一笔一画点评他刻的印章。听说他因买
不起石头而刻一方磨一方，赵连连叹道：“可
惜啊！可惜啊！”然后又听说高太史不支持他
学印，忙说：“我来跟你父亲讲，他会同意的！”
改日，赵叔孺就对高振霄提起高式熊的

刻苦和天赋，“你怎么能不给他刻图章？好好
栽培啊！你不得不栽培啊！”这样一来，地下工
作名正言顺地转为公开了。
虽然高式熊与赵叔孺见面不超过 "(次，

但赵叔孺对他艺术生涯的最初几步起到了举
足轻重的作用。

张鲁庵编的《黄牧甫印谱》，是赵叔孺竭
力向高式熊推荐的。赵先生知道此印谱 +元
的高价他难以承受，便说：“你不必买，做这部
印谱的人会送来的。”
过了些时日，一位中年人寻上门来，自报

家门：“我叫张咀英，赵叔孺先生叫我来的，这
印谱送给你。”来人正是赵叔孺的学生，篆刻
家、收藏鉴定家张鲁庵。

张鲁庵当时 *$岁，正好比高式熊大 $"

岁。他说，自家从前就在四明村 "(#号，所以
对这一带相当熟悉。
两人一见如故。那是 ")*"年 *月。又一

段忘年交开始了。
“几时我请你吃顿饭，你到我家来看看。”

张鲁庵邀请高式熊去江阴路九福里他的家。


