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! ! ! ! !历史在你身边"林达 著 北

京三联出版

本书与 !扫起落叶好过冬"#

!一路走来一路读" 同属一类$为

林达近年文章的结集$ 主题仍是

以人文关怀#法治精神为主%有书

评#影评和时评$地域涉及中国#

欧洲#中东#印度和美国$显示了

作者眼界的开阔和思考内容的多

样% 叙事和文字风格仍沿袭以往

的精准流畅和亲和性%

林达为两名作者合用的笔

名%!历史深处的忧虑"!总统是靠

不住的"!我也有一个梦想"$以及

!带一本书去巴黎"等代表作深受

读者欢迎%

!康拉德的黑暗我的黑

暗"奈保尔著#南海公司出版

诺奖得主奈保尔自传性质的

随笔集$中文版首次出版$收录作

家随笔名篇 !阅读与写作"!自传

之前言"!一生中最快乐的日子"

!两个世界"等$独家揭秘奈保尔

代表作 !米格尔街"!毕司沃斯先

生的房子"创作背后的故事%十一

岁$他有了当作家的梦想&二十三

岁$开始写作&二十五岁$出版第一

部作品&六十九岁$获得诺贝尔文学

奖% 他靠死记硬背$读完高中课程&

大学之前没有读完一本书& 前往伦

敦决心当个作家时$ 身上只有六英

镑&但父亲给了他写作的抱负%奈保

尔说$写作靠的是运气和辛劳%

这本书见证了一个人如何克

服重重困难开始从事写作这件

'高贵的事(& 也见证了一个作家

如何在这个世界上找到自己的位

置和角色) 这是奈保尔的克服黑

暗之旅%

!微笑刻痕"陈文茜著#九

州出版社出版

伤害$本来就是人生常态$工

作#爱情#亲情#朋友%那些因伤害

带来的痛苦增加了每一个人的见

识$让我们成长%无形中它雕塑了

我们的生命刻痕$ 当有一天我们

可以微笑地看着这些刻痕且不觉

得它痛时$我们已是不同的人了%

本书精心编录了陈文茜最真诚#

最勇敢的人生诗句和短文$ 述说

生命的美好#感叹天地的有情$以

及面对爱情的深刻沉淀和生命记

忆% 文字感性#隽永$亦收录多张

作者本人亲自摄制的照片$ 记录

了作者所感# 所悟的人生风景与

生活故事$以最真切的样貌$传达

一路的心情与体悟%

!琢玉记"叶广芩著#北

京十月文艺出版社出版

这是小说家叶广芩的散文

集$ 主要围绕作者的个人成长经

历#亲情友情等主题$无论是在农

村的磨砺#对女儿的养育#对亲友

的挂念与感念$于作者本身$都是

种种'切磋(与'琢磨(%

由于作者特殊的家庭背景和

曲折经历$ 使得本书所回忆的人

物多姿多彩# 妙趣横生***既有

前清时候的老夫人#姨太太$又有

作者的同龄人#插队知青#中国当

代的作家朋友和日本友人#学者$

以及作者处于青春叛逆期的女

儿&所忆事件$既有作者在农村的

插队经历$又有育儿故事#童年见

闻#奥运插曲&情感尤其丰富$既

有亲情友情夫妻情舐犊情$ 又有

乡情#爱美之情和逸趣闲情%

作者语言生动传神$ 气度不

凡$情感真挚丰沛$是堪与小说对

读的散文佳作%

! 李凌俊

! ! ! !马小淘的小说是“有声”的。首
次阅读她的长篇小说《慢慢爱》缘
起于偶然———彼时心血来潮集中
看了一堆邻国的青春小说，被不知
所云的蹩脚翻译折磨得痛不欲生。
这时翻看《慢慢爱》，几乎像溺水之
人抓到了救命稻草，极端生活化的
爽利文字带来的阅读快感，好似一
个伶牙俐齿的闺蜜绘声绘色地向
你叙述她的所见所闻，清脆、欢快、
诙谐，大珠小珠落玉盘。后来又陆
续读了她的长篇小说《琥珀爱》和
中短篇小说集《章某某》。

作为“!" 后”，马小淘的写作
和许多同龄人一样，正处于告别
青春走向成人世界的转变期。与
一些作家依旧固守青春期的忧郁
症候、着力将语言打磨得细密精
致不同，她选择了一种狂欢般的
口语式写作，一种犀利、密集的话
语方式。故事主人公在口若悬河
滔滔不绝的话语盛宴里呈现出戏
谑、超然的生活姿态，他们用这种
看似插科打诨的方式，应对琐碎
平淡的日常生活，进而抵抗这静
水流深下面偶然探出的粗粝礁
石。但若是向深处探究，这些人物
的内心实际上依旧如少年般柔软
和易碎，狂欢式的语言是他们覆
盖伤口、掩饰深情的盔甲和武器。

这种特质很大程度上与“!"后”老
男孩、老少女们面对世界的方式
是契合的，他们看上去勇敢而无
畏，内心却对渐行渐远的青春及
其所代表的不会重来的纯真与美
好有着难以割舍的眷念，“还未老
去便已开始怀旧”，习惯用笑容覆
盖沉痛，用不在乎掩饰真心。

这种心口不一的对立让她的
小说有趣且富有张力：一方面，她
极力消解爱情小说或婚恋小说中
惯有的文艺腔和自恋情绪，作品的
质地显得轻盈、俏皮；另一方面，她
又尽力排除故事里的戏剧性，以反
传奇的、平实的逻辑推进情节，所
以她的小说里少有“华丽和苍凉”，
而是充满了切身的、自然呈现的成
长和情感经验，这种真实的美感，
总能引发读者的共鸣和共情。

应该说，马小淘关注并擅长塑
造的是某一类都市女性角色：单
纯、散漫、理性，不被欲望束缚，却
受困于内心对自我的坚持，所有故
事几乎都缘起于爱情在她们内心
掀起的风暴———《慢慢爱》的主角
冷然是典型的“!"后剩女”，迫于母
亲的催促，在初恋男友、大学恋人
和相亲对象中兜兜转转；《琥珀爱》
的女主人公萧宵死守着一段男主
角始终缺席的异地恋，不惜以生命

捍卫爱情的有始有终；《两次别离》
中的谢点点，在旅行时遭遇未婚夫
的失踪，在追问真相的同时，她也
检视了自己关于爱的信条；《春夕》
里的江小诺被男友钱包里的一张
简笔画搅得心神不宁，侦探式地追
查这神秘的初恋女友；《毛坯夫妻》
则贡献了一个典型的“宅女”形象，
胸无大志的温小暖执着于生活中
细碎的趣味，拒绝面对陌生的外部
世界……这些生动的女性角色，构
筑起了马小淘以爱情为支点，以生
活阅历为半径的文学领地。她总是
将自己笔下这些自信独立的女性
角色放置在爱情的两难处境里：一
面是俗世生活的既定规则，另一面
则是主人公们近乎本能的对纯真
情感的坚持。面对情感她们小心翼
翼，游移不定，既向往又恐惧，既确
信又怀疑，既热烈又冷静，还未前
进便想着后退，明知应该珍惜却又
肆意挥霍。这种在情感中进退失据
的心境在马小淘坦诚的文字里显
得格外真实，因而打动人心。

或许是源于较为顺遂的成长
经历，马小淘很少为了提升作品的
立意而将笔下人物置于残酷、不能
回头的境地，这也让她的小说在保
持明朗、向善的维度的同时，稍显
力度欠缺。总体而言，她的小说是

圆融的，虽然患得患失，但主人公
们很少站在悬崖上面对世界背水
一战，他们身后总有作者留下的退
路，有时甚至在经历了波折后看似
回到了原点：《慢慢爱》里的冷然在
屡屡受挫后，看似用表面的冷硬封
闭了内心对情感的希冀，但开放式
的结局似乎依旧暗示她还将继续
“浮沉在大城，寻觅着的小爱”；《琥
珀爱》里的萧宵用“笨拙、刚毅、自
闭、永不调头、一条道走到黑的
爱”，震慑了那个差点置这段异地
恋于死地的闯入者，挽救了爱情；
《两次别离》中的谢点点，在未婚夫
失踪后重新审视自我，在获悉真相
后走出了爱情的迷藏；《春夕》里，
江小诺想象中的男友的初恋，让她
几近崩溃，可她却在一番追索后幡
然醒悟，决心与男友携手跨上“那
级更加风雨同舟的台阶”；而“宅
女”温小暖在参观了情敌的豪宅
后，并没有生出与之一绝高下的雄
心，而是更加真诚地热爱自己位于
市郊的毛坯房……这是局限，也是
一种善意，站在青春尾巴上的马小
淘尚不能像医生那样为她笔下的
人物开出药方，她能做的就是陪同
他们把握眼前短暂微小的幸福，在
等待、摇摆和坚守中，与他们一起
成长。

慢慢爱，好好爱

! ! ! !迈克尔·康奈利的《诗人》是开
启我类型小说阅读生涯的启蒙读
物，但要说“这篇书评献给迈克尔·
康奈利”，只怕没等那位侦探小说大
咖打喷嚏，我自己先会鸡皮疙瘩掉
一地———我只是想告诉你，让我推
荐一本侦探小说，首先从我脑中蹦
出来的就是这个老头子的新书《黄
铜判决》（其实 #""!年的作品，只是
最近才翻译引进），而杰弗里·迪佛、
哈兰·科本、理查德，以及最近的新
欢尤·奈斯博，统统都要往后排。

迈克尔·康奈利是那种拿奖拿
到手软的侦探小说家，在长达二十
多年的小说写作生涯中，他几乎把
一个美国侦探小说家所能拿到的
奖项刷了个遍。

但他似乎一开始就明白自己
的极限在哪里，二十多年来，他的
文笔几乎没有改变———绝不是文

学奖评委会喜欢的那种文笔，但作
为一名获普利策新闻奖提名的记
者，迈克尔·康奈利的文笔放到爱
伦坡奖获奖者中也绝对算是水准
之上。所以虽然《黄铜判决》厚达
$%!页，用来压杯面都嫌太重，但你
绝对不会被大段与主线剧情不相
干的人物塑造困住，让人忍不住要
跳到下一章节———康奈利不是那
种会挑战读者耐心的作者。

人们总是认为冷硬派侦探小
说家人如其名，统统都是冷酷的现
实主义者。
每个人都会说谎。
警察会说谎。律师会说谎。证

人会说谎。受害者也会说谎。
庭审就是一场说谎比赛。法庭

里的人都清楚这一点。法官清楚。
陪审团也清楚。他们走进法院的时
候就知道即将听到连篇的谎话；他

们在陪审席坐下，就表示他们已经
同意听取谎言了。

会写出这种开头的家伙大概
很难让人联想到“恻隐之心”这种
词，但事实上，与新一代的侦探小
说家笔下时常出现的，如同核弹一
般毁灭自己，连同身边所有人生活
的主角相比，迈克尔·康奈利简直
就像上帝一样仁慈。他每每为笔下
的主角安排救赎。

但在这本小说中，哈里只是配
角，我们迎来的是“在林肯车后座办
公的律师”米克·哈勒的回归。这位
从事为恶人脱罪营生的律师，在系
列的上一部《林肯律师》中，为“伸张
正义”腹部中枪，但大难不死。而在
这一部《黄铜判决》中，就如同书名
所暗示的那样（我建议你在读完此
书之前绝不要去搜“黄铜判决”指的
是什么———除非你已经和我一样，

“剧透”早已无法影响我的阅读乐
趣），作者早早就为这位恪守律师&

当事人本分，但内心不安的律师安
排下了救赎之路———顺便将程序正
义高于事实正义的美国司法制度再
度冲入下水道涮洗一遍。

虽然书中有大量的庭审辩护
和律师工作的细节，但它并非是约
翰·格里森姆那样的律政惊险小
说，而是一本货真价实的侦探小
说———毕竟整本书中有两起凶杀
案需要主角去侦破。

迈克尔·康奈利这次会不会好
心到给我们的“林肯律师”安排一
位真正无辜的当事人？

我可以告诉你的是，康奈利的确
给我们的律师主角送了一份“大礼”
———那就是更多的出场机会。在小说
末尾，康奈利爆了一个大料———他笔
下的两大主角哈里·博斯和米克·哈
勒有着惊人的血缘关系。

所以，虽然小说中写到，本案
将是米克作为律师的“最后一案”，
但他绝不会就此消失于洛杉矶的
舞台———将来他与博斯搭档上演
好戏的机会还多的是。

! ! ! !日前，文汇出版社推出陆棣封
笔十多年后再度出山的非虚构作
品《旅程无终点》。

陆棣，五十年代出生的上海作

家，早年曾在《收获》《小说月报》等
权威文学期刊发表小说四十余部，
获过多种文学奖，长篇纪实文学
《与百万富翁同行》改编成同名电
视连续剧首播时，收视率高达
'()。此后，陆棣鲜有作品问世。

几年前，陆棣接触到许多白血
病人，他们中的绝大部分相继过世
了。六年后，一个活下来的白血病
女孩触发了他的创作冲动。她就是
上海女孩小米。

小米痊愈后，毅然辞去工作，
于 #*+'年 ,月出发，独自远行数
千里，途中两度面临死亡。-月 -

日，她不顾安危进入囯内最凶险的
徒步路线，历经高原反应、滑坡、塌
方、泥石流、高雨量、蚂蟥等，终于
到达终点。作为一个曾经罹患白血
病的弱女子，小米完成了许多正常
人都难以完成的旅程。而小米之所

以不惜用命作为赌注也要走向这
段旅程，仅仅因为她六年前对病房
中好友的一句承诺。那个病友叫做
圆圆，是个浙江女孩，她和小米同
样得了白血病，不同的是，她过世
了，小米活下来了。

小米故事对陆棣的冲击之大，
正如序言中所说：“今天，当我再次
回放整个进程，仍大吃一惊，它那么
完美和真实。它超越时空，如此富有
戏剧性。”而这戏剧性，是小米用生
命去抗争得来的。小米不仅仅战胜
了可怕的恶疾，还用孱弱之躯，完成
了已故病友生前的心愿。“承受病痛
折磨是最高苦行。知道这样，他就会
赢得最高世界。”《奥义书》的箴言算
得上整个故事的最好注脚。

小米的故事天然地分为生病
和旅途两部分，陆棣深知这两部分
之间的核心关联：“本书上半部分

写重症病房，下半部分写墨脱途
中，两者都与死亡紧密相伴，核心
是生死和承诺。生死是谈不尽的哲
学命题。承诺是精神。”陆棣用饱含
深情且克制的笔触，将这生与死的
故事讲述得动人心魄———“万物静
止。唯有她和它的呼吸声此起彼
伏。她脸上感觉有东西爬过。她惊
醒了，用手一抓，是一只蟑螂咬痛
了她。它已不见了。阿咪不见了。天
蒙蒙亮。她起床。”———这是小米到
达墨脱的那晚。短短的几句话，蕴
含太多。

陆棣在《旅程无终点》这本传
奇中无疑有更大的野心。他试图带
领我们走上一段重新认知生命价
值的旅途。不管书里那些经受磨难
的生命是否逝去了，我们的道路都
还在继续，也都将面对各自的磨
难。生命不止息，旅程便无终点。

! 负 二

!林肯律师"的!最后一案"

!旅程无终点")白血病女孩的生死之约 ! 甫跃辉
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