

慢慢爱，好好爱

◎ 李凌俊

新书推荐

《历史在你身边》林达 著 北京三联出版

本书与《扫起落叶好过冬》、《一路走来一路读》同属一类，为林达近年文章的结集，主题仍是以人文关怀、法治精神为主。有书评、影评和时评，地域涉及中国、欧洲、中东、印度和美国，显示了作者眼界的开阔和思考内容的多样。叙事和文字风格仍沿袭以往的精淮流畅和亲和性。

林达为两名作者合用的笔名。《历史深处的忧虑》《总统是靠不住的》《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》等代表作深受读者欢迎。

《康拉德的黑暗我的黑暗》奈保尔著，南海公司出版

诺奖得主奈保尔自传性质的随笔集，中文版首次出版，收录作家随笔名篇《阅读与写作》《自传之前言》《一生中快乐的日子》《两个世界》等，独家揭秘奈保尔代表作《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》创作背后的故事。十一岁，他有了当作家的梦想；二十三岁，开始写作；二十五岁，出版第一部作品；六十九岁，获得诺贝尔文学奖。他靠死记硬背，读完高中课程；大学之前没有读完一本书；前往伦敦决心当个作家时，身上只有六英镑；但父亲给了他写作的抱负。奈保尔说，写作靠的是运气和辛劳。

这本书见证了个人如何克服重重困难开始从事写作这件“高贵的事”；也见证了一个作家如何在这个世界上找到自己的位置和角色：这是奈保尔的克服黑暗之旅。

《微笑刻痕》陈文茜著，九州出版社出版

伤害，本来就是人生常态，工作、爱情、亲情、朋友。那些因伤害带来的痛苦增加了每一个人的见识，让我们成长。无形中它雕塑了我们的生命刻痕，当有一天我们可以微笑地看着这些刻痕且不觉得它痛时，我们已是不同的人了。本书精心编录了陈文茜最真诚、最勇敢的人生诗句和短文，述说生命的美好、感叹天地的有情，以及面对爱情的深刻沉淀和生命记忆。文字感性、隽永，亦收录多张作者本人亲自摄制的照片，记录了作者所感、所悟的人生风景与生活故事，以最真切的脸貌，传达一路的心情与体悟。

《琢玉记》叶广岑著，北京十月文艺出版社出版

这是小说家叶广岑的散文集，主要围绕作者的个人成长经历、亲情友情等主题，无论是在农村的磨砺、对女儿的养育、对亲友的挂念与感念，于作者本身，都是种种“切磋”与“琢磨”。

由于作者特殊的家庭背景和曲折经历，使得本书所回忆的人物多姿多彩、妙趣横生——既有前清时候的老夫人、姨太太，又有作者的同龄人、插队知青、中国当代的作家朋友和日本友人、学者，以及作者处于青春叛逆期的女儿；所忆事件，既有作者在农村的插队经历，又有育儿故事、童年见闻、奥运插曲；情感尤其丰富，既有亲情友情夫妻情纸抵情，又有乡情、爱美之情和逸趣闲情。

作者语言生动传神，气度不凡，情感真挚丰沛，是堪与小说对读的散文佳作。

圆融的，虽然患得患失，但主人公们很少站在悬崖上面对世界背水一战，他们身后总有作者留下的退路，有时甚至在经历了波折后看似回到了原点：《慢慢爱》里的冷然在屡屡受挫后，看似用表面的冷硬封闭了内心对情感的希冀，但开放式的结局似乎依旧暗示她还将继续“浮沉在大城，寻觅着的小爱”；《琥珀爱》里的萧宵用“笨拙、刚毅、自闭、永不调头、一条道走到黑的爱”，震慑了那个差点置这段异地恋于死地的闯入者，挽救了爱情；《两次别离》中的谢点点，在未婚夫失踪后重新审视自我，在获悉真相后走出了爱情的迷藏；《春夕》里，江小诺想象中的男友的初恋，让她几近崩溃，可她却在一番追索后幡然醒悟，决心与男友携手跨上“那级更加风雨同舟的台阶”；而“宅女”温小暖在参观了情敌的豪宅后，并没有生出与之一绝高下的雄心，而是更加真诚地热爱自己位于市郊的毛坯房……这是局限，也是一种善意，站在青春尾巴上的马小淘尚不能像医生那样为她笔下的人物开出药方，她能做的就是陪同他们把握眼前短暂微小的幸福，在等待、摇摆和坚守中，与他们一起成长。

捍卫爱情的有始有终；《两次别离》中的谢点点，在旅行时遭遇未婚夫的失踪，在追问真相的同时，她也检视了自己关于爱的信条；《春夕》里的江小诺被男友钱包里的一张简笔画搅得心神不宁，侦探式地追查这神秘的初恋女友；《毛坯夫妻》则贡献了一个典型的“宅女”形象，胸无大志的温小暖执着于生活中细碎的趣味，拒绝对陌生的外部世界……这些生动的女性角色，构筑起了马小淘以爱情为支点，以生活阅历为半径的文学领地。她总是将自己笔下这些自信独立的女性角色放置在爱情的两难处境里：一面是俗世生活的既定规则，另一面则是主人公们近乎本能的对纯真情感的坚持。面对情感她们小心翼翼，游移不定，既向往又恐惧，既确信又怀疑，既热烈又冷静，还未前进便想着后退，明知应该珍惜却又肆意挥霍。这种在情感中进退失据的心境在马小淘坦诚的文字里显得格外真实，因而打动人心。

或许是源于较为顺遂的成长经历，马小淘很少为了提升作品的立意而将笔下人物置于残酷、不能回头的境地，这也让她的小说在保持明朗、向善的维度的同时，稍显力度欠缺。总体而言，她的小说是

这种特质很大程度上与“80后”老男孩、老少女们面对世界的方式是契合的，他们看上去勇敢而无畏，内心却对渐行渐远的青春及其所代表的不会重来的纯真与美好有着难以割舍的眷恋，“还未老去便已开始怀旧”，习惯用笑容覆盖沉痛，用不在乎掩饰真心。

这种心口不一的对立让她的小小说有趣且富有张力：一方面，她极力消解爱情小说或婚恋小说中惯有的文艺腔和自恋情绪，作品的质地显得轻盈、俏皮；另一方面，她又尽力排除故事里的戏剧性，以反传奇的、平实的逻辑推进情节，所以她的小说里少有“华丽和苍凉”，而是充满了切身的、自然呈现的成长和情感经验，这种真实的美感，总能引发读者的共鸣和共情。

应该说，马小淘关注并擅长塑造的是某一类都市女性角色：单纯、散漫、理性，不被欲望束缚，却受困于内心对自我的坚持，所有故事几乎都缘起于爱情在她们内心掀起的风暴——《慢慢爱》的主角冷然是典型的“80后剩女”，迫于母亲的催促，在初恋男友、大学恋人 and 相亲对象中兜兜转转；《琥珀爱》的女主人公萧宵死守着一段男主角始终缺席的异地恋，不惜以生命

“林肯律师”的“最后一案”

◎ 负二

迈克尔·康奈利的《诗人》是开启我类型小说阅读生涯的启蒙读物，但要说“这篇书评献给迈克尔·康奈利”，只怕没等那位侦探小说大咖打喷嚏，我自己先会鸡皮疙瘩掉一地——我只是想告诉你，让我推荐一本侦探小说，首先从我脑中蹦出来的就是这个老头子的新书《黄铜判决》（其实2008年的作品，只是最近才翻译引进），而杰弗里·迪佛、哈兰·科本、理查德，以及最近的新欢尤·奈斯博，统统都要往后排。

迈克尔·康奈利是那种拿奖拿到手软的侦探小说家，在长达二十多年的小说写作生涯中，他几乎把一个美国侦探小说家所能拿到的奖项刷了个遍。

但他似乎一开始就明白自己的极限在哪里，二十多年来，他的文笔几乎没有改变——绝不是文

学奖评委会喜欢的那种文笔，但作为一名获普利策新闻奖提名的记者，迈克尔·康奈利的文笔放到爱伦坡奖获奖者中也绝对算是水准之上。所以虽然《黄铜判决》厚达458页，用来压杯面都嫌太重，但你绝对不会被大段与主线剧情不相干的人物塑造困住，让人忍不住要跳到下一章节——康奈利不是那种会挑战读者耐心的作者。

人们总是认为冷硬派侦探小说家人如其名，统统都是冷酷的现实主义者。

每个人都会说谎。警察会说谎。律师会说谎。证人会说谎。受害者也会说谎。

庭审就是一场说谎比赛。法庭里的人都清楚这一点。法官清楚。陪审团也清楚。他们走进法院的时候就知道即将听到连篇的谎话；他

们在陪审席坐下，就表示他们已经同意听取谎言了。

会写出这种开头的家伙大概很难让人联想到“恻隐之心”这种词，但事实上，与新一代的侦探小说家笔下时常出现的，如同核弹一般毁灭自己，连同身边所有生活的主角相比，迈克尔·康奈利简直就像上帝一样仁慈。他每每为笔下的主角安排救赎。

但在这本小说中，哈里只是配角，我们迎来的是“在林肯车后座办公的律师”米克·哈勒的回归。这位从事为恶人脱罪营生的律师，在系列的上一部《林肯律师》中，为“伸张正义”腹部中枪，但大难不死。而在这一部《黄铜判决》中，就如同书名所暗示的那样（我建议你在读完此书之前绝不要去搜“黄铜判决”指的是什么——除非你已经和我一样，

《旅程无终点》：白血病女孩的生死之约

◎ 甫跃辉



家，早年曾在《收获》《小说月报》等权威文学期刊发表小说四十余部，获过多种文学奖，长篇纪实文学《与百万富翁同行》改编成同名电视连续剧首播时，收视率高达37%。此后，陆棣鲜有作品问世。

几年前，陆棣接触到许多白血病人，他们中的绝大部分相继过世了。六年后，一个活下来的白血病患者触发了他的创作冲动。她就是上海女孩小米。

小米痊愈后，毅然辞去工作，于2013年6月出发，独自远行数千里，途中两度面临死亡。9月9日，她不顾安危进入国内最凶险的徒步路线，历经高原反应、滑坡、塌方、泥石流、高雨量、蚂蟥等，终于到达终点。作为一个曾经罹患白血病的弱女子，小米完成了许多正常人都难以完成的旅程。而小米之所

以不惜用命作为赌注也要走向这段旅程，仅仅因为她六年前对病房中好友的一句承诺。那个病友叫做圆圆，是个浙江女孩，她和小米同样得了白血病，不同的是，她过世了，小米活下来了。

小米故事对陆棣的冲击之大，正如序言中所说：“今天，当我再次回放整个进程，仍大吃一惊，它那么完美和真实。它超越时空，如此富有戏剧性。”而这戏剧性，是小米用生命去抗争得来的。小米不仅仅战胜了可怕的恶疾，还用孱弱之躯，完成了已故病友生前的心愿。“承受病痛折磨是最高苦行。知道这样，他就会赢得最高世界。”《奥义书》的箴言算得上整个故事的最好注脚。

小米的故事天然地分为生病和旅途两部分，陆棣深知这两部分之间的核心关联：“本书上半部分

写重症病房，下半部分写墨脱途中，两者都与死亡紧密相伴，核心是生死和承诺。生死是谈不尽的哲学命题。承诺是精神。”陆棣用饱含深情且克制的笔触，将这生与死的故事讲述得动人心魄——“万物静止。唯有她和它的呼吸声此起彼伏。她脸上感觉有东西爬过。她惊醒了，用手一抓，是一只蟑螂咬痛了她。它不见了。阿咪不见了。天蒙蒙亮。她起床。”——这是小米到达墨脱的那晚。短短的几句话，蕴含太多。

陆棣在《旅程无终点》这本传奇中无疑有更大的野心。他试图带领我们走上一段重新认知生命价值的旅途。不管书里那些经受磨难的生命是否逝去了，我们的道路还在继续，也都将面对各自的磨难。生命不止息，旅程便无终点。

日前，文汇出版社推出陆棣封笔十多年后再度出山的非虚构作品《旅程无终点》。

陆棣，五十年代出生的上海作