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! ! ! !在《新民晚报》
“夜光杯”阅读《秋
天抵达海子书房》
的时候，我认识了
程琼莲。于是，我知
道了在新浪网有一
个她的署名博客。
偶尔，去她的博客
遛达，发现这里的
主人惊人的勤快。
她在各报发表的散
文与日俱增。正当
我忍不住要去祝贺
的时候，发现她的
博客上首，有如下
一则广告：
也许，什么都

可以老去，唯有文字可以
安放我一颗永远的初心！
散文随笔集《春水一幅天
上来》，定价：!"元#本……

与其捧场千万遍，不
如买她一本书。很快，《春
水一幅天上来》到达了上
海张闻天故居。“生活的理
想，就是为了理想的生活。
张勤龙先生雅正！程琼莲
!$%"年 &月 !日”。作者
题词的扉页是秀气的墨
迹。书，我更爱不释手。
本来，我在网上承诺，

说收到书后，给她写个书

评，但像样的评论，
却一时半载拿不出
来。我的心里越发
不安起来。做一个
“闻天人”是不能失
约的。何况程琼莲
是一个讲究诚信的
人。怎么办？唯一的
办法，是赶紧读书，
写下心得。

程琼莲的书，
虽然不厚，还是没
有全部读完。或许，
近日来，我的事情
颇多，而在累的时
候 读 她 的
书，发现此

书好像没有休闲的
功能；她的散文，思
维跳跃着在奔跑，
我一时跟不上她的脚步。
或许，程琼莲是一个山里
人，她文字表达的方式，也
可能像她小时候经常走的
山间小路一样，曲曲折折，
高高低低，峰回路转，起伏
不断……而不用一点脚
劲，走不了山路；不下一点
功夫，读不得程琼莲的书。
《春水一幅天上来》，光看
书名，好像春水天上飞来，
轻松得很，其实，这山里人

写的书，虽然，一步一个风
景，相伴莺歌燕舞，但读者
得步步留神，否则，一不小
心，会跌倒在山脚下的。

程琼莲除了写散文，
也爱写诗。这本书的第六
辑：“诗歌的尾巴”，一共收
录了她的七首诗。我看这
诗，倒是一首比一首明快，
一首比一首清澈，一首比
一首打动人心。她在《太平
湖两章》中说：

只有湖水#窃窃私语#

只有金黄色的油菜花 #齐
齐呐喊#喊出春天的心事

感谢诗人程琼
莲，她的这一句诗，
让我豁然开朗了，
《春水一幅天上来》
的一篇篇文章，不

就是程琼莲心中的一棵棵
金黄色的油菜花吗？而“喊
出春天的心事”正是本书
的一个主题。

卡萨布兰卡
!!!行履印脚

戴大年

! ! ! !告别了突尼斯，
乘坐摩洛哥皇家航空
的飞机，经 !小时 '"

分钟，卡萨布兰卡到
了。卡城太有名了，英
格丽·褒曼主演的不
朽同名电影和胡里奥温柔似水的歌声人
们太熟悉了。以致到了现场些许有些失
望，完全就是一个法国南部城市。
名闻遐迩的丽兹咖啡馆，临海边一

幢乳白色小楼，依托电影而出名。内部布
置完全依照影片场景，我们兴冲冲而去，
由于无预订，侍者只允我们在酒吧台上
吃晚餐，只得失望而归，又不许拍
照，石兄抢拍二张。
海港边，一山坡上，觅得一古

堡餐厅，花园，烛光，突尼斯音乐，
宾客云集，供应摩式菜肴与法式
食品之混搭，极富特色，我们腹中饥饿，
狼吞虎咽，唯傍晚海边风大天凉，只穿短
袖衬衫的我们冻得不行。
我们此次选择多样体验，入住家庭

旅馆，在密如蛛网的老城闹区窄巷，老式
六层欧式公寓，店名：蕾娜家庭旅馆，店
主为一对气质优雅的法国母女，态度极
其热情，但语言沟通大费周章。客房布置
艺术性十足，遍放饰物(温馨舒适干净，
我早年曾从事酒店业，不禁击节赞叹)

清晨，去路边摊
吃早饭，几张油饼，一
杯甜薄荷茶。与普通
的市民挤在窄窄的长
桌前吃早点，倒也别
生情趣。接着，我们徜

徉于大西洋边海滨，参观了北非规模最
大的哈桑二世清真寺，气势恢宏，内饰华
美的现代化建筑，由沙特国王援助。

上午在卡萨布兰卡取到租用车，灰
色现代越野车，只开了七千多公里，手
动，性能比突尼斯那部丰田车好一些。我
们决定试试车，于是上路开出城。

路上我们临时起意，离开主
路，走 &$%号公路，一直在大西
洋边，景色美如画，气温比撒哈
拉凉爽，海色灰蓝，与鲜蔚蓝色
的地中海迥然不同，海涛也汹涌

了许多。
路中，在一乡村集市路边就着矿泉水

吃油饼。集市里禽鱼肉蔬果丰富。看来，摩
洛哥较北非其他四国为富。怪不得昨天进
境，等了近四小时，箱包全翻，多次检查，
前面两名包头巾着长袍妇女，被严厉盘
查约两小时，甚至出现像美国电影里着
西服安全人员，连笔记本都逐一翻看，虽
然在后面排长队的各色人员怨声不断，
我们还是赞许此种严密防范措施。
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以火点燃火，以心发现心
陈 奇

! ! ! !我是一个老文艺工作者，党龄
和艺龄都已过了 *$年。在这漫长
的岁月里，投入朗诵活动成了一项
重要内容。

最初的朗诵完全是为了战斗。
当年搞学运时，我们国立剧专的同
学自己创作了朗诵诗《十字架上我
的爱，十字架下我的恨》，十
几个同学手挽手肩并肩大踏
步地边行进边高声朗诵，给
予群众极大的鼓舞。有一位
当年金陵大学的学生几十年
后见到我还回忆起这一场面，大家
都很激动。

朗诵不是为了自我陶醉，是要
借助文本传达自己的激情。《我骄
傲，我是中国人》，改革开放以来，
这首诗我已朗诵了上百次，每次都
仍然激动不已，每次都依然一气呵
成。有人很奇怪：一个耄耋老人，哪
来这么大的劲头？因为我有感而
发。我喜欢这首诗，我懂得诗人所
要表达的意思，而且产生了强烈的
共鸣。我要把作为一个中国人的骄
傲和自豪，要把作为一个中国人的
历史责任和时代担当，发自内心地
传达给所有的听众，与他们交流，
跟他们互动，同他们共鸣。“去以自
己的火点燃旁人的火，去以心发现
心。”朗诵不是高高在上的神位，朗

诵应当在广大群众之中，它应该是
最接地气的，没有激情，没有愿望，
朗诵是很难成功的。
有时我会羡慕一些歌唱家。他

们歌声一起，马上把观众吸引住，
甚至会一起唱了起来。同他们相
比，我们有些朗诵的场面就显得冷

清，甚至有的听众还会“溜号”。我
们要学习歌唱家，真正把观众视为
自己服务的对象，真正与他们打成
一片。有一次朗诵，&$$$ 人的场
面，后面的观众看都看不大清楚，
我就想，一定要和他们拉近距离。
读着，读着，我就情不自禁地走下
了舞台，走到了观众当中，使他们
感到，我的确有许多心里话要对他
们倾诉。我并不是说，每次朗诵都
要走下台去，但与观众交流是绝对
不能忽视的。在北京演出时，我就
此与殷之光、曹灿、徐涛等进行交
谈，他们都对我表示肯定。

朗诵毕竟是一门艺术，激情与
理解之外，还要寻求适当的艺术手
段和表现手法。一次，我朗诵邵燕
祥的《谜语》，它把诗和谜语都融合

在一起，匠心独运地对“良心”作了
阐释。这给了我启发，我就先坐在
观众席里，演出时从观众中走出
来，以引导大家猜谜的方式朗诵一
遍，等大家得出谜底后（有时还可
以给点奖品），再上台更鲜明流畅
地复诵一遍，给观众留下了深刻的

印象。有时，朗诵者的造型和
周边环境与氛围的设计也很
重要。一次我朗诵短诗《酒》，
写一位女船主与风浪搏斗的
故事。我就穿一件棉坎肩，举

一个搪瓷茶缸上台，边饮边诵，一
股豪迈洒脱之气油然而生，取得了
较好的效果。总之，朗诵也要不断
创新，它具有很强的生命力。
当年的老校长吴仞之老先生要

求我们读台词、诵诗文时都要在文
本上圈点勾画，这一习惯我始终保
留着。我曾看到鲁迅先生的文字，
说一篇作品摊在桌上阅读和举在
手上朗诵是不一样的，后者应当是
立体的。这给予我很大的启发，我
始终致力于朗诵的立体化。近年来
我也结识了上海朗诵界的新朋友，
希望齐心协力取得更大成果。

朗诵艺术

也能提升生命

的价值 " 明请

看本栏#

十日谈
漫谈朗诵艺术
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白桃 !"水蜜桃
陈 叶

! ! ! !我喜食水果，尤以水蜜桃为最爱。水蜜桃以无锡
阳山的为极品，只产于夏天，那种糯糯的，入口带点
甜甜的感觉，嘴抿一抿即滑溜咽下。水蜜桃能唤起几
许儿时放暑假的回忆。移民美国后，看到超市里桃子种
类不少，有白桃、黄桃和油桃，但尝了后两种，感觉都不
是我的口味，只得作罢。
一次朋友玮说要去

采购一周的菜和水果，
我就陪她一起开车去唐
人街。到了一家超市门
口，开始找停车的地方，但 %"分钟过去，我们还在找附
近的停车位，她有点着急了，跟我说，“再过半小时，我
要去接孩子下课了，怎么办？”还说，她每天要吃桃子，
且一定要在这里买，这家超市的桃子新鲜没有冰冻过。
终于找到停车位后，我们拖着买菜的行李箱进超

市。朋友直奔桃子柜台，开始专心地挑白桃，一边挑，一
边神秘地告诉我，等这白桃熟透了，味道跟无锡水蜜桃
一样，我在边上将信将疑地挑了两个。
果然很相似。从此，每去超市，总不忘挑几个带回

家，等着白桃渐渐熟透，闻着四溢的香味，慢慢地品着
这故乡的味道。

听钟品酒持杖，杰瑞你还藏有啥

刘 沙

!!!一瞥惊鸿

! ! ! !时隔五年，再次见到
陆杰瑞，依旧是在淮海中
路上的那栋老洋房里。
早春的午后，温暖的

阳光透过古典的落地钢窗
洒在一位身着中装、头戴
礼帽的中年人身上。中年
人在喝咖啡，弥漫在空气
中的不仅是咖啡的香味，
还有因中年人的这身打扮
而营造出的些许怀旧的情
调，尤其是中年人端坐着
的沙发的把手上，斜靠着
的那根手杖，让这个下午
竟也“老克勒”起来……

中年人名叫陆杰瑞，
世界手杖收藏协会首位中
国会员、中华手杖收藏协
会创始人……

认识陆杰瑞，是因红酒
而结缘。第一次见面是在他
的酒窖里，他知道我去过法
国著名的木桐酒庄并喜欢
收藏木桐酒庄那一系列艺
术酒标，他便将收藏的木桐
酒庄最著名的 %+*&年毕加
索版的那款酒给我欣赏甚
至要打开一瓶让我品尝，我
赶紧婉拒并致谢。因为我
深知这款酒的价值，无论

是艺术还是酒本身，都已
成为无价之宝。

多年前在木桐酒庄，当
时还健在的庄园主菲力浦
男爵夫人告诉我，%+*&年的
这款“毕加索”酒，如今存世
不足千瓶。让我惊讶的是十
余年后，这个叫陆杰瑞的中
国人，竟然藏有上
百瓶“毕加索”。
更让我开眼界

的是，陆杰瑞还藏
有世界上最贵的葡
萄酒“罗曼尼·康帝”多达
数十瓶。这款出产于法国
勃艮第的酒，年产量每年
只有几百瓶，每瓶的价格
高达一万欧元。

因酒结缘，自然便一
直把陆杰瑞当成了葡萄酒
收藏大家，后来竟然在沈
嘉禄写的一本书中，得知
老陆还是全中国古典西洋
钟收藏第一人，他家里数百
只依旧清脆响亮的钟，足足
跨越几个世纪的年轮……

更让我想不到的是，
当我再见老陆，他竟玩起了
更加高贵稀缺的手杖。
有人说手杖是山顶洞

人用的树枝，是埃及法老
手中的牧杖，是罗马贵族
的权杖，更有浪漫想象的
人说，这手杖不就是“采
菊东篱下”时，陶渊明依
靠伫望的策杖，甚至干脆
就是拜伦挂在马鞍上的鞭
杖……陆杰瑞说，他并不
在意手杖是什么，他在意
的是每支手杖背后所隐藏
的那段历史往事。
当年希特勒曾经制作

过十根手杖给他的元帅和
将军。陆杰瑞说，这十根手
杖如今已有好几根归他所
有，他拥有的其实就是一
段历史岁月。

老陆还讲了一个故
事，以证明手杖文化是多
么的贵族。多年前他从圈
内朋友那得知，在伦敦的
某位英国贵族之后，拥有
一支祖传迄今已有 %"$年
历史的犀牛角手杖。爱杖
成痴的老陆一听便赶赴伦

敦找到那位英国人
提出收购请求，但
即便老陆开出天
价，英国人也不为
所动。老陆始终没

有放弃，只要一去伦敦，便
去拜会那位英国老绅士，然
而收购的心愿一直未果。直
到几年后的 !$%'年，两人
在伦敦举办的世界手杖收
藏年会上再次相遇，旧话重
提，英国绅士便问老陆为何
如此执着，一定要这支手
杖。老陆说他想在中国建一
个手杖博物馆，英国人听后
十分感动，二话不说马上
割爱。更让老陆感慨的是，
他竟找来了 %"$年前的老
发票，跟老陆以当年的购
买价格成交。
作为世界手杖收藏者

协会的第一位中国会员，
几十年来，老陆走遍世界
各地，收集各类珍贵的手
杖艺术品。由他主编的国
内第一本专业介绍杖具文
化的博物馆藏品珍册《杖》
将于近日出版。在书中，他
收藏的精品手杖将呈现在
世人面前，手杖的材质包
括象牙、陶瓷、珐琅、玳瑁、
金、银、景泰蓝、鲸鱼骨、犀
牛角、鲨鱼牙齿等等，而手
杖的款式更是丰富多彩，
有剑杖、枪杖、伞杖、手表
杖、脂粉杖、指南针杖、烟
枪杖、骑马杖、推车杖，堪
称琳琅满目，无奇不有。
如今，陆杰瑞的西洋

钟、葡萄酒和古董杖已入
驻外滩 %,号 -../0奢侈
品文化艺术沙龙。而老陆
也将受电台之邀讲述“听
钟品酒持杖”的老上海故
事。真想问一句，这位堪
称中国“首藏”的陆杰瑞，
你还藏有啥……

让经典作家成为顶级大V
周国平

! ! ! !今天的时代，人
们已经习惯于从网上
接收信息，许多人处
在“永远在线”的状
态，把可以自由支配

的时间全都用在互联网上了。当此
之时，我要提醒人们，人类创造了
互联网，但上帝也有它的互联网，
我们不可只上人类的互联
网，不再上上帝的互联网，
把上帝借之向人类传递的最
重要信息给屏蔽掉了。

上帝的互联网是一个
比喻，我指的是两个方面：由一个方
面来看是大自然，由另一个方面来
看是人类的心灵世界。二者不可分
离，若无人类的心灵世界，大自然只
是一堆死的物质。自古以来，大自然
孕育着人类的心灵，人类的心灵也
感悟着大自然，如此形成了一个充
满意义的超级互联网。中国古代哲
学对这个互联网有一个名称，叫做
天人合一。孔子说“闻道”，庄子说
“独与天地精神往来”，佛家说“明心
见性”，其实都是在教导我们上这个
互联网。由于这个超级互联网的存
在，人类有了哲学、宗教、文学，有了
悠久而常新的精神生活传统。
人类历史上不断诞生了一些伟

大的心灵，他们善于感应自然，体悟

心性，接收上帝的信息，并且通过自
己的作品传达接收到的信息，他们
被称作经典作家。经典作家是上帝
的互联网上的网络高手，读他们的
作品，可以使我们对上帝的信息形
成一个概念，从而自己也学会接收
上帝的信息。每个经典作家仿佛都
用其作品建立了一个自媒体，只要

你愿意，就可以加关注，成为其粉
丝。你当然不必也不可能成为所有
经典作家的粉丝，可是，倘若你一个
也没加，总是追随凡俗世界里的大
1，你的精神境界便堪忧。经典作家
理应成为拥有最多粉丝的顶级大
1，倘若他们普遍受冷落，这个时代
的精神境界便堪忧。

互联网的好处是信息资源共
享，然而，要享受到这个好处，你第
一必须知道自己要什么，第二要具
备相当的鉴别能力。现在的普遍情
况是，人们上网只是被动地接收信
息，这些信息常常与自己的生活和
心灵生长也许毫无关系，结果就只
是把自己变成了海量信息的一个通
道。这恰恰说明，在互联网时代，至

关重要的是为自己的精神生长打下
一个好的底子，而阅读经典正是打
底子的最好法子。一方面，在这些伟
大心灵的熏陶下，你给自己的人生
确立了一个明确的精神目标，从而
知道自己要什么，就不会没头没脑
地沉溺在信息的汪洋大海里了。另
一方面，你品尝到了真正的精神佳

肴，精神味觉自然变得
敏锐而精致，从而具备
良好的鉴别能力，知道
自己不要什么，就不会
对网络上大量无价值的

信息发生兴趣了。总之，用经典打好
底子，你清楚了自己要什么和不要
什么，你就能够对互联网用其利不
受其害了。
在互联网时代，知识更新迅速，

有人由此断言经典作品已经过时，
我的这篇短文是一个回应。须知人
文经典的核心不是知识，而是人生
的真理，其中凝聚了人类精神生活
的精华。一个人倘若未尝经历过经
典的洗礼，对人类精神生活的传统
毫无概念，就很容易被知识的更新
弄得眼花缭乱，六神无主。总之，阅
读经典是心灵生长的必由之径，在
互联网时代更是如此。你只有经常
上上帝的互联网，才不会在人类的
互联网世界里迷失方向。


