

守望者语

今天的时代,人们已经习惯于从网上接收信息,许多人处在“永远在线”的状态,把可以自由支配的时间全都用在互联网上了。当此之时,我要提醒人们,人类创造了互联网,但上帝也有它的互联网,我们不可只上人类的互联网,不再上上帝的互联网,把上帝借之向人类传递的最重要信息给屏蔽掉了。

上帝的互联网是一个比喻,我指的是两个方面:由一个方面来看是大自然,由另一个方面来看是人类的心灵世界。二者不可分离,若无人类的心灵世界,大自然只是一堆死的物质。自古以来,大自然孕育着人类的心灵,人类的心灵也感悟着大自然,如此形成了一个充满意义的超级互联网。中国古代哲学对这个互联网有一个名称,叫做天人合一。孔子说“闻道”,庄子说“独与天地精神往来”,佛家说“明心见性”,其实都是在教导我们上这个互联网。由于这个超级互联网的存在,人类有了哲学、宗教、文学,有了悠久而常新的精神生活传统。

人类历史上不断诞生了一些伟大的心灵,他们善于感应自然,体悟

心性,接收上帝的信息,并且通过自己的作品传达接收到的信息,他们被称作经典作家。经典作家是上帝的互联网上的网络高手,读他们的作品,可以使我们对上帝的信息形成一个概念,从而自己也学会接收上帝的信息。每个经典作家仿佛都用其作品建立了一个自媒体,只要

让经典作家成为顶级大V

周国平

你愿意,就可以加关注,成为其粉丝。你当然不必也不可能成为所有经典作家的粉丝,可是,倘若你一个也没加,总是追随凡俗世界里的大V,你的精神境界便堪忧。经典作家的理应承担拥有最多粉丝的顶级大V,倘若他们普遍受冷落,这个时代的精神境界便堪忧。

互联网的好处是信息资源共享,然而,要享受到这个好处,你第一必须知道自己要什么,第二要具备相当的鉴别能力。现在的普遍情况是,人们上网只是被动地接收信息,这些信息常常与自己的生活和心灵生长也许毫无关系,结果就只是把自己变成了海量信息的一个通道。这恰恰说明,在互联网时代,至

关重要的是为自己的精神生长打下一个好的底子,而阅读经典正是打底子的最好法子。一方面,在这些伟大心灵的熏陶下,你给自己的人生确立了一个明确的精神目标,从而知道自己要什么,就不会没头没脑地沉溺在信息的汪洋大海里了。另一方面,你品尝到了真正的精神佳肴,精神味觉自然变得敏锐而精致,从而具备良好的鉴别能力,知道自己不要什么,就不会对网络上大量无价值的信息发生兴趣了。总之,用经典打好底子,你清楚了自己要什么和不要什么,你就能够对互联网用其利不受其害了。

在互联网时代,知识更新迅速,有人由此断言经典作品已经过去时,我的这篇短文是一个回应。须知人文经典的核心不是知识,而是人生的真理,其中凝聚了人类精神生活的精华。一个人倘若未尝经历过经典的洗礼,对人类精神生活的传统毫无概念,就很容易被知识的更新弄得眼花缭乱,六神无主。总之,阅读经典是心灵生长的必由之径,在互联网时代更是如此。你只有经常上上帝的互联网,才不会在人类的互联网世界里迷失方向。

时隔五年,再次见到陆杰瑞,依旧是在淮海中路上的那栋老洋房里。

早春的午后,温暖的阳光透过古典的落地钢窗洒在一位身着中装、头戴礼帽的中年人身上。中年人在喝咖啡,弥漫在空气中的不仅是咖啡的香味,还有因中年人的这身打扮而营造出的些许怀旧的情调,尤其是中年人端坐着的沙发的把手上,斜靠着的那根手杖,让这个下午竟也“老克勒”起来……

中年人名叫陆杰瑞,世界手杖收藏协会首位中国会员、中华手杖收藏协会创始人……

认识陆杰瑞,是因红酒而结缘。第一次见面是在他的酒窖里,他知道我去过法国著名的木桐酒庄并喜欢收藏木桐酒庄那一系列艺术酒标,他便将收藏的木桐酒庄最著名的1973年毕加索版的那款酒给我欣赏甚至要打开一瓶让我品尝,我赶紧婉拒并致谢。因为我深知这款酒的价值,无论

听钟品酒持杖,杰瑞你还藏有啥

——警惊鸿

刘沙

是艺术还是酒本身,都已成为无价之宝。

多年前在木桐酒庄,当时还健在的庄园主非力浦男爵夫人告诉我,1973年的这款“毕加索”酒,如今存世不足千瓶。让我惊讶的是十余年后,这个叫陆杰瑞的中国人,竟然藏有上百瓶“毕加索”。

更让我开眼界的是,陆杰瑞还藏有世界上最贵的葡萄酒“罗曼尼·康帝”多达数十瓶。这款出产于法国勃艮第的酒,年产量每年只有几百瓶,每瓶的价格高达一万欧元。

因酒结缘,自然便一直把陆杰瑞当成了葡萄酒收藏大家,后来竟然在沈嘉禄写的一本书中,得知老陆还是全中国古典西洋钟收藏第一人,他家里数百只依旧清脆响亮的钟,足足跨越几个世纪的年轮……

更让我想不到的是,当我再见到老陆,他竟玩起了更加高贵稀缺的手杖。

有人说手杖是山顶洞人用的树枝,是埃及法老手中的牧杖,是罗马贵族的权杖,更有浪漫想象的人说,这手杖不就是“采菊东篱下”时,陶渊明依靠伫望的策杖,甚至干脆就是拜伦挂在马鞍上的鞭杖……陆杰瑞说,他并不在意手杖是什么,他在意的是每支手杖背后所隐藏的那段历史往事。

当年希特勒曾经制作过十根手杖给他的元帅和将军。陆杰瑞说,这十根手杖如今已有好几根归他所有,他拥有的其实就是一段历史岁月。

老陆还讲了一个故事,以证明手杖文化是多么的贵族。多年前他从圈内朋友那得知,在伦敦的某位英国贵族之后,拥有一支祖传迄今已有150年历史的犀牛角手杖。爱权成痴的老陆一听便赶赴伦敦,找到那位英国老绅士,提出收购请求,但即便老陆开出天价,英国人也不为所动。老陆始终没有放弃,只要一去伦敦,便去拜会那位英国老绅士,然而收购的心愿一直未果。直到几年后的2014年,两人在伦敦举办的世界手杖收藏年会上再次相遇,旧话重提,英国绅士便问老陆为何如此执着,一定要这支手杖。老陆说他想在中国建一个手杖博物馆,英国人听后十分感动,二话不说马上割爱。更让老陆感慨的是,他竟找来了150年前的老发票,跟老陆以当年的购买价格成交。

作为世界手杖收藏者协会的第一位中国会员,几十年来,老陆走遍世界各地,收集各类珍贵的手杖艺术品。由他主编的国内第一本专业介绍杖具文化的博物馆藏品珍册《杖》将于近日出版。在书中,他收藏的精品手杖将呈现在世人面前,手杖的材质包括象牙、陶瓷、珐琅、玳瑁、金、银、景泰蓝、鲸鱼骨、犀牛角、鲨鱼牙齿等等,而手杖的款式更是丰富多彩,有剑杖、枪杖、伞杖、手表杖、脂粉杖、指南针杖、烟枪杖、骑马杖、推车杖,堪称琳琅满目,无奇不有。

如今,陆杰瑞的西洋钟、葡萄酒和古董杖已入驻外滩18号ATTOS奢侈品文化艺术沙龙。而老陆也将受电台之邀讲述“听钟品酒持杖”的老上海故事。真想问一句,这位堪称中国“首藏”的陆杰瑞,你还藏有啥……

告别了突尼斯,乘坐摩洛哥皇家航空的飞机,经2小时45分钟,卡萨布兰卡到了。卡城太有名了,英格兰·褒曼主演的不朽同名电影和胡里奥温柔似水的歌声人们太熟悉了。以致到了现场些许失望,完全就是一个法国南部城市。

名闻遐迩的丽兹咖啡馆,临海一边幢乳白色小楼,依托电影而出名。内部布置完全依照影片场景,我们兴冲冲而去,由于无预订,侍者只允我们在酒吧台上吃晚餐,只得失望而归,又不许拍照,石兄抢拍二张。

海港边,一山坡上,觅得一古堡餐厅,花园,烛光,突尼斯音乐,宾客云集,供应摩式菜肴与法式食品之混搭,极富特色,我们腹中饥饿,狼吞虎咽,唯傍晚海边风大天凉,只穿短袖衬衫的我们冻得不行。

我们此次选择多样体验,入住家庭旅馆,在密如蛛网的老城闹区窄巷,老式六层欧式公寓,店名:蕾娜家庭旅馆,店主为一对气质优雅的法国母女,态度极其热情,但语言沟通大费周章。客房布置艺术性十足,遍放饰物,温馨舒适干净,我早年曾从事酒店业,不禁击节赞叹!

在《新民晚报》“夜光杯”阅读《秋天抵达海子书房》的时候,我认识了程琼莲。于是,我知道了在新浪网有一个她的署名博客。偶尔,去她的博客遛达,发现这里的主人惊人的勤快。她在各报发表的散文与日俱增。正当我忍不住要去祝贺的时候,发现她的博客上首,有如下则广告:

也许,什么都可以老去,唯有文字可以安放一颗永远的初心!散文随笔集《春水一幅天上来》,定价:25元/本……与其捧场千万遍,不如买她一本书。很快,《春水一幅天上来》到达了上海张闻天故居。“生活的理想,就是为了理想的生活。张勤龙先生雅正!程琼莲2015年3月2日”。作者题词的扉页是秀气的墨迹。书,我更爱不释手。本来,我在网上承诺,说收到书后,给她写个书

卡萨布兰卡——行履印脚
戴大年

清晨,去路边摊吃早饭,几张油饼,一杯甜薄荷茶。与普通的市民挤在窄窄的长桌前吃早点,倒也别生情趣。接着,我们徜徉于大西洋边海滨,参观了北非规模最大的哈桑二世清真寺,气势恢宏,内饰华丽的现代化建筑,由沙特国王援助。

上午在卡萨布兰卡取到出租车,灰色现代越野车,只开了七千多公里,手动,性能比突尼斯那部丰田车好一些。我们决定试试车,于是上路开出城。路上我们临时起意,离开主路,走301号公路,一直在大西洋边,景色美如画,气温比撒哈拉凉爽,海色灰蓝,与鲜蔚蓝色的地中海迥然不同,海涛也汹涌了许多。

路中,在一乡村集市路边就着矿泉水吃油饼。集市里禽鱼肉蔬果丰富。看来,摩洛哥较北非其他四国为富。怪不得昨天进境,等了近四小时,箱包全翻,多次检查,前面两名包头巾着长袍妇女,被严厉盘查约两小时,甚至出现像美国电影里着西服安全人员,连笔记本都逐一翻看,虽然在后面排队长的各色人员怨声不断,我们还是赞许此种严密防范措施。

写的书,虽然,一步一个风景,相伴莺歌燕舞,但读者得步步留神,否则,一不小心,会跌落在山脚下的。程琼莲除了写散文,也爱写诗。这本书的第六辑:“诗歌的尾巴”,一共收录了她的七首诗。我看这首诗,倒是一首比一首明快,一首比一首清澈,一首比一首打动人心。她在《太湖两章》中说:

只有湖水/窃窃私语/只有金黄色的油菜花/齐齐呐喊/喊出春天的心事

感谢诗人程琼莲,她的这一首诗,让我豁然开朗了,《春水一幅天上来》的一篇文章,不就是程琼莲心中的一棵棵金黄色的油菜花吗?而“喊出春天的心事”正是本书的一个主题。

书好像没有休闲的功能;她的散文,思维跳跃着在奔跑,我一时跟不上她的脚步。或许,程琼莲是一个山里人,她文字表达的方式,也可能像她小时候经常走的山间小路一样,曲曲折折,高高低低,峰回路转,起伏不断……而不用一点脚劲,走不了山路;不下一点功夫,读不得程琼莲的书。《春水一幅天上来》,光看书名,好像春水天上飞来,轻松得很,其实,这山里人

我喜食水果,尤以水蜜桃为最爱。水蜜桃以无锡阳山的为极品,只产于夏天,那种糯糯的,入口带点甜甜的感觉,嘴抿一抿即滑溜咽下。水蜜桃能唤起几许儿时放暑假的回忆。移民美国后,看到超市里桃子种类不少,有白桃、黄桃和油桃,但尝了后两种,感觉都不是我的口味,只得作罢。

一次朋友玮说要去采购一周的菜和水果,我就陪她一起开车去唐人街。到了一家超市门口,开始找停车的地方,但15分钟过去,我们还在找附近的停车位,她有点着急了,跟我说,“再过半小时,我要去接孩子下课了,怎么办?”还说,她每天要吃桃子,且一定要在这里买,这家超市的桃子新鲜没有冰冻过。

终于找到停车位后,我们拖着买菜行李箱逛超市。朋友直奔桃子柜台,开始专心地挑白桃,一边挑,一边神秘地告诉我,等这白桃熟透了,味道跟无锡水蜜桃一样,我在边上将信将疑地挑了两个。

果然很相似。从此,每去超市,总不忘挑几个带回家,等着白桃渐渐熟透,闻着四溢的香味,慢慢地品着这故乡的味道。

白桃 VS 水蜜桃

陈叶



张伟鵬 书法

我是一个老文艺工作者,岁龄和艺龄都已过了70年。在这漫长的岁月里,投入朗诵活动成了一项重要内容。

最初的朗诵完全是为了战斗。当年搞学运时,我们国立剧专的同学自己创作了朗诵诗《十字架上的爱,十字架下的恨》,十几个同学手挽手并肩大踏步地边行进边高声朗诵,给予群众极大的鼓舞。有一位当年金陵大学的学生几十年后见到我还回忆起这一场面,大家都很激动。

朗诵不是为了自我陶醉,是要借助文本传达自己的激情。《我骄傲,我是中国人》,改革开放以来,这首诗我已朗诵了上百次,每次都依然一气呵成。有人很奇怪:一个耄耋老人,哪来这么大的劲头?因为我有感而发。我喜欢这首诗,我懂得诗人所要表达的意思,而且产生了强烈的共鸣。我要把作为一个中国人的骄傲和自豪,要把作为一个中国人的历史责任和时代担当,发自内心地传达给所有的听众,与他们交流,跟他们互动,同他们共鸣。“去以自己的火点燃旁人的火,去以心发现心。”朗诵不是高高在上的神位,朗

诵应当在广大群众之中,它应该是最接地气的,没有激情,没有愿望,朗诵是很难成功的。

有时我会羡慕一些歌唱家。他们歌声一起,马上把观众吸引住,甚至会一起唱了起来。同他们相比,我们有些朗诵的场面就显得冷清,甚至有的听众还会“溜号”。我们要学习歌唱家,真正把观众视为自己服务的对象,真正与他们打成一片。有一次朗诵,3000人的场面,后面的观众看都看不大清楚,我就想,一定要和他们拉近距离。读着,读着,我就情不自禁地走下了舞台,走到了观众当中,使他们感到,我的确有许多心里话要对他们倾诉。我并不是说,每次朗诵都要走下台去,但与观众交流是绝对不能忽视的。在北京演出时,我就此与殷之光、曹灿、徐涛等进行交谈,他们都对我表示肯定。

朗诵毕竟是一门艺术,激情与理解之外,还要寻求适当的手段和表现手法。一次,我朗诵邵燕祥的《谜语》,它把诗和谜语都融合

在一起,匠心独运地对“良心”作了阐释。这给了我启发,我就先坐在观众席里,演出时从观众中走出来,以引导大家猜谜的方式朗诵一遍,等大家得出谜底后(有时还可以给点奖品),再上台更鲜明流畅地复诵一遍,给观众留下了深刻的印象。有时,朗诵者的造型和周边环境与氛围的设计也很重要。一次我朗诵短诗《酒》,写一位女船主与风浪搏斗的故事。我就穿一件棉坎肩,举一个搪瓷茶缸上台,边饮边诵,一股豪迈洒脱之气油然而生,取得了较好的效果。总之,朗诵也要不断创新,它具有很强的生命力。

当年的老校长吴仞之老先生要求我们读台词、诵诗文时都要在文本上圈点勾画,这一习惯我始终保留着。我曾看到鲁迅先生的文字,说一篇作品摊在桌上阅读和举在手上朗诵是不一样的,后者应当是立体的。这给予我很大的启发,我始终致力于朗诵的立体化。近年来我也结识了上海朗诵界的新朋友,希望齐心协力取得更大成果。

朗诵艺术也能提升生命的价值,明请看本栏。

张勤龙

喊出春天的心事



十日谈
漫谈朗诵艺术