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管中好窥书（下） ! 管继平

柳诒徵：才学识兼一世雄
文史学者柳诒徵（翼谋）先生，博雅宏通、

著作等身，曾被吴宓赞誉为“才学识兼一世
雄”。上世纪二十年代，柳先生与吴宓同执教
于东南大学，查《吴宓日记》，时见“访翼谋先
生”之记载，并有诗呈柳，如“平生风义兼师
友，三载追陪受益多”等。以吴宓这样学贯中
西的大家，对翼谋先生之服膺，可见柳诒徵先
生的博大精深了。然而与一些同时代或晚辈
的学人相比，如竺可桢、陈寅恪、吴宓、钱穆
等，柳诒徵的学问似乎和他的知名度还是很
不相称的。早些年若是没有复旦大学柳曾符
先生对其祖父的撰文推介，我想，知道柳诒徵
先生的想必更少了。

柳诒徵先生学问淹博、著述极丰，早年就
有《中国文化史》《中国历史要义》等力作。除
了文史哲之外，大凡图书目录、版本考据、方
志地理、辞章义理、文字书法等，无一不精。据
说，真正让柳诒徵在学问和书法大开眼界并
更上层楼的，应该是他二十二岁时，至南京江
楚编译局任缪荃孙的助手后多年。缪荃孙乃
著名金石学家、藏书家，于图书版本、碑版目
录等均有极深之造诣，柳诒徵尊缪为师，从此
学问日进，大受其益。

举凡学问上有所成就者，通常都有他痴
迷而认真执著的独到之处。少年时柳诒徵有
借抄《说文》之痴迷，成年后其勤勉认真的习
惯依然不减。一九〇三年，缪先生奉张之洞命
赴日本考察教育，还特意请柳诒徵随行。三个
月考察回国，张之洞要缪荃孙拿一份考察报
告出来，缪当即答应立刻进呈。其实缪考察时
一字未记，回来立召同去诸人会商，皆面面相
觑无言以对。正尴尬傻眼之际，只见柳诒徵徐
徐开口道，自己曾略有所记，不知合用否？缪
命快快呈阅，一看不由大喜，原来旁人但忙游
览，参观只是例行公事，而柳诒徵却细心考
察，随处学习，所到之处，逐日详记，有关日本
的教育管理、教授方法，乃至各地中小学的创

设年月、经费、人数等俱一一备载。该笔记后
被缪荃孙命名为《日游汇编》而刊行，可见机
会总是留给有准备的人。此后柳诒徵受缪荃
孙先生大为赏识并重用，则毋庸置疑也。

张中行：晒晒太阳说闲话
差不多也就十来年的时间内，老北大的

一批著名文化学人也如巨星陨落，纷纷离我
们而去了。譬如像张中行、季羡林、金克木，人
称“燕园三老”，但如今的未名湖畔，再也不见
他们悠闲散步的背影。随着这些世纪老人的
离去，基本也就为那一时代画上了句号。

说来也是偶然。生于一九〇九年的张中
行，真正名噪文坛时，却已是八十年代的中后
期，当时他一本回忆性的随笔散文《负暄琐
话》由黑龙江人民出版社出版，在文坛上着实
引起了不小的轰动，所谓“学者散文”一时风
靡热销。随着《负暄琐话》的一版再版，他的
《负暄续话》《负暄三话》也相继推出，张中行
的文名逐渐不胫而走，八十多岁的老学者，忽
而被称为“文坛老旋风”而“暴得大名”了。张
中行先生写的“负暄”系列，取其没事“晒晒太
阳说闲话”之意，忆故人，说旧事，信笔写来，
宛如行云流水，舒卷自如，娓娓动听。

自张中行先生“出名”之后，我们都知道，
他早年和女作家杨沫曾有过一段婚姻，后因
理想信念不同而分手。五十年代杨沫创作的
著名小说《青春之歌》中，那位退缩、落后，缺
乏革命进取心的小说人物“余永泽”，便是影
射了张中行。小说流行以后，这对张中行造成
的压力非常巨大，但他始终保持了沉默。幸好
那时他还没有出名，只是一名默默无闻的编
辑。然而“文革”时风云再变，杨沫也受到了冲
击，北京市文联为证明杨沫是“三反分子”，专
请张中行揭发，张先生则不愿落井下石，反而
写道：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思
想，并有实现理想的魄力。”

此事杨沫后来获知非常感激，但张先生
却视若平常。杨沫去世时，张中行也没有参加

最后的告别会。有友人问之，张先生说：所谓
告别，有两种来由，或情牵，或敬重，也可兼而
有之，对于她，两者都没有。

这就是张中行先生，有自己的思想，有独
立的人格，不趋炎附势，不阿谀谄媚。这也是
真正文人的最高贵的品质。

吴元亭：耕玉山房诗书印
朋友送我一册《珠溪文儒》，珠溪乃朱家

角之旧称，水木清华，文儒辈出，最为有名的
大概要算清乾隆进士、著名学者王昶了，其余
如商务印书馆的创始人夏瑞芳，小说家陆士
谔、南社女诗人陆灵素兄妹等，皆是民国文苑
的知名人物。不过，让我眼前一亮的倒也并非
这几位耳熟能详的文坛名儒，而是另一位似
曾相识的民国印家吴元亭先生。

为什么要说“似曾相识”？因为元亭公，即
我同门师兄、印家吴友琳时常说起的先祖。吴
元亭虽青浦朱家角人，但他的诗书学问以及
文坛名气，最初却是在练塘镇创下的。他祖上
是书香门第，收藏古砚颇为可观，有百砚楼、
耕玉山房之号。后家道中落，仅读过两年私塾
的吴元亭，为了生计，十五岁那年便到练塘镇
的一家米行当学徒，再又到了一家中药铺乃
至一家烟纸店学生意。无论在哪，好学不倦的
吴元亭总喜欢利用空闲时间，读书写字，吟诗
作对。烟纸店的老先生，博古通今，见元亭是
个勤快老实、虚心好学的敦厚子弟，便有意指
点栽培他，于是每到店堂打烊，他们则店堂一
角，油灯一盏，或指导他读书练字，或教他做
诗填词……几年下来，资质聪颖的元亭学问
大进，能诗善文，才二十来岁的他，渐渐地在
练塘镇上也有了小名气。练塘镇上的文人名
士，往往也是烟纸店里的常客，如王南槎、万
星洲、曹漱石、钱晓洲、钱颂陆等，他们都非常
赏识这位来自朱家角的年轻人，夸他诗文佳
人品好，并乐于与之交往。后在王南槎的帮助
下，吴元亭在练塘镇创办“延陵学塾”，练塘人
看重他的真才实学，并不嫌弃他是学徒出身，

所以学子纷纷以投，他的“延陵学塾”在练塘
镇名声大噪。不仅如此，练塘镇的秀才钱颂陆
先生，对吴元亭的才气也是赏识有加。钱家有
长女钱贵我，知书达礼，待字闺中，虽有不少
富家子弟前来求亲，然大多有钱无才加俗气，
根本不入钱家“法眼”，然而她偏偏却看中了
有才无钱的吴元亭。起初吴元亭考虑自己太
穷，家中又有老母需要供养，故婚事也就暂且
拖延了。设馆课徒数年后，由练塘郭南周先生作
伐牵起红绳，吴元亭和练塘钱秀才之女终成眷
属，喜结连理。旧时像这类因先生看中自己的学
生，不惜让女儿嫁之的佳话颇多，记得民国著名
文人中，如马一浮的岳丈汤寿潜就是他的恩
师；还有郑振铎进了商务印书馆后，才情被商
务的元老高梦旦看中，遂选为东床快婿……

吴元亭和钱贵我两人也属是“神仙眷
侣”，他们相敬如宾，举案齐眉，新婚之夜就有
“闺房酬唱”，诗书互赠，传为一时佳话。

友琳兄说，先祖诗书之外，也擅篆刻，其印
取法有道、学有渊源。胎息秦汉，不落俗格。在青
浦，吴元亭以诗书印闻名乡邑，除读书治印外，
他还喜欢听评弹和京戏。那时吴昌硕、还有“江
南曲王”之称的俞粟庐皆常来青浦，俞粟庐乃
昆曲大师俞振飞的父亲，也是俞建侯的伯父，
因吴元亭与俞建侯交好，于是也得以拜识了
吴、俞两位大师。因为元亭的书法篆刻才艺不
俗，才获得大师的青睐，并亲自为其题写润例：

吴子元亭，少孤贫，家无长物，读书之暇，
每喜临摹篆书，法宗秦汉，尤工刻石、刀法雄
浑，盎然人古，迩年求者踵接，应酬不遑，爰拟
润例，以示限制，当亦为结翰墨者所许也。……
《润例》的落款者为“吴昌硕、李平书、俞

粟庐、冯超然同订”，阵容颇为强大，试想若无
一定的实力，印坛和曲坛的巨擘人物，怎肯轻
易为之摇笔？据友琳兄回忆，儿时在家还见过
那张由吴昌硕亲笔题书的《润例》，但经历了
“文革”劫难，元亭公的性命尚亦难以自保，更
遑论其余？当然，正如我曾说过，有形的金银
财物是容易消失的，但读书人的风气精神，却
可长久流传。元亭公的嫡孙、印家吴友琳自号
“耕玉斋”，闲时以诗书画印自娱，不正是传承
了乃祖的诗书精神么？
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道光十五年（!"#$），魏源在扬州买了一
座花园，自称为“絜园”。絜园内花木扶疏，鱼
翔鸟鸣，曲径通幽。魏源侍奉老母在这里居
住。龚自珍南来北往，只要路过扬州，便住到
魏源的絜园里，两人在一起切磋诗文，纵论天
下，其乐融融。有史料记载，两人住在一起，常
常连衣衫也到了不分彼此的状态。柴萼在《梵
天庐丛录》中称龚自珍：“在扬州，客默
深所。默深长身，定庵服其衣衫，曳地
如拖练。或大雨外出，而下衫泥湿归，
则掷于帷帐间，不知为人服己服也。”

从这一逸事，既可看到两人关系
密切到何种程度，也可看出龚自珍对
衣衫仪表等生活细节，完全不在意到
了何种程度。

这样一种亲密无间的兄弟情谊，
是构筑在一种共同的士人情怀基础上
的。他们都怀有满腔热忱，希望自己的
才智能为家国所用。但他们都遭遇了
不为当朝所赏识接纳的命运。魏源仕
途屡受顿挫，而龚自珍也郁郁不得舒
展其志。在龚自珍辞官南返后，住在昆
山羽琌山馆。同是天涯落魄人，唯余须鬓同蹉
跎。魏源经常到龚自珍的山馆拜访老友。在龚
自珍辞世一年后，魏源编《定庵文录》十二卷，
《定庵外录》十二卷；经龚橙（龚自珍之子）删
削，剩下文九卷，诗三卷，凡十二卷。魏源在序
言中，相信龚自珍的文字犹如“金水”，即使“锢
锢深渊，缄以铁石，土花绣蚀，千百载后，发硎
出之，相对犹如坐三代上”。用今人的话说，龚
自珍学养深厚，其诗文是可以传世的。这或许
是对龚自珍诗文最早而又全面的评价。
现在又一位对龚自珍思想形成有至关重

要影响的人物登场了。他就是“卖饼”大师刘
逢禄。为何叫他“卖饼大师”？这想法萌发于龚
自珍写的一首著名的且与刘逢禄直接相关的
诗：“昨日相逢刘礼部，高言大句快无加。从君
烧尽虫鱼学，甘作东京卖饼家。”
诗中的“昨日”是指哪一天？不可考。但年

代是有史书记载的。龚自珍在《己亥杂诗》第
五十九首自注：“年二十有八，始从武进刘申
受受《公羊春秋》。”“申受”是刘逢禄的字。时
刘逢禄任礼部主事。龚自珍是如何拜刘逢禄
为师的？在有关龚自珍的年谱中，只是说“从

刘逢禄受《公羊春秋》”，未有文字说明龚自珍
是通过谁结识了刘逢禄，并师从刘逢禄学习
《公羊春秋》。从龚自珍诗中的描述看，师从刘
逢禄是一件非常畅快的思想旅程，刘逢禄的
学术思想，肯定如闪电一样击中了龚自珍的
神经，使得他的治学方向发生了根本性的转
变。与龚自珍同时师从刘逢禄的还有魏源。
刘逢禄，字申受，号申甫，江苏武进人。任
礼部主事十二年，也曾担任考官，是
今文经学派的主要代表人物之一。
他的外祖父庄存与开创了清代的今
文经学，著有《春秋正辞》，强调使用
微言大义关注社会现实问题。

有一段轶闻发生在刘逢禄与龚
自珍、魏源之间。道光六年（%"&'），
龚自珍与魏源再次赴京参加会试，
正好刘逢禄任会试的同考官，看到
一卷，才气横溢，从字迹和论述风格
上判定是龚自珍所写，而邻房有一
湖南卷，文章质量也很高，刘逢禄认
为是魏源卷，他极力向主考官推荐，
但均未被采纳，两人还是双双落第。
其时，龚自珍已经三十五岁、魏源三

十二岁，正该奋发有为而因缘不际会。刘逢禄
为此而伤感不已。龚自珍与魏源都是无愧于
乃师的弟子，他们用各自的卓然传世的学术
成就，把刘逢禄的“微言大义”与“经世致用”
的治学理念，凝固成可以触摸的山峰。
从现有的史料看，龚自珍与林则徐有着

共同的政治理念和非同一般的情谊。他们之
间的关系最早建立于何时，有多种说法，有待
考证。有一个可靠史实是，在林则徐临危受
命，赴两广禁烟离京时，龚自珍曾为之送行，
并专门写了一份建议书，名曰：《送钦差大臣
侯官林公序》。

道光十八年（%"("），无论对于清王朝，还
是对于整个中国近代史，都是一个不该轻易忘
记的年份。因为这一年，清王朝不得不开始正
视大英帝国在中国倾销鸦片带来的严重问题。
而中国与外来入侵者的矛盾，从此渐渐走向白
热化。最初鸦片作为药材，在明中叶即开始流
入中国。南洋诸国曾将其做贡品，进奉给明廷，
其量也极少。渐次鸦片与烟草混制，成为吸食
品，并通过民间贸易的方式从中国沿海进入内
地，吸食鸦片烟者的数量也日渐增多。

金石铁笔仁者寿
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%)'%年，在马悦组织下，上海电影机械
厂成立了“职工书法篆刻活动组”（另有“无线
电研究小组”和“业余摄影小组”）。这个活动
组的组长由厂里的工会主席担任，副组长才
是懂书法、篆刻的高式熊。
当时，一方面高式熊在政治上毫无地位，

另一方面对于一个职工兴趣小组而言，这位
书法、篆刻的辅导老师堪称豪华———爱好书
法篆刻的学员们应该注意到，%)'*年，上海
青年宫首创书法篆刻学习班，高式熊是与沈
尹默、白蕉、拱德邻、潘学固、胡问遂、方去疾、
钱君匋、单晓天等一起执教的。
十几人的活动组，每星期一个晚上，下了

班留下来开展活动，主要由高式熊教篆刻。高
老师指导有方，学员们进步神速。
上海市书法家协会及时得知，有这样一

批从勤杂工、车工、技工到书记的篆刻爱好者
在最基层活动，就邀请他们参加了那年 (月
举办的“上海市书法篆刻作品展览会”。高式
熊接到任务，连夜加班粘贴好厂里篆刻小组
成员分刻的毛泽东《蝶恋花》词句的印花，每
方印下都具了作者名（书记某某刻、车工某某
刻、技工某某刻、勤杂工某某刻、拍照某某刻
等等），第二天一早送到展览会。上海电影机
械厂职工书法篆刻活动组学员集体创作的篆
刻作品毛泽东《蝶恋花》词句，于是亮相在上
海观众面前。
职工篆刻小组的新闻，吸引了上海媒体

的关注。+月的一天傍晚，高式熊下班刚回到
家，就接厂里通知，《解放日报》记者要采访书
法篆刻活动组，连忙赶回厂里。莅临采访的记
者叫陆国伟（笔名“谷苇”），总支书记负责接
待，后来还在厂里拍了一天新闻照片。

+月 ,$日，《解放日报》刊登了新闻报道
《一个工人书法篆刻小组》，图文并茂，加起来
篇幅足足有半张对开的报纸那么大。时隔 ('

年，%))-年，已经成为知名作家的谷苇先生
发表文章《印坛驰骋“老少年”》，回忆起这一

段久远的往事：
五六十年代#我任职于!解

放日报"# 较长时间从事文艺采

访# 也常为报纸副刊写点小文

章$ 当时正值%三年困难时期&之

后#当局想到应该%与民休息&片

刻了#一时报纸也提倡发表些%软一点&的东

西$ %八小时以外#还应该有点文化休息生活

嘛% &'((于是#%发掘&到了上海一家工厂居

然有一个%工人篆刻小组&$跑去采访#工厂党

总支书记马悦热情介绍说)%这个小组全靠本

厂职工高式熊的辅导$ &这样#就认得了高式

熊先生#当时虽已不再是%翩翩少年&#但还是

英气勃勃&至今还是%英气勃勃&'#不过说话

之间多少有点谨慎$这是当年知识分子%夹紧

尾巴做人&的通常现象#现在则已成为%事过

境迁&的当事人之间相互揶揄笑谑的谈资了$

这样#高式熊辅导的%工人篆刻小组&就登上

了%党报&的显著版面$ 尽管刊出时#曾受好

评#但一到%文革&自然就成了一大罪状#其罪

名是)%企图把工人阶级引向封资修泥坑中

去&#是%和平演变&的%一大阴谋&云云$ 老高

自然也少不了受到批判#接着我就被送到%干

校&战天斗地#从此相忘江湖十多年#直到浩

劫过后才重见于海上艺坛$

此次采访、登报之后，高式熊更加出名
了，外出讲课、篆刻等排满了他的业余生活。
记不清是 %)'.年还是 %)'%年，高式熊

遭遇过一场不大不小的车祸，回忆起来却没
有一点点后怕，反而庆幸“因祸得福”，“一个
人的心理问题解决了，精神就好了，没有后顾
之忧了！”
那年临近国庆节，他骑着自行车经过中

苏友好大厦门口，突然与迎面驶来的一辆小
轿车相撞。人一下子翻滚到轿车前箱盖上，头
与轿车的挡风玻璃相撞，挡风玻璃应声而碎，
头顶喷出的鲜血染红了白衬衫。他第一次亲
眼看见那么多血，而且竟是从自己头顶心冒
出来的，顿时吓懵了。交警见状，迅速脱下他
的手套，捂住伤口，把他送进第六人民医院抢
救。
躺在急诊室里，接受了治疗，又被要求录

口供、签字。夜深人静，他感觉脑子十分清爽，
确认是自己骑着那辆 &"吋自行车和人家撞
了。


