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世上很多地方的人都自以为居
于世界的中心，比如古希腊人认为
希腊中部的德尔斐是世界的中心，
达利顿悟法国佩皮尼昂的小火车站
是宇宙的中心……但大概只有我们
（以及另一个地方的人）才把自己的
国家叫做“中国”。
“中国”也者，天下之中心国度

也———这一国名，显然与中国传统
的“天下观”有关。古代中国人的“天
下观”，并不是像今天这样的“球面
散点”式的———世界上有一二百个
国家，中国只是它们中的一员；而是
“同心圆”式的———中国就是世界的
中心，而且是最高的存在；周边散布
着众多“蛮夷”，落后并附属于中国；
再外边则是东南西北“四海”，那是
世界的极限和尽头。

早在中国历史的开端，即已取
这种“同心圆”式“天下观”了，如《尚
书·禹贡》所载“五服”之制：以京城
为圆心画圈，第一圈“甸服”，由王直
接统治；第二圈“侯服”，由诸侯统
治；第三圈“绥服”，也由诸侯统治；
第四圈“要服”，为偏远地区；第五圈
“荒服”，算蛮荒地区。每一圈都向外
扩展五百里，根据距离远近，开化程
度，来确定各自的权利与义务。（当
然，这种理想化的“同心圆”制度，在
当时似乎从未真正实行过。）由内及
外，离京城渐行渐远，文明程度也逐
渐衰减———这就是古代中国人的
“天下观”！

古代中国文化非常强势，所以
不仅是中国人自己，即使中国周边
国家和地区，也有接受中国式“天下
观”的。“天下名山，曰有五焉。东曰
东岳，即泰山；西曰西岳，即华山；南
曰南岳，即衡山；北曰北岳，即恒山；
中央之山曰中岳，即嵩山。此所谓五
岳也。”这番话并不是中国人说的，
而是 !" 世纪朝鲜半岛文人金万重
说的，见于他写的小说《九云梦》（约
!#$"年）的开头。值得注意的是，“曰
有五焉”的并不是“中国名山”，而是
“天下名山”，其中又绝无朝鲜半岛
的名山，这说明他也接受了中国式
“天下观”。不仅他是这样，古代朝鲜
半岛的文人们，大都承认中国的
“中”，而自居于“东”，自称“东”、“东
方”、“东国”、“海东”；有时也自我膨
胀一下，也就不过在“东”前加个
“大”字，自称“大东”而已，于中国的
“中”并无异议。这都是接受中国式
“天下观”的结果。

当然也有不接受的。比如日本
江户时代儒学家山鹿素行，不服只
有中国能称“中朝”、“中国”的“惯
例”，主张各国皆可自称“中朝”、“中
国”，然后决定称日本为“中朝”、“中
国”；又如古代的越南，虽与中国打
交道时，不得不自居于“南”，承认中
国的“中”；但关起门来，小巫学大
巫，依样画葫芦，却也不妨自得其
乐，也自称“中国”（又自称“华”、
“汉”、“中夏”等），而蔑称外国（甚至
包括中国）为“夷狄”。这是用中国之
道，还治中国之身了。在实学思潮勃
兴的朝鲜后期，许多实学者知道了
地球是圆的，于是对中国的“中”提
出了质疑：“今中国者，不过大地中
一片土。”（李瀷）“自天视之，岂有内
外之分哉。”（洪大容）不过犹不敢自
居于“中”。

西方人当然更不接受中国式
“天下观”了。%&$'年，耶稣会传教士
利玛窦进入中国，在肇庆首次展示
了他带来的世界地图，让中国人领
教了一个完全不一样的“天下”。过
了四十年，西海艾儒略与东海杨廷
筠一起编纂《职方外纪》（!()*），详
载世界四大洲（除大洋洲）各国概
况，向中国人展示了最新的世界地
理知识。“亚细亚者，天下一大洲也
……中国则居其东南”，“地既圆形，

则无处非中，所谓东西南北之分，不
过就人所居立名，初无定准”，其中
所述“无处非中”的“天下观”，以及
“西海”、“东海”的作者署名方式，对
中国式“天下观”不啻是个挑战。朝
鲜王朝后期的实学者们，正是从传
教士这里得到启发，从而质疑中国
式“天下观”的。就是中国的文人学
者自己，也不免受到了巨大的冲击，
开始反思传统的“天下观”：“独笑儒
者未出门庭，而一谈绝国，动辄言夷
夏夷夏，若谓中土而外，尽为侏离左
衽之域，而王化之所弗宾。呜呼，是
何言也……尝试按图而论，中国居
亚细亚十之一，亚细亚又居天下五
之一，则自赤县神州而外，如赤县神
州者且十其九，而戋戋持此一方，胥
天下而尽斥为蛮貉，得无纷井蛙之

诮乎？”（瞿式穀《职方外纪小言》）
也正因此，后来西方人翻译《九

云梦》（现有两个英译本，+,))年，%
,$-年），遇到“天下名山，曰有五焉”
之句，都会无视中国式“天下观”，绝
不肯把“天下”译成“./012”（世界），
而是先后译成了“3456 7584”（东亚）
或“9:8;4”（中国）———弄得中国式
“天下”不断“缩水”。（但这么一来，却
使得西方读者失去了了解中国式“天
下观”、了解东亚曾经存在过一个汉
文化圈的机会，还不如直译成
“./012”，然后仔细加注说明。）

二

然而在佛门里，也曾经存在过
很不一样的“天下观”，让人感到意
味深长，又兴味津津。

后秦有个高僧叫法显，于 *,,

年至 <!=年赴天竺取经，回到东晋
后，写了一部《法显传》（<!<年），“自
记游天竺事”，其结语说：“法显发长
安，六年到中国。”初看让人疑心有
误：长安不就在中国吗？怎么走了六
年才到中国？其实，法显这里说的
“中国”，并不是指自己的祖国，而是
指“中天竺”。当时的印巴次大陆上，
有东西南北中五天竺，中天竺佛教
最为发达，故古印度佛教徒称之为
“中国”，而称远方之地为“边地”。这
是古印度佛教徒的“天下观”了（当
然这只是他们有关“南赡部洲”的小
“天下观”，其上还有“小世界”或“四
天下”等大“天下观”，还有“小千世
界”、“中千世界”、“大千世界”等更
大的“天下观”）。据慧立、彦悰《大慈
恩寺三藏法师传》卷三记载，中印度
阿逾陀国菩萨作有《中边分别论》，看
来就是讨论这种印度式“天下观”的。
法显既称中天竺为“中国”，则显然是
放弃了中国式“天下观”，而接受了印
度式“天下观”的。（“法显发长安，六
年到中国”之句，高丽藏本“中国”作

“中印国”，似乎只承认中国是“中
国”，不承认中印度是“中国”，透露
高丽人的心曲，消息颇耐人寻味。）

在《法显传》里，法显从不自称
“中国”，而是称“秦”、“汉”、“边地”、
“秦土”、“汉地”、“晋地”等，自称“边
人”、“边地人”；其中提到的“中国”，
指的都是中天竺。在法显们的眼里，
“中国”什么都好，“中国寒暑调和，
无霜雪，人民殷乐”，“中国寒暑均
调，树木或数千岁，乃至万岁”，而
“边地”一切落后，故常“自伤生在边
地”。法显还经常记载“中国人”对他
们这些“边地人”的称赞：“奇哉！边
地之人乃能求法至此。”“见秦道人
往，乃大怜悯，作是言：‘如何边地
人，能知出家为道，远求佛法？’”对
于这些“中国人”的称赞，法显们显
然很是受用。那次取经的结果是，同
伴滞留“中国”不归，法显抱经独还
“边地”：“道整既到中国，见沙门法
则，众僧威仪，触事可观，乃追叹秦
土边地，众僧戒律残缺，誓言：‘自今
已去至得佛，愿不生边地。’故遂停
不归。法显本心欲令戒律流通汉地，
于是独还。”

初唐时，佛门中人仍有坚持印
度式“天下观”的，如道宣作《释迦方
志》，远绍《中边分别论》，特设“中边
篇”，以“名”、“里”、“时”、“水”、“人”
等五义，论证天竺（不限于中天竺）
为“中”、“中国”，“居中王边，古今不
改”，中国则为“边”、“东华”，并批评
“此土诸儒，滞于孔教，以此为中，余
为边摄，别指洛阳以为中国，乃约轩
辕五岳以言，未是通方之巨观也”
（请注意他批评了“五岳”的说法，可
对照《九云梦》的津津乐道）。他还记
载了刘宋时围绕“中”“边”的儒释之
争：“昔宋朝东海何承天者，博物著
名，群英之最，问沙门惠严曰：‘佛国
用何历术而号中乎？’严云：‘天竺之
国，夏至之日，方中无影，所谓天地
之中平也。此国中原，影圭测之，故
有余分，致历有三代、大小二余增
损，积算时輙差候，明非中也。’承天
无以抗言。文帝闻之，乃敕任豫受
焉。”可见当时两种“天下观”并存，
且经常发生激烈的交锋。

但同样是在初唐，玄奘、辩机作
《大唐西域记》，义净作《大唐西域求
法高僧传》，却并不持印度式“天下
观”，而是持中国式“天下观”，自称
“中土”、“中夏”、“中国”，而称天竺
为“印度”、“天竺”、“五印”、“五天”
（偶或在相对四天竺时称中天竺为
“中国”）；甚至还把天竺纳入了“大
唐西域”范围（“西域”范围与时俱
扩，此前一般只到中亚）；《大唐西域
记序论》甚至还说：“越自天府，暨诸
天竺，幽荒异俗，绝域殊邦，咸承正
朔，俱沾声教。”（于志宁《大唐西域
记序》也说：“正朔所暨，声教所
覃。”）说天竺也“承正朔，沾声教”，
这话显然说得有点大了。然而玄奘
们说这种大话，未必没有取悦君主
之意。果然唐太宗信以为真，让太子
作《菩萨藏经后序》，也说什么：“贞
观中年，身毒归化，越热坂而颁朔，
跨悬度以输賝，文轨既同，道路无
壅。”（慧立、彦悰《大慈恩寺三藏法
师传》卷七）“归化”、“颁朔”、“输
賝”、“同文”，纯属虚构，显然是上了
玄奘们的当了。

自我感觉良好，自认为居于世
界的中心，看别人都是化外之民，这
种“天下观”固然要不得；但现在有
些国人“自谦”过了头，盲目接受西
方人的“天下观”，口口声声自称“远
东”什么的，也大概早已数典忘祖了
吧（这与法显、道宣们的自称“边地”
倒是有得一拼）———你站在哪里，觉
得自己“远”，觉得自己“东”呢？“地
既圆形，则无处非中，所谓东西南北
之分，不过就人所居立名，初无定
准”，就算换个角度，西海艾儒略的
这番忠言仍值得倾听吧？
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《女医·明妃传》是一部让人
不知该如何“吐槽”的剧，甚至很
难让人去定义它。像《汉武大帝》
这样的历史剧中会有一些虚构的
人物和情节，你可以指出它某些
地方“不合史实”，但关键情节上
不会太走样。既然不想按历史套
路出牌，索性做成像《步步惊心》
这样“穿越剧”，借一个历史的壳
子，虚构一个人物说故事，也不会
太被人诟病。但《女医·明妃传》则
直接把历史当成了“素材库”，从
真实的人物、故事中抓取资源，任
意剪接、拼贴出一部剧来。
如果真的四大“女医”之一谈

允贤，那可能会是个很无聊的故
事。谈允贤确有其人，也的确写了
《女医杂言》这本书，根据《女医杂
言·自序》及谈氏侄孙谈修所写跋
语，谈允贤是江苏无锡人，“以女
医名邑中，寿终九十有六。生平治
人不可以数计”。但是谈允贤跟皇
宫并没有什么瓜葛，她的丈夫姓
杨，《女医杂言》就是由她儿子杨
濂抄写付梓的。“明妃”的原型则
是景帝朱祁钰的皇后杭氏，她为
朱祁钰生下唯一的儿子朱见济，
景泰三年（!<&=）朱见济被立为皇
太子，杭氏因此封皇后。然而朱见
济后来不幸夭折，杭皇后也悲痛
而死。如果以“明妃”为题拍电视
剧，曲折是曲折，但大概不到两集
就讲完了。
既然编剧创造性的将两个人

物“合体”，把谈允贤的灵魂“穿
越”进入杭皇后的身体，那观众也
无须计较卒于 !<&"年的景泰帝
朱祁钰，居然可以和生于 !<(!年
的谈允贤谈恋爱了。而把明英宗
朱祁镇拉来增加一些多角恋的元
素，对于一个原本就不怎么样的
皇帝来说，这样的改动也无伤大
雅。但是到了这段历史时期最重
大的一个事件“土木之变”这里，
故事好像发展得很顺，英宗被俘、
景帝继位的史实也改动的不大，
但对历史起到关键作用的人物却
被“剪切”了。
《女医·明妃传》中没有于谦

这个角色，只有一个名叫“于东
阳”的人，但并不是主要人物。抛
开于谦去演绎这段历史，就好像
拍一部三国题材电视剧没有诸葛
亮，刘备被一个民间穿越而来的
奇女子辅佐着走上了王道霸业。
我们都会背于谦的《石灰吟》

“粉骨碎身全不怕，要留清白在人
间”，他是明代一位杰出的政治
家、军事家和诗人，也是那个时代
当之无愧的主角。正统十四年
（!<<,）瓦剌分兵四路大举南侵，
宦官王振专权怂恿英宗亲征，随
后发生“土木堡之变”，英宗被俘，
土木堡惨败的消息传入京师，《明
史·于谦传》称“京师大震，众
莫知所为”，当时还是郕王的朱
祁钰监国，命群臣议战守。侍讲
徐珵言星象有变，当南迁。而于
谦厉声说“言南迁者，可斩也。
京师天下根本，一动则大事去矣，
独不见宋南渡事乎！”当时的情
形，与宋时的“靖康之难”很像，如
果没有于谦的据理力争，“逃亡
派”占了上风，那明朝可能提早进
入“南明时代”了。
朱祁钰能够即位称帝，于谦

也起了很大程度上的推动作用。
当时，英宗的母亲皇太后孙氏及

英宗的钱皇后是反对郕王即位
的，对于群臣的称帝建议，“王惊
谢至再”。于谦则扬言说：“臣等诚
忧国家，非为私计”，靠着“道德绑
架”，把朱祁钰逼上了皇位。而后，
于谦身先士卒，指挥得力，取得了
“北京保卫战”的胜利，帮助景帝
一点点打下根基。

与当年北宋徽钦二帝不同，
瓦剌又把明英宗朱祁镇放了回
来，他复辟后，立刻想办法处死了
于谦。明代凌煌写诗凭吊于谦说，
“盆舆北幸国无人，保障须凭柱石
臣。不是于公决大议，中原回首尽
胡尘。”这么重要的一个角色，原
本可以通过观众原有的记忆点
（他的诗），普及一段明代历史，在
《女医·明妃传》里，居然生生地给
剪掉了，只剩下一些历史片段链
接莫名其妙的多角恋。

朱祁镇和朱祁钰的兄弟相
争，也就是“夺门之变”，原本也是
一段很好的演绎题材。景帝朱祁
钰怎么死的，也许跟“烛影斧声”
一样是个悬案。杭皇后为朱祁钰
所生的太子夭折后，朱祁钰一下
没了继承人，尽管回朝的英宗朱
祁镇被尊为“太上皇”，并且囚禁
起来，但复立英宗太子朱见深的
呼声还是很高的，毕竟，他是第一
顺位继承人。然而就在这个节骨
眼上，景帝忽然病重，开始咳血，
他自己下诏解释是偶感风寒，但
事实上病情并没有那么简单。《女
医·明妃传》中，谈允贤一直陪到
朱祁钰最后一刻，并且等他死后
才生下孩子，而事实上，杭皇后和
太子在朱祁钰死前都早已亡故，
有人猜他就是因为这两人去世而
忧虑染病。
朱祁镇也没有剧中那么老老

实实地坐以待毙，而是在朱祁钰
病重之时，就由石亨、徐有贞、曹
吉祥、杨善等人秘密迎上了太和
殿，复辟称帝。随后，景帝被废为
郕王，不久之后去世。《明史》记
载，“王薨于西宫，年三十。谥曰
戾。”“戾”是一种恶谥，可见朱祁
镇对朱祁钰给自己七年太上皇幽
禁遭遇的耿耿于怀，而且，朱祁镇
并不承认他的皇帝称号，“毁所营
寿陵，以亲王礼葬西山”，朱祁钰
也是自朱元璋、朱允炆后，第三个
没有葬入十三陵的皇帝。
关于他的死，明代著作《病逸

漫记》中还有一种说法，“景泰帝
之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”听
起来似乎背后有一场狗血大戏。
不过，明宪宗朱见深即位后，这个
曾经被朱祁钰废掉的太子反而顾
念朱祁钰“戡难保邦，奠安宗社”，
于国有功，恢复了他的皇帝称号，
并且解释说，“弥留之际，奸臣贪
功，妄兴谗构，请削帝号。先帝旋
知其枉，每用悔恨，以次抵诸奸于
法，不幸上宾，未及举正。”朱祁镇
杀于谦后，也说是误听了小人谗
言，对此非常后悔。至于给朱祁钰
上恶谥，削帝号，是否真的是听信
谗言，最终有所悔恨，还是根本就
是做了杀人的“刽子手”，这个人
的性格，大可深挖。
好的电视剧，应该对历史有

思考，有解读，有有趣而合理的演
绎角度，当女主角捧着满脸是血
的朱祁钰哭泣时也许很感人，可
是这样任性随意剪切、拼贴历史
的态度，实在让人不敢恭维。

《女医·明妃传》，
把历史当成“素材库”
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